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EL LAGO DE CARUCEDO (*).

-

(TRADICION POPULAR.)

INTRODUCCION.

Hacia los confines del fértil y frondoso Bierzo, en el
antiguo reino de Leén, siguiendo el curso del limpio y do-
rado Sil, y detrés de la cordillera de montafias que su iz-
quierda margen guarnecen, dilitase un valle espacioso y
risuefio, enriquecido con los dones de una naturaleza pro-
diga y abundante, abrigado de los vientos y acariciado del
sol. Tendido y derramado por su centro, alcdnzase 4 ver
desde la ceja de los vecinos montes un lago sereno y crista-
lino, unido y terso 4 manera de bruiido espejo, en cuyo
fondo se retratan los lugares edificados en las laderas del
contorno, esmaltados y lucidos con sus tierras de labor ro-
jizas y listadas de colores; los navales en flor que parecen
menear en el espacio sus flotantes y amarillas cabelleras,
como otras tantas nubes de gualda, y los blancos campana-
rios de las iglesias, que la ilusién 6ptica producida por la
blanda oscilacién de las aguas convierte 4 veces en delga-
das, altisimas y fragiles agujas.

Tan agradable perspectiva sube de punto y embellécese
mis y mds segin se va acercando el observador, porque

(*) Publicado en el Semanario Pintoresco Espaiiol en Julio de 1840.
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los cortes y senos de las colinas que rodean ellago forman
bahias y ensenadas ocultas, donde las aguas parecen aun
més adormidas y quietas, y donde se perciben inméviles y
como encallados barquichuelos del pais, que no este nom-
bre sino el de canoas merecian, pues que se reducen 4 dos
troncos desbastados y huecos, groseramente labrados, uni-
dos y sujetos por dos travesaiios, sin proa, sin vela, sin
quilla y hasta sin remos la mayor parte. Entre norte y
ocaso levéntase la pequeiia aldea de Lago sobre un alto-
zano de suavisima inclinacién que parece bajarse 4 beber
las ondas, y sus casas pequeiias y revocadas por defuera
se miran como otros tantos cisnes en la rada que por all
entra en tierra un buen espacio. Crecen en sus huertos y
en los del vecino pueblo de Villarrando, situado un poco
més arriba, frescos y hojosos 4rboles que dibujdndose en
la liquida llanura 4 raiz de las cuestas y cimas 4ridas y ne-
gruzcas del Monte de los Caballos, que toda aquella ladera
domina, le dan toda la apariencia de un bello y deleitoso
cuadro encerrado en un marco oscuro.

Por el lado del Oriente est4 asentado el pueblo de Ca-
rucedo en una fértil cuando angosta llanura, y en la misma
direccién y sobre las crestas de los montes més lejanos se
distinguen las almenas y murallas del Castillo de Cornatel,
casi colgado sobre precipicios que hielan de espanto, ver-
dadero nido de aves de rapifia, que no mansién de barones
y caballeros antiguos.

Los vifiedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta
las Médulas, famosas en tiempo de los romanos por las mi-
nas abundantisimas de oro que abrieron y explotaron en su
término, y de las cuales se conservan maravillosos restos;
y cerca de sus Gltimas casas y siguiendo la orilla meridio-
nal del lago campean grupos de venerables, seculares y be-
llisimas encinas, cuyas ramas, cual si estuvieran abruma-
das de recuerdos, bajan en festones y colgantes por demés
vistosos, 4 modo de 4rboles de desmayo 6 de guirnaldas
verdesy lustrosas; las montafias que caen hacia aquellamano
estdn algo més desviadas, y 4 diferencia de las que enfren-
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te se encumbran, por donde quiera y hasta en la punta més
enriscada de los pefiascos hacen alarde de gruesos alcorno-
ques, robles corpulentos y menguados madroiios. Por la
parte occidental sujetan las aguas unos 4ridos y descarna-
dos peifiascales, y un poco més all4 extiéndense largas filas
de castafios y nogales que rematan la orla del lago y hacen
en el estio perpetua y deleitable sombra.

Si 4 esto se afiade que multitud de lavancos azulados,
de descoloridas gallinetas y otras mil aves acuiticas nadan
en ordenados escuadrones por la sosegada y reluciente lla-
nura; si se juntan y agrupan en la imaginacién el humo de
las caleras que de ordinario arden al rededor; el trinar y el
revolar de los pé4jaros, los rumores de los ganados, los can-
tares vagos y casi perdidos de los barqueros y pastores, y
toda la quietud de aquella vida pacifica, concertada, altiva
y dichosa, ficil serd de adivinar que pocos paisajes alcan-
zan 4 grabar en el alma im4genes tan apacibles y halagiie-
fias como el lago de Carucedo.

Era una tarde serena de las Gltimas de marzo, en que
el sol seacercaba 4 méds andar al término de su carrera,
cuando un viajero joven, que largo tiempo habia estado
contemplando con embebecimicento tan rico panorama, en-
tr6 en una barca donde armado de su largo palo le aguar-
daba un aldeano de las cercanias, mozo y robusto. Dificil
cosa seria deslindar ahora y sefialar camino al confuso tro-
pel de imaginaciones que se disputaban la atencion de
nuestro viajero; y en verdad que nada tenia de extraiio el
ademadn de distraccion apasionada y melancolica enque iba
sentado 4 la punta de aquella primitiva embarcacién. Es-
taba el cielo cargado de nubes de nécar que los encendidos
postreros rayos del sol orlaban de doradas bandas con vi-
vos remates de fuego: las cumbres peladas y sombrias del
Monte de los Caballos enlutaban el cristal del lago por el la-
do del Norte, y en su extremidad occidental pasaban con
fantasmagorico efecto los tltimos fuegos de la tarde por en-
tre los desnudos ramos de los castaiios y nogales, reberve-
rando alld cn el fondo un portico aéreo y milagroso de es-
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pléndidas € imaginarias tintas, matizado y de prolija y ma-
ravillosa cresteria enriquecido.

Las manadas de aves acuiticas retiribanse en buen
concierto, y calladas como el sepulcro: el 4ngel de los en-
suefios dulces y virtuosos habia enfrenado las armas més
sutiles, y apagado todos los rumores del dia, cual si brin-
dase al mundo un suefio de paz en su lecho de sombras y
perfumes; y una estrella pélida y sola que por cima del ca-
si borrado castillo de Cornatel habia comenzado 4 despun-
tar en el confin més remoto del Oriente, cdrdeno y confuso
4 la sazbn, venia 4 embellecer aquel indefinible cuadro con
la esperanza de una noche pura y estrellada.

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y
fugaz, y enclavado en medio de aquel paisaje tan vago, tan
agraciado y tan triste, m4s que otra cosa parecia un cami-
no anchuroso, encantado, solitario, mistico y resplandecien-
te, que en derechura guiaba 4 aquel cielo que tan claro se
veia all4 en su término, y que cruzaba la imaginacién en
su desasosegado vuelo, complaciéndose en adornarlo con
sus galas m4s escogidas, y en colorarlo con sus més her-
mosos matices. .

Delante de tantas maravillasy 4 solas con una natura-
leza tan tierna, tan virginal y misteriosa, jqué mucho que
los pensamientos de nuestro viajero flotasen indecisos y sin
contorno, 4 manera de espumas, por aquellas aguas sosega-
das! jQué mucho que su corazoén latiese con ignorado com-
pés, si por dicha se acordaba (y asi era) de haber visto el
mismo pais en su nifiez, cuando su corazén se abria 4 las
impresiones de la vida, como una flor al rocio de la maiia-
na, cuando era su alma entera campo de luz y de alegria,
verjel oloroso en que el rosal de la esperanza daba al
viento todos sus capullos, sin que la tempestad de las pa-
siones le hubiese llevado la més liviana hoja, sin que lala-
va del dolor hubiese secado el més tierno de sus tallos! Hay
ocasiones en que siente el hombre desprenderse de este
suelo y elevarse por los aires la parte més noble de su ser,
y en que arrebatado 4 vista de un crepisculo dudoso, de un
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cielo claro y de un lago adormecido, con los ojos htimedos
y levantados al cielo y con el pecho lastimado, prorrumpe y
dice con el tiernisimo y divino Fr. Luis de Le6n:

«jMorada de grandeza!
jTemplo de claridad y hermosural!
El alma que 4 tu alteza
Naci6, ¢qué desventura
La tiene en esta carcel baja, oscura?»

Al tercer verso de tan sentida endecha llegaria nuestro
buen viajero, cuando la voz desapacible del barquero le
ataj6 en su vuelo celestial, diciéndole:

«jAh, sefior! mire; alli por bajo de Lago hibole en otro
tiempo un convento.»

Aunque no muy satisfecho el joven de ver asi cortado
el hilo de sus pensamientos, miré fijamente al barquero, y
como viese pintado en su rostro un vivo deseo de contarle
algo més acerca del convento inundado y sorbido por las
aguas, le contesto:

—Vamos, th sabes algo de ese cuento, y te lo he de
agradecer si me lo refieres.

—Yo, la verdad que le diga, repuso el barquero, no le sé
toda la historia; pero si quiere deprenderla, mi tio don
Atanasio, el cura, dejébnos un proceso muy grande, de su
letra todo, que trae cuanto pasé bien por menudo.

—Pero, vamos, le replicd su compaifiero; ti algo has de
haber oido por fuerza, y eso es lo que te pido que me
digas.

Encarése con €l entonces el barquero y estuvo exami-
nandole un buen rato, cual si 4 si propio se preguntase
si detrds de aquella levita abotonada, de aquel corbatin y
aquella gorra, no habria escondida tal cual punta de ironia
y de burla. Por desgracia, el viajero que encontraba no
poco de comico en semejante examen, hubo de dejar aso-
mar 4 sus labios una ligera sonrisa, con que, desconcertado
y mohino el barquero, le dijo con aire de enojo:
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—Yo no le puedo decir mds, si no que por un pecado
muy grande se aneg6 todo esto.

—Pues vaya, repuso el otro, endereza hicia la orilla,
que los papeles de tu tio me lo declarardn sin duda mejor.

Vogaron, con efecto, hacia alld; amarrd su piragua
el aldeano, y tomando la vuelta de Carucedo, volvié 4 poco
rato con los papeles de su tio el cura, diciendo al viajero:
—Si los quiere, ahi los tiene, porque en casa sblo sé leer
yo, y escribir también, afiadi6 con énfasis, que aun voy
poniendo mi nombre; pero como mi tio tenia cuasi revesada
la letra, cAnsanseme mucho los ojos. Ademds, que el diablo
cargue conmigo si algunas veces le entiendo una jota de
cuanto dice.

Agradecible el viajero el presente con corteses razones,
y, sobre todo, con un cortés peso duro que hizo reir el
alma del paisano; el cudl, dando un millén de vueltas en la
mano 4.su sombrero de paja, y deseando 4 su compaifiero
mil afios de vida con un cumplimiento muy prolijo y
enroscado, sin duda para probar que sabia algo de letras,
se fué mds contento que el dia que estrend sus primeros
zapatos.

Parecible 4 nuestro viajero por extremo curioso el ma-
nucristo, y acortando ciertas sutilezas escoldsticas que
el buen don Atanasio no habia economizado 4 fuer de te6-
logo, lo adobé y compuso 4 su manera. Como es muy
amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar 4 mal nos
atrevemos 4 publicarle.
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I.
LA PRIMER FLOR DE LA VIDA.

Fuéme la suerte en lo mejor avara,
Sombras fueron de bien las que yo tuve,
Escuras sombras en la luz més clara.

HERRERA.

A Gltimos del siglo XV alzédbanse todavia las torres del
monasterio de monjes Bernardos, llamado San Mauro de
Villarrando, en el recodo que forma en el dia el lago de
Carucedo por entre Norte y Ocaso, y 4 la jurisdiccién y
sefiorio de su abad estaban sujetos los pueblos de aquel
contorno. Sin embargo, tenian 4 buena dicha vivir bajo tan
blando yugo, porque era su seiior un santo hombre lleno
de caridad y evangélicas virtudes, hasta tal punto que en
toda aquella turbulenta época las demasias del poder no
habian costado una ligrima 4 ninguno de aquellos vasa-
llos.

Contébanse dos entre ellos afortunados sobre todosy
felices, porque se amaban con el primer amor, y no pare-
cia sino que para eso solo los habia juntado alli la suerte,
pues que ninguno habia nacido en aquellos fértiles valles,
y ademés un misterio impenetrable envolvia en densas
sombras el origen de entrambos. Del joven, que tenia por
nombre Salvador, solo se sabia qne siendo atin rapazueloy
con no poco recato, habia llegado 4 la porteria de San
Mauro en compafiia de un viejo, al parecer escudero, y
desde entonces, y sin otra recomendacién que una carta
sigilosa para el abad, habiase criado 4 la sombra de aque-
llos claustros, siendo por sus buenas partes y generosa in-
dole el amor de los religiosos, y en especial del venerable
Fr. Veremundo Osorio, su santo prelado. Habia cobrado
éste un carifio verdaderamente paternal al joven Salvador,



346 EL LAGO DE CARUCEDO.

y ora dimanase de esta sola causa, ora ajustase su conduc-
ta 4 las reglas de la ya mencionada epistola, lo cierto es
que no contento con emplear la aplicaciéon de su discipulo
en diversos estudios, amaestrdbale ademéis en toda clase
de ejercicios guerreros, y echaba en su alma los cimientos
de un cumplido caballero y buen soldado. Y era asi, porque
en verdad que nunca alma més noble animd tan varonil y
hermosa figura; nunca corazén més valeroso lati6 en el pe-
cho de un hombre. Tachébanle, sin embargo, los que le
trataban, de adusto y desabrido en ocasiones: pero nadie
se lo llevaba 4 mal, porque los més discretos achac4banlo
al misterio de su vida, y los demés disculpaban estas mu-
danzas de genio con los vaivenes propios de todo carécter
apasionado y ardiente.

El origen y calidad de Maria, que asi se llamaba la
doncella que amaba nuestro Salvador, no era menos oscuro
ni dudoso. Alli habia llegado con una anciana, de nombre
Ursula, que se decia su madre, y estas dos mujeres, como
si se creyesen seguras en aquel apartado rincén de la tie-
rra, habfanse establecido en el pueblo de Carucedo, com-
prando en su término algunos bienes, y ademds un escaso
rebafio que la joven Maria apacentaba en aquellos recues-
tos. Salvador; que sin tregua perseguia los animales mon-
taraces, la vib y am6 en la soledad: y esta pasiéon, que
como una flor crecia al manso ruido de las cascadas, y en-
tre el murmullo de las arboledas, tornbse con el tiempo
drbol poderoso que eché en el corazén de entrambos pro-
fundisimas raices.

Sin embargo, estos amores que en boca de todos anda-
ban, no llegaron 4 oidos del anciano Osorio tan pronto
como era de esperar, merced al recogimiento de su vida;
pero la habitual y melancélica distracciéon en que vino 4
caer su discipulo, su hijo querido, no tardé en revelarle
que alguna profunda espina estaba clavada en su corazén.
Porque es de notar que el alma de nuestro Salvador, se-
dienta de carifio y de ternura, no se entregaba con todo 4
las bellas y alegres esperanzas de que sembraba el porve-
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nir la inocente y crédula Maria; antes bien acostumbrado
4 la soledad y silencio del claustro, imaginativo y grave de
condicién, y abrumado adem4s con el secreto de su naci-
miento, secreto fatal que hasta cumplir los veinticinco
afios no era licito arrancar 4 cierto misterioso papel que el
abad guardaba; en su corazén alternaba el resplandor de la
dicha con las sombras de la duda y de la incertidumbre, y
un millén de recelos, 4 modo de aves agoreras, poblaban
siempre el camino de sus pensamientos. Combatido de
tantos y tan dolorosos vaivenes, amaba, no obstante, cada
dia més, porque si es dulce cosa el amor 4 los veinte afios,
para un corazén llagado de amargura se convierte en un
consuelo inefable y celestial.

Como quiera, el buen Osorio, que solo habia llegado al
puerto de quietud al través de los escollos y tormentas de
las pasiones, leia harto claro en la frente de aquel joven el
origen de su tristeza y la lucha de encontrados afectos que
se disputaban su espiritu. Las semillas de virtud y de ho-
nor que en €l habia derramado con mano prédiga, y que ya
comenzaban 4 dar tan abundantes como sazonados frutos,
ponian su alma al abrigo de toda inquietud en punto 4 los
intentos de Salvador; porque bien sabia que sus sentimien-
tos podrian acarrearle en buen hora la desdicha, nunca,
empero, la deshonra: no obstante, deseoso de sondear su
llaga, y aun de remediarla, si ya no es que llegaba tarde,
en un largo paseo que dieron un dia al caer el sol, por la
huerta del monasterio, tendida 4 la sazon por el espacio
que ocupan hoy las aguas del lago, sin duda hubo de sa-
car 4 plaza tan delicado asunto, porque la conversacién fué
larga, agitada y misteriosa. Volvian ya lentamente 4 la
abadia, cuando antes de entrar se oyd que Salvador decia
con respeto al abad:—Si, padre mio; cuanto me habéis di-
cho, antes me lo he dicho yo; el sacrificio que de mi ente-
reza reclamdéis, ya hace tiempo que lo tengo yo resuelto,
porque bien sé que el honor es de mds subido precio que
la felicidad y que la vida, y ese misero honor y la venera-
ci6n filial que os debo, me mandan aguardar el fallo del te-
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rrible papel; pero dejar de amarla es imposible, afiadié con
violencia, y més imposible atin que vos me lo ordenéis. Su
amor es para mi como la luz, como el aire, como la liber-
tad, y no tengo més corazones que 4 mi se inclinen, que el
de un viejo cercano ya del sepulcro, y el de un 4ngel que
me abre las puertas de la vida. Mirad, el otro dia sofié que
un guerrero me la robaba, y cuando desperté, me vi en pie
en mitad de mi aposento, con los cabellos erizados y en la
mano mi cuchillo de monte, con el cual buscaba el corazén
de mi enemigo.—EIl buen abad mene6 entonces la cabeza
suspirando y apoyandose en el brazo de Salvador, entraron
los dos muy despacio por un embovedado y estrecho pasa-
dizo que guiaba 4 la escalera principal, donde se sepa-
raron.

Larga y desvelada fué aquella noche para el enamorado
mancebo, que apenas vi6 los primeros destellos de la au-
rora blanquear en el Oriente, con el arco 4 la espalda y su
fiel cuchillo al lado, tomé la vuelta de las Médulas en
busca de una deliciosa hondonada donde solia ir Maria 4
apacentar su hato. Formaban los pefiascos de alrededor
una especie de media luna vestida de encinas enanas, de
desnudos alcornoques y de urces en flor, y en una fresca
gruta que en el costado derecho se descubria, entapizada
de musgo y de olorosas violetas, estaba sentada la bella
pastora, fresca y galana sobre todo encarecimiento. Las li-
neas purisimas de su ovalado rostro, sus rasgados ojos ne-
gros llenos de honestidad y de dulzura, su frente, blanca y
apacible como la de un é4ngel, la nevada toca que recogia
sus cabellos de ébano, el airoso dengue encarnado que li-
geramente sonroseaba su cuello de cisne, y su plegada y
elegante saya, le daban una apariencia celestial.

En aquel momento debfa pensar sin duda en sus amo-
res, pues acariciaba con distraida mano 4 su leal perro, y
estaba casi melancélica de puro feliz. Desarrugése al verla
la frente del gallardo cazador, y apresuradamente se acer-
caba 4 su encuentro, cuando por cima de las rocas que
enfrente de la gruta se extendian, acerté 4 mecer el viento



EL LAGO DE CARUCEDO. 349

una pluma de aguila. Parése entonces y mirando con cui-
dado, sintié que le daba un vuelco el corazbn al ver deba-
jo de la pluma un gorro de ricas pieles, y debajo del gorro
un semblante adusto y desabrido que con ojos codiciosos
devoraba desde alli las gracias de la descuidada nifia. Co-
nocible al punto Salvador, que harto conocido habian he-
cho 4 aquel hombre sus desafueros por todas las cercanias:
pensé en su suefio, requirié su puiial, y de sus labios se
escaparon confusamente no sé qué palabras, que asi pare-
cian arrancadas por una momentédnea coblera, como hijas
de una resolucién firme, inexorable y duradera. Entonces
fué cuando los ojos del desconocido se encontraron con los
suyos, y viendo aquel varonil y denodado semblante que
con tanto ahinco le encaraba, baj6é lentamente de su risco,
lanz4ndole antes una mirada de despecho. Internbse des-
pués en la espesura, y 4 poco rato se oyé el son lejano y
confuso de un cuerno de caza que tocaba 4 recoger los dis-
persos cazadores.

Pdsose 4 pensar entonces en su situacién nuestro va-
liente mozo, y como por una inspiracién stibita se le vinie-
sen de tropel 4 la memoria ciertas palabras sueltas y terri-
bles de la anciana Ursula, que revelaban no sé qué miste-
rios de persecucién y amargura, resolvidose 4 dar parte de
este suceso al venerable Osorio antes que 4 nadie: pero
como su corazon, acostumbrado 4 mostrarse todo entero 4
los ojos de Maria, dificilmente podria recatarle el nuevo
secreto que le abrumaba, resolviése 4 no hablarla en aquel
dia. Por otra parte, ocupaban su imaginacion negros rece-
los € inquietudes: asi fué que se qued6 rondando 4 manera
de vigilante sabueso hasta la caida de la tarde, en que su
amada, recogiendo sus ovejas, se encamind al pueblo, no
sin mirar muchas veces con desasosiego y tristeza alrede-
dor, cual si se viese burlada en alguna dulce esperanza.
Siguiola 4 lo lejos su apesarado amante, hasta que la vi6
desaparecer bajo las encinas que adornan la entrada de

Carucedo, y en seguida acelerd el paso hasta llegar 4 la
abadia.
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Era la hora del crepisculo vespertino, y aunque habia
atn bastante claridad en el aire, ya los objetos lejanos iban
perdiendo sus contornos, envueltos en los primeros vapo-
res de la noche: solo el castillo de Cornatel, gracias 4 las
lineas rigurosas de sus muros, y 4 su situacién que le hacia
descollar sobre el fondo oscuro de los montes lejanos,
aparecia atn claro y distinto.

Todo este paisaje miraba el piadoso abad desde la lar-
ga azotea de su cdmara, cuando entr6 Salvador descolori-
do, sombrio y desgrefiado.—¢{Coémo asi, Salvador? le pre-
guntd Osorio sobresaltado: no parece sino que has recibido
alguna herida mortal, segtin lo pédlido y turbado que
llegas.

—Mortal, en verdad, padre mio, respondib éste: mi sue-
fio no era una mentira, sino un presentimiento de mi leal
corazbn. Su fantasma ha tomado cuerpo 4 mis ojos, y me
la quiere robar.

—iComo! interrumpib el abad asombrado: ;hay por aqui
quien se atreva 4 semejante desman? ¢(No saben que 4 mi
baculo de paz acompaiia la espada de la justicia? ;Quién es
el temerario?

Extendi6 Salvador el brazo hacia el Oriente, y le mos-
tré la masa del castillo de Cornalel, que todavia se alcan-
zaba 4 ver en la cresta de la montaiia.

—iDon Alvaro Rebolledo, el castellano de aquella forta-
lezal exclamé el religioso con espanto.

—El mismo, replic6 Salvador con una frialdad que daba
demasiado 4 entender la firme resolucién que alimentaba
su alma.—Hubo entonces una breve pausa, y era de ver al
hombre de la edad y de la prudencia, dolorosamente traba-
jado por amor de sus hijos; y al hombre de las pasiones y
de la juventud sereno y tranquilo, como quien ha llegado 4
una de aquellas situaciones extremas y solemnes, en que
es imposible volver atr4s la planta. El abad fué el primero
4 romper el silencio.

—¢Y qué has pensado, Salvador? le dijo ya con calma.

—He pensado, respondié éste mirdndole con sus ojos
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garzos y rasgados fijamente, que soy hombre, amante y
caballero, si no por mi alcurnia, 4 lo menos por mi corazén.

—Y por tu alcurnia también, repuso gravemente Oso-
rio; que puesto que tu nacimiento sea también un misterio
para mi, todavia la carta del santo abad de Cardefia
me declara que Dios te hizo noble como la primera luz
que viste.

Salvador alz6 los ojos al cielo, donde ya brillaba una
estrella rutilante, y enjugb una ligrima de gratitud al ver-
se igualado con su rival. Osorio lo vi6 y le dijo:

—Escucha, hijo mio; estamos 4 la boca de la caverna
del tigre, y si comparamos nuestras fuerzas con las suyas,
més desvalidos y flacos nos hallaremos que el cervatillo
de los montes. Ese hombre, caudillo de la devocién y
bando del poderoso conde de Lemus, sefior de Ponferrada,
puede llamar en su ayuda multitud de hombres de armas
de su guarnicién, y aunque yo armase todos mis vasallos,
no alcanzariamos 4 parar su impetu y soberbia. Ya ves que
todo propésito de venganza nos perderia sin remedio.

—Pero, sefior, replic6 el mancebo, ¢ni aun rescoldo y
cenizas quedan en el pecho de ese hombre de la santa
hoguera del honor?

—Ni aun eso queda, contest6 el santo abad; los vicios
han empedernido su corazén y secado en su alma la fuente
del bien. Sus vasallos lloran hilo 4 hilo en la noche su
humillacién y desventura, como el antiguo profeta; y 4
modo de los cautivos israelitas, por su dinero beben su
agua y con su dinero compran su pan. Sin embargo, si es
cierto que aun el impio se pone en pie delante de la cabeza
calva, yo iré al encuentro de ese hombre y le hablaré en
nombre de su Dios, que también es mi Dios.

—:¢Y Maria? repuso con angustia Salvador.

——Fiate de mi prudencia, contest6 el religioso, porque
si algo llegase 4 entender la pobre Ursula, tengo por cierto
que ni ti mismo sabrias el paradero de las dos y las per-
derias para siempre.

Al otro dia muy de maiiana el santo abad con su b4culo
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y su diurno emprendié el largo camino que mediaba entre
el castillo y la abadia. Llamé6 de paso 4 la puerta de
Ursula, y entrando por ella con no poca estrafieza de las
dos mujeres, como viese 4 la doncella 4 punto de salir con
su hato, apart6é un poco 4 la anciana y le dijo con sosiego:
—No dejéis salir 4 Maria hasta que esté yo de vuelta,
porque se ha levantado pleito entre el sefior de Cornatel y
mi abadia sobre el sefiorio de ciertos terrenos, y hasta
dejar orillado este asunto me pesarfa de ver que ninguno
de mis stGbditos quebrantase la tregua que tengo deter-
minada. Alld voy, y por la tarde os diré lo que resuelto
dejemos.

Aunque el acento del piadoso varén rebosaba tranquili-
dad y calma, no por eso dej6 de mirarle con ansiedad,
mientras hablaba, aquella mujer.-—Padre mio, le pregunt6
con zozobra, ¢nos amenaza algin nuevo riesgo? ;Todavia
no est4 llena la medida de nuestras persecuciones? (Seria
cierto que nos vemos asomadas 4 un abismo?

—~Con que, segin eso, repuso el prelado sonriendo con
cierto aire jovial, jen abismo nos convertis 4 miy 4 mis
santos religiosos? Pues en verdad que no deberemos que-
daros muy obligados por la transformacién.—Y viendo que
ni aun asi quedaba tranquila, afiadié con gravedad:—Por
ahora no hay que temer, porque estdis bajo mi guarda y
amparo;—Yy en seguida enderez6 sus pasos hacia el castillo
de Cornatel. Hacia poco que habia salido el sol cuando se
puso 4 trepar el agrio repecho 4 cuyo término se levanta,
aun en el dia, esta fortaleza; y cuando llegé 4 la barbacana
ya estaba bien alto. Los ballesteros que alli estaban de
guardia, cuando vieron llegar 4 un religioso sélo con su
bastbn de peregrino, apresurdronse 4 franquear la puerta, y
su comandante cruzando con €l el puente levadizo, y
guiédndole por una estrecha y oscura cscalera de caracol, le
acompaiié hasta una especie de antesala, donde unos hom-
bres de desalmada presencia se entretenian en jugar 4 las
tres en raya con un copioso jarro de vino y unos vasos de
estafio sobre la mesa. Respondieron con algo de desabri-
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miento al saludo del abad, y pidiéndole después uno de
ellos permiso con tono irbnico para continuar en su pasa-
tiempo, mientras otro daba parte al amo de la visita, sin
curarse més de su huésped que si se tratara de un tonel
vacio, tornaron 4 su tarea. A poco rato volvié el mensajero
é introdujo al abad en el aposento de don Alvaro.

—¢Qué diablos trae por aqui semejante abejaruco? pre-
gunté uno de aquellos perdonavidas; ¢ser4d que nuestro
amo piense convertirse? Td, Tormenta, que has hecho de
introductor, di, hombre, ¢qué gesto puso don Alvaro cuan-
do le anunciaste la llegada del padre?

—EIl mismo que pones tt, Boca Negra, cuando por tu
acostumbrada torpeza ves que te van llevando el dinero
bonitamente, sin acertar 4 poner tres en raya una sola vez.

—Con que, ;es decir que Dios no le ha tocado todavia
el corazon? replic6 con alegria Boca Negra; jsea su nom-
bre bendito y alabado! Porque en verdad os digo, mis
ovejas, que si al capitdn se le antojase de repente tornarse
hombre de bien, no sé lo que habia de ser de nosotros.

—Sin embargo, ¢quién sabe, repuso otro, si este buen
fraile har4 con €l lo que el Salvador hizo con el buen ladrén?
que aunque en verdad no sea €l como Cristo, tampoco
nuestro amo llega jmal pecado! ni 4 la suela del zapato
del buen ladrén.

Riéronse los valentones de la ocurrencia, y para remover
estorbos y quitar amargores de boca, determinaron de tirar
al fraile, si otra vez volvia, por una ventana que daba 4 un
precipicio de més de cien varas, y volvieron 4 su juego.

Abri6se, por fin, después de largo rato, la puerta del
aposento de don Alvaro, y aparecieron en su dintel el cas-
tellano y el abad. Acalorada deberia de haber sido la plitica,
pues que los semblantes de ambos venian alterados, si bien
el de don Alvaro no respiraba sino avilantez y orgullo,
mientras el de Osorio revelaba toda la dignidad de un alma
elevada y de una conciencia pura. Acompaiitle el caballero
con altiva cortesia hasta la escalera de caracol, y saludin-
dose alli friamente volvibse el uno 4 su recimara y el otro

23
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sali6 paso 4 paso del castillo, turbado el 4nimo y lleno de
mil negros pensamientos. Sin embargo, cuando llegb 4
casa de Ursula, compuso y serend su venerable rostro para
decirle que todavia no quedaban aclaradas las dudas, y que
de consiguiente cuando Maria sacase 4 pacer su rebaiio, lo
llevase 4 las lomas y valles vecinos al monasterio, hasta
que por vias amistosas aquel litigio se arreglase. Tenian
ambas mujeres ciega confianza en las virtudes del abad, y
asi se pusieron en sus manos, como pudieran entregarse
en las de Dios. Acelerd en seguida el religioso sus tardos
pasos, y ya el sol se ponia entre nubes de oro, de ptrpura
y morado, cuando llegé al atrio de San Mauro, donde ar-
diendo en inquietud y vivas ansias le aguardaba Salvador.

—¢Qué nuevas traéis, padre y sefior mio? le pregunt6 con
acento turbado, saliéndole precipitadamente al encuentroy
agorandodesdichas 4 vista de su apesadumbrado continente.

—He soltado mi voz en el desierto, contest6 el anciano,
y ni aun en aquellas bévedas he encontrado un eco que
repitiera mis palabras de paz y de amor. El malvado libra
su esperanza en sus caballos y sus armas; y harto claro me
ha dejado ver sus inicuos planes. Salvador, dijo después
resueltamente, el honor de Maria corre peligro aqui, y es
preciso que se marche.—El joven se retorci6 las manos de
desesperaciébn.— Ya yo mismo la hubiera acompafiado
hasta ponerla en salvo, continué el santo abad, pero el im-
pio ha tendido sus redes, y no levantard mano hasta con-
sumar su perdicién. Asi que, mafana al romper el alba
mandaré un correo 4 mi hermano el abad de Carracedo,
que tiene aprestado cierto nimero de lanzas y peones para
ayudar 4 los reyes en la guerra de Granada, y pediréle
que me acorra en este trance con una fuerza poderosa para
defender 4 Maria y 4 su madre en su viaje, y sacarla de las
garras del le6n. En tanto, aunque no es de sospechar que 4
nuestros mismos ojos suceda ningtn desmén, tu deber es
guardar 4 la huérfana desvalida y mirar por ella: que Dios
y tu derecho sean contigo.—Dicho esto parti6 aquel santo
var6n 4 encerrarse en su celda.
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—Que Dios y mi derecho sean conmigo, repiti6 Salva-

dor, y que la mengua y el oprobio caigan sobre el que sblo
se atreve 4 desamparadas mujeres.

Ray6 la luz del siguiente dia y ya el mensajero de Osorio
caminaba la vuelta de Carracedo, cuando salia la joven
zagala con sus ovejas en busca de las laderas del norte, no
poco sentida y aun enojada de la indiferencia de su amante,
mientras éste por su parte, juguete de la esperanza y de la
inquietud, temblando por Maria y ardiendo en deseo de
venganza, se encaminaba 4 un encumbrado pico que lla-
maban los naturales la Espera del Corzo, y que sefioreaba
todo el pais. No muy lejos y en la cumbre de una baja
colina habia un delicioso prado natural, de umbrios cas-
tafios y espesos matorrales guarnecido, en mitad del cual
brotaba una copiosa fuente que con sus aguas reverdecia
aquella alfombra de esmeralda y flores, llamada el Campo
de la Legion, recuerdo sin duda del antiguo dominio de los
romanos en aquella tierra. No bien acababa de apostarse
nuestro cazador en su atalaya, cuando por entre los casta-
fios del Campo de la Legion aparecid6 un rebafio y detris
de €1 una mujer de aéreo talle y peregrinas formas. Cono-
cibla al punto y murmurd en voz baja.—iEs ella!

—Sentoése la nifia 4 la margen de la fuente, y con pen-
sativo y triste ademdn pdsose 4 mirar las frescas olas que
entre la yerba se perdian: clara sefial de que alguna nube
empaiaba el cielo azul de sus ilusiones. Miribala Salvador
embebecido, y sin embargo, atento 4 su seguridad antes
que 4 los impulsos de su propio corazén, escudrifiaba con
sus ojos de édguila todas las honduras y collados: pero sblo
vié aldeanos desparramados por los montes que sin duda
iban 4 hacer lefia. No dejo de llamarle la atencién su na-
mero, pero el arreo le quitd todo recelo. Asi se pasé la
maiiana, y ya estaba bien entrada la tarde, cuando Salva-
dor, viendo que por el camino del castillo no asomaba el
menor bulto, y que todo estaba tranquilo y en reposo, baj6
de su risco para ir 4 consolar la pena de Maria, y torciendo
4 la izquierda presto llegd al pie de la colina por cuya mesa
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se extendia el Campode la Legién. Comenzaba 4 trepar su
blanda cuesta, cuando llegaron 4 sus oidos agudos y lasti-
meros ayes, y como conociese de cuyo pecho salian, volé
en busca de la doncella como ciervo herido en busca de los
arroyos del valle. Llegd desalado 4 los matorrales que
guarecian la pradera, y se quedd confuso al ver 4 don
Alvaro. ;Por dénde habia venido?..... pero, qué le importaba
saberlo? ¢no lo tenia alli 4 solas? Asi es que en aquel punto
le parecié més hermosa su venganza que la misma Maria.
Estaba la cuitada 4 los pies del feroz guerrero, y en vano
se esforzaba éste en levantarla, mostriandose hasta cortés y
rendido; porque la triste, deshecha en llanto, con los ca-
bellos en desorden y la toca caida, desolada y arrastrin-
dose de rodillas, s6lo pensaba en desasirse de las nervudas
manos de aquel hombre, y para ello le conjuraba por lo
més sagrado.—jOh! por Dios, por Dios santo, noble caba-
* llero, le decia con angustia, soltadme, ;qué honra sacaréis
de atropellar asi 4 una pobre muchacha, vos que debiais
protegerla, porque sois fuerte, porque sois noble?..... jsol-
tadme por amor de vuestra madre, por amor de la mia que
se moriria de verse sola! jsoltadme y toda mi vida rogaré
por vos de rodillas, y no me acordaré sino de que fuisteis

—Maria, respondié el caballero alzdndola del suelo con
violencia; te amo tanto, que antes que sin ti volveria sin
vida 4 mi castillo.

—iMentis, cobarde, mentis! repuso Ia doncella encendida
en colera; jvillano! jmal caballero! Salvador, Salvador mio,
gritbé con desesperacion, ;c6mo no vienes en mi ayuda?

—jAqui estoy! respondi6 4 su espalda una voz bien co-
nocida.—Solt6 don Alvaro 4 la nifia’ que casi ex4nime fué
4 caer 4 los pies de Salvador, abrazando sus rodillas y
exclamando:—j{El corazén me lo daba! jEIl corazén me lo

—Ahora piensa en ti, contest6 Salvador: por la encaiiada
de los ruisefiores vas segura y desembocaris en el convento:
ampérate de sus muros que yo al punto te sigo.
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—No iré tal sin ti, replico ella: aqui moriremos juntos.

—No es tu vida lo que buscan, sino tu honra, dijo Sal-
vador. Huye, afiadi6 con angustia, porque los bandidos de
este hombre andan cerca, y si viese que caias en sus ma-
nos, yo mismo te darfa de pufialadas.—La doncella huyé.

Quedéronse frente 4 frente los dos rivales, mirdndose
con ojos encendidos. A los pies de don Alvaro habia un
capote de aldeano que explic6 4 nuestro joven el misterio
de esta aventura. Por altivez callaba el caballero, y Salva-
dor callaba también, porque apenas era dueifio de los ex-
trafios impetus que arrebataban su alma. Reportése, sin
embargo, como pudo, y dijo 4 su rival:—En verdad, sefior
caballero, que no hay plazo que no se cumpla, ni deuda
que no se pague. Soélos estamos y Dios es nuestro juez.

—Sois noble? le preguntd Rebolledo con ironia.

—S8i 4 fe, contesto sin descomponerse Salvador; y prueba
de ello es que pude, y aun quizd debi, pasaros en claro y
4 mansalva con una flecha, y no lo hice por buscaros
cara 4 cara.

—Voy 4 llamar 4 mis arqueros para que os prendan, y
os hagan volar desde el mds alto torreén de mi castillo
al riachuelo que pasa por debajo, y que tiene, segiin dicen,
un agua tan fresca, que alli podréis templar vuestra colera.
—Aunque Salvador tenia el arco armado, dejole hacer; y
aplicando el caballero su cuerno de caza 4 los labios, sacéd
de ¢l un punzante y prolongado gemido. Al punto, aunque
lejano, respondié otro de igual especie.—Bien esté, dijo
entonces.

—¢Con que tenéis miedo? repuso Salvador, prorrumpien-
do en sardodnica y destemplada carcajada. {Vive Dios que
me maravilla! porque en este mismo sitio acabdis de dar
tales muestras de vuestra persona y con tan formidable
cnemigo, que el mismo Lanzarote os hubiera envidiado
por ellas. Sin embargo, la precaucion es cuerda, porque
nunca me propuse que los cuervos se comiesen vuestro
noble corazon, antes pensaba hacer que os enterrasen con
la debida honra; pero una vez que vuestros arqueros van i
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tomarse ese trabajo, sacad vuestro puiial como yo el mio,
y armas iguales, y 4 prisa, porque ya veis que tengo poco
espacio. No os acobardéis, vive Dios, porque, como deci-
mos por aqui los villanos, de hombre 4 hombre no va nada.
—iPerro! dijo el caballero desenvainando su puiial, y
casi ahogado de célera; tengo de arrancarte la lengua y
azotarte con ella el rostro:—y diciendo y haciendo se fué
para Salvador. Comenzb entonces una porfiada lucha, en
que por una parte la destreza y la colera, y por otra la bra-
vura y agilidad peleaban con igual esfuerzo. Ya hacia un
rato que batallaban sin ventaja, cuando 4 raiz de la colina
oybse ruido de armas y de gente.—Tu fin se acerca, dijo
don Alvaro.—Y el tuyo llegd ya, respondié Salvador,ydan-
do un prodigioso y no pensado salto, derrib6 por tierra 4 su
contrario y le hundi6 el cuchillo en el pecho hasta la cruz.—
{Socorro! jsocorro! grité don Alvaro revolcdndose en su san-
gre, en tanto que sus atonitos arqueros acudian 4 dérselo, y
Salvador huia por el opuesto lado.—jSocorro! jconfesion!
repetia con ansia; y en esto se le corté el habla y espiré
apretando el puiial con fuerza convulsiva.—Por alli se esca-
pd el asesino, dijo uno de los arqueros.—Es Salvador el de
la abadia, repitieron dos 4 un mismo tiempo; y asoméndose
todos alli, ya no vieron 4 nadie. A los pocos minutos entra-
ba Salvador en el aposento de Osorio palpitante y sin alien-
to.—¢Y Maria? le pregunt6: idonde estd Maria?
—¢Qué es esto, Salvador? exclamé el abad espantado.

En breves y desordenadas razones le conté Salvador lo
ocurrido.—Huye, dijo entonces el abad, y escondete en la
cueva de las Médulas que llaman la Palomera, que esta
mismo noche iré 4 buscarte y 4 llevarte noticias de Maria.
Sin aguardar 4 m4s salié el mancebo, cruzo6 rdpidamente la
huerta del monasterio, salt6 la cerca, y por un valle que
llaman en eldia Foy de Barreira, tomé el camino de las
Médulas.

A poco rato se dirigian pausadamente 4 Cornatel los
arqueros del castillo, conduciendo el cuerpo de su sefior en
una camilla hecha de ramas.
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Las once de la nocheserian cuando una especie de som-
bra se desliz6 por la boca de la Palomera.—jSalvador! di-
jo.—¢Quién me llama? respondié este.—Yo, respondi6 el
afligido abad. Hijo mio, afiadié, cumpliéronse mis desdicha-
dos pronésticos: Ursula y Maria han huido sin llevarse
més que sus alhajas, y aunque gentes de mi confianza las
han seguido hasta la barca en que cruzaron el Sil, alli se
han perdido del todo sus huellas. Por otra parte td no pue-
des permanecer en el pais, porque los arqueros de don Al-
varo te han visto y te amaga la venganza de un poderoso.—
¢Con que es decir que en un mismo dia pierdo todo cuan-
toamaba en la tierra? contestd Salvador.—Todo, respon-
di6 aquel varén piadoso, menos la honra y el amor de nues-
tro padre comin que esti en el cielo.

—Salvador sollozaba en la sombra, y-el viejo sentia par-
tirsele el alma.—;Han llegado ya los hombres de armas de
Carracedo? pregunté por fin el joven.—Esta noche han lle-
gado.—;Y cuando parten para Andalucia?—Mafiana vol-
veran 4 su monasterio y pasado saldrin de alli la vueltade
Cérdoba.—Con ellos me voy, padre mio: quiero morir bajo
los estandartes de la cruz.

Con esto salieron de la cueva silenciosos y tristes, y por
trochas y veredas desusadas llegaron 4 la abadia. A la ma-
fiana siguiente antes de rayar el dia sali6 Salvador con sus
nuevos compaiieros, no sin recibir antes las ldgrimasy ben-
diciones del buen abad, amén de un bolsillo bien provisto
que segun dijo le habian entregado al confiarle su edu-
cacion. Cuando llegaron 4la cima del Monte de los Caba-
llos volvib el suyo Salvador para mirar por ultima vezaque-
llos sitios.

Derramaba el alba sus pélidas claridades por detris del
castillo de Cornatel, esmaltaba los rojos y agudos picos de
las Médulas, y apenas blanqueaban 4 su escasa luz las to-
rres de San Mauro: todo lo demés aparecia borrado y con-
fuso. Pens6 entonces en aquel santo hombre, guarda y am-
paro de su niiiez, en aquel amor perdido, en aquellas espe-
ranzas convertidas en humo, y con los ojos anublados ex-
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clamé:-—jOh! ¢cudndo volverdn 4 mi corazén la frescura y
verdor que se han caido de él?>—Enjugbse en seguida las
lagrimas, seren6 el semblante y apretando los hijares de
su palafrén, fué 4 reunirse con los soldados.

II1.
LA FLOR SIN HOJAS.
Vanitas vanitatum, et omnia vanitas,

Si el corazébn de Salvador no hubiese salido tan roto y
ensangrentado de su primera prueba, sin duda se estreme-
ciera de entusiasmo y de alegria al verse llamado al su-
blime juicio de Dios, de que iba 4 ser teatro la Vega de
Granada, y en que la cruz y la media luna se aprestaban a
pelear por el imperio del mundo y de los siglos; pero si,
como dice un famoso poeta, «la flor y verdor de la vida
mortal pasa con el dia, y por més que torne abril, no torna
4 verdearni 4 florecer, no extrafiaremos que el cazador de
San Mauro caminase la vuelta de Andalucia pensativo y
triste enmedio de sus regocijados compaiieros. Llamébase
Juan Ortega de Prado el que aquel tercio acaudillaba, y
era natural del Bierzo: soldado de gran corazon y altos
pensamientos, endurecido en las fatigas de la milicia, codi-
cioso de honra antes que de botin. Aficionése por extremo
de la gentileza y brio de nuestro Salvador, y cautivado de
su trato apacible y cortés, de su hidalguia, y hasta de su
misma tristeza, estrechd con €l amistad y buena corres-
pondencia, en términos, que no poco suaviz6 sus pesares y
dolorosos recuerdos, ensanchando 4 sus ojos el camino de
las armas y de la militar nombradia. Como quiera, la saeta
estaba fija y enarbolada en su pecho, y 4 todas partes lle-
vaba su dolor consigo; pero una esperanza lejana que 4
manera de creptsculo dudoso alumbraba su alma por ven-
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tura, y ademés su natural denuedo y noble sangre, le en-
cendian en ansia de pelear.

Aguijado de tan generosos impetus, llegb con sus com-
paiieros 4 Cordoba 4 principios de febrero de 1482. Estaba
la tierra toda alborotada y embravecida con la pérdida y
desastre de Zahara, acaecida en los tltimos dias del afio
anterior, y 4 fuer de capitanes experimentados, aproveché-
banse Diego de Merlo, asistente de Sevilla 4 la sazén, y
don Rodrigo Ponce, marqués de Cé4diz, del general encen-
dimiento, juntando 4 orillas del Guadalquivir buen golpe
de gente con que tomar justa satisfaccion del dafio y agra-
vio recibidos. No desperdici6 Juan Ortega la ocasién que
se le venia 4 las manos, antes con gran diligencia encami-
nose con su tercio 4 Sevilla, donde se presentd al marqués
de C4diz, que no poco se holgé de llevar en su compaiiia
tan buena lanza, y le despidi6 con suma cortesia. Habian
venido nuevas de que la villa de Alhama tenia flaca guar-
nicién, y esa desapercibida, y determinados de entrarla de
rebato, con gran precaucidn y cautela salieron ambos jefes
de Sevilla, llevando consigo dos mil y quinientos de 4 ca-
ballo y cuatro mil peones.

Palpitabale el pecho de extrafia manera 4 Salvador al
ver cumplido uno de sus mas ardientes deseos. Caminaban
con gran priesa y recato por sendas excusadas y tan 4spe-
ras, que la fatiga casi llevaba apagada la sed del botin y el
odio 4 aquella gente descreida, cuando llegaron al fin del
tercerodia 4 un valle por todas partes cercado de recuestos
y altos collados, donde los soldados supieron que estaban
4 media legua de Alhama, con lo cual les volvieron las es-
peranzasy el brio. Concertdronse el de Cadiz y el asistente
sobre la manera de dar el ataque, y acordaron que Juande
Ortega y Martin Galindo (soldados también de gran fama),
se adelantaran con trescientos soldados practicos y escogi-
dos, y vieran de apoderarse del castillo. Excusado nos pa-
rece decir que Salvador caminaba de los primeros al lado
de su capitan, y que llevaba uno de los cargos mas atrevi-
dos de tan ardua empresa. Era una de aquellas noches
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templadas y serenas que extienden sus estrellados pabello-
nes sobre la dichosa Andalucia, cuando nuestros aventure-
ros se acercaban recogidos y silenciosos al castillo de Alha-
ma. Hicieron alto guarecidos de unas matas de é4rboles
que alli cerca crecian, y en tanto Martin Galindo, Ortega y
Salvador, llegdronse por diversos lados 4 raiz de la misma
muralla, para ver si algiin rumor por dentro se escuchaba;
pero el fuerte castillo asemejdbase 4 un vasto sepulcro, y
ni los pasos del centinela, ni el relincho del caballo, daban
4 conocer la estancia de los guerreros. Estuvo nuestro jo-
ven largo rato con el oido atento y cuidadoso, sin escuchar
sino los latidos de su corazén: nada turbaba el silencio del
interior ni de las afueras. Arrodillése entonces ¢ hizo una
fervorosa plegaria 4 la madre de Dios, de quien siempre
habia sido muy devoto, pidiéndole denuedo contra los ene-
migos de su nombre. Este nombre santo trjole 4 los labios
otro de dulce y doloroso recuerdo, y pensando que tal vez
iba 4 morir sin que bafiase su huesa ni una sola lidgrima,
sinti6 apretarsele el corazon.

Volvian en esto de su ronda Ortega y Martin Galindo,
y como le hallara de hinojos todavia, dijole el primero en
tono bajo y un tanto irénico:—«;Os ofrecéis por caballero
de la Virgen, Salvador, que asi os ponéis 4 orar antes de la
batalla? Pues por lade la Encina, que crei que habfais te-
nido lugar para eso en San Mauron—Peséle de la burla &
Salvador, pero nada dijo, sino que llegando con gran priesa
4 donde el gruesode la gente estaba, y arrebatando una
escala, arrimoéla en seguida 4 la muralla, y subi6 con vale-
rosa determinacién, mientras Ortega y Galindo hacian lo
propio por su lado. Esparciéronse los tres por los adarves,
matando tal cual centinela dormido que encontraban; pero
Salvador, ganoso de aventajarse 4 todos en aquella memo-
rable faccién, ech6 por una escalera que guiaba al patio, con
intencién de abrir la puerta 4 los de afuera y allanar la
rendicion del castillo. Hizolo asi bajando brioso por medio
de aquella oscuridad y temeroso silencio, y ya casi alcanza-
ba el logro de su intento, cuando al pasar junto al cuerpo
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de guardia que estaba cerca del rastrillo, acerté & salir un
moro descuidado y medio desnudo. Sintié rumor de pisadas,
y preguntd con voz entera (quién va? Respondible Salva-
dor hiriéndole de una punta, que le hizo dar en tierra, gri-
tando con las ansias de la muerte:—jAl arma, al arma! los
enemigos tenemos dentro.—Despertése 4 las voces la
guardia, y saliendo de tropel, cerraron con Salvador, que
por su parte solo sentia el malogro de su empresa. Procu-
raba ganar terreno hacia la puerta, pero cercdbanle por
todas partes sus enemigos, y aunque sus golpes caian tan
recios que no habia adarga que los parase, era poco lo que
adelantaba. Conocié sus deseos el moro que alli mandaba,
y grit6 entonces con todas sus fuerzas:—«jEl rastrillo! jbajad
el rastrillo!l» Pero no fisndose de nadie, abalanzése 4 la esca-
lera con intento de hacerlo por si propio, mientras los de-
més, viendo los desmedidos esfuerzos que hacia Salvador
para ganar la puerta, redoblaron asimismo los suyos. Apu-
rada era su situacién, porque el estruendo que sonaba en
los pasadizos del castillo, harto claro le daba 4 entender los
peligros que sin duda corrian sus compaiieros, y una vez
echado el rastrillo, podian los de adentro acudir 4 la mura-
lla, volcar las escalas, y entonces solo les quedaba una
muerte gloriosa y la pesadumbre de ver desbaratada una
hazafia de tan venturoso principio. Acorralabanle en tanto
més y mds sus enemigos, y aunque habia ya tres tendidos
delante de €], ciegos de ira y de vergiienza los demds, atro-
pellaban por todo temor con menosprecio de sus vidas. En
este tiempo el jefe de la guardia, puesto ya sobre un terra-
plén superior, les gritaba:—Apretadle, que va 4 caer el ras-
trillo y es nuestro, cuando dando una gran voz y diciendo
«Mahoma, valmen, cayd con la cabeza hendida por el medio
del terraplén abajo. En seguida, y 4 modo de torbellino,
salian por la puerta de la escalera dos guerreros que
trajan mal parados delante de si unos cuantos moros, y
que sin reparar en el nimero arremetieron con los contra-
rios de Salvador. Eran los tales Martin Galindo y Juan de
Ortega, y aprovechdndose nuestro mancebo de tan util di-
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version, corrié 4 la puerta del castillo, abribéla de par en
par y dié larga entrada 4 los de afuera, que de rondén se
precipitaron, rompiendo y destruyendo cuanto se les ponia
por delante. Reuniéronse entonces los tres amigos, y pues-
tos 4 la cabeza de los suyos, poco tardaron en matar 6
prender el resto de la guarnicién, quedando duerfios y sefio-
res del castillo. Al dia siguiente, después de una porfiada
y recia batalla, entraron asimismo en el pueblo los cristia-
nos, acaudillados por los mismos capitanes de la noche an-
terior, que se aventajaron maravillosamente 4 todos los
demis.

Puso esta pérdida en gran consternacion 4 la morisma,
como que veian 4 los enemigos en el corazén de sus tie-
rras: y sobre ellas se compusieron endechas y romances de
tristisima tonada. El viejo rey Albohacén junt6 acelerada-
mente su ejército de tres mil de 4 caballo 4 cincuenta mil
peones, y con ellos caminé la vuelta de Alhama. Comba-
ti6la encarnizadamente durante muchos dias, y aun llegé 4
sacar de madre el rio de que se provee aquella villa, pero
nada pudo contra el esfuerzo de los cristianos. Distingui6-
se Salvador en todos los lances y escaramuzas, poco con-
tento de la alta prez que ganara de antemano, de modo
que el marqués de C4diz cobréle gran estimaci6én y le hizo
muchas honras.

Como quiera, el aprieto de nuestra gente era tal, que
toda la Andalucia se alboroté y conmovié. Contdbase por
el més poderoso entre los sefiores de esta tierra 4 don En-
rique de Guzmén, duque de Medina-Sidonia, y en €l tenian
puesta todos la esperanza, si bien flaca por andar revuelto
y enemistado con el de Céddiz, pero era harto hidalgo para
anteponer particulares enojos al procomunal y 4 la ley de
la caballeria: asi fué que sacando el estandarte de Sevilla,
y juntdndose con don Rodrigo Téllez Girbn, maestre de
Calatrava; don Diego Pacheco, marqués de Villena y otros
sefiores, acudi6 al socorro de sus hermanos. Alzaron el
cerco los moros y se retiraron sin pelear, mientras los
cercados salian al encuentro de sus libertadores con lagri-
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mas de alegria en los ojos. El de C4diz fuése con los bra-
zos abiertos para don Enrique, y con palabras en sumo
grado comedidas y corteses, pusieron término 4 las des-
avenencias que traian divididas las dos casas, sellando el
pacto con el general alborozo. Pasaron alarde al otro dia
del ejército cristiano, y 4 su vista fueron armados caballe-
ros por el de C4diz, Juan Ortega y Salvador, calzdndoles
las espuelas el de Medina-Sidonia.

Por lo que toca 4 Martin Galindo, que ya lo era de
Santiago, hiciéronle presente de una banda de honor y de
un riquisimo alfanje cogido en el saco de Alhama. Todos
aquellos sefiores les honraron 4 porfia, saluddndolos como
4 hombres los m4s arriscados y valientes que en aquella
faccién se hubiesen mostrado. El de C4diz, sin embargo,
no fué duefio de si propio, y harto mostré la predileccién
que le merecia Salvador, en los encarecimientos con que lo
presenté 4 los demds caballeros, maravillados de ver tan
relevantes prendas en tan cortos afios. Sacé entonces
nuestro joven dos cartas del seno y entregb una al maestre
de Calatrava y otra al marqués, aguardando en silencio
el resultado. A los pocos renglones que hubieron leido,
vinieron entrambos 4 abrazarle, diciendo el maestre:—
iComo asi! ¢Por qué el deudo cercano del valeroso Vere-
mundo Osorio, del mejor amigo de mi padre, no viene 4
manifestarse 4 quien tanto le desea?—No menos cortés se
mostro6 el de C4diz que amaba también y respetaba al santo
abad, 4 quien alcanzara en el mundo durante su juventud.
Salvador adiviné al punto todo, puesto que nada supiese
de antemano. El amor del piadoso cenobita acompaifidbale
aun alli, y si le habia adornado con un apellido ilustre que
en €l se extinguia, habialo hecho para que el mundo le
acogiese con mds honra. Sintid el nuevo caballero una
emocibn profunda, y, sin embargo, respondié al maestre y
al marqués que habia querido aguardar 4 que su brazo y
su prosapia le abonasen al mismo tiempo; pero que sus
favores de tal modo excedian el valor de entrambos, que no
sabia como mostrarles su agradecimiento.-— Escuchad,
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Salvador, le dijo el maestre después de mirarle con aten-
ciébn largo rato; aunque ni vuestra cuna ni vuestros hechos
os subiesen tan alto, todavia hay en vuestra persona un
no se qué, que habla en favor vuestro. Mucho me habiais
de honrar si me recibieseis por vuestro amigo y compaifiero
de armas, y no tengo reparo en pediroslo, porque supongo,
afiadi6 con donaire, que no sois enemigo de mi noble or-
den, ni que os desdefiaréis de vestir un dia su santo hébito.
—El de Cadiz, que lo oy6, dijo 4 Salvador:—El maestre
me ha ganado por la mano, y harto méis ganaréis en los
escuadrones de Calatrava que no en mis banderas; pero,
sin embargo, debéis saber, afiadi6 apretdndole la mano,
que don Rodrigo Ponce de Leé6n os estima y honra de tal
manera, que le encontraréis con sus haciendas y su brazo
siempre que le hubiereis menester. Los dem4s caballeros
hiciéronle también por su parte grandes ofrecimientos, y
despidiéndose del bizarro Juan de Ortega, sali6 de Alha-
ma con don Rodrigo Téllez Girén, del cual no se volvib
4 separar.

Resplandeciente era la aurora de la carrera militar de
Salvador, y ni él mismo pudiera esperar galardén tan alto.
Tratébale el maestre con una amistad llena de miramiento
y aun de ternura, que mis que otra cosa parecia fraternal
carifio; los caballeros de Calatrava tenianle asimismo en
mucho, y la gloria le entreabria las puertas de oro de su
encantado alcdzar. Sin embargo, no era feliz: de continuo
se le venian 4 la memoria las rientes praderas de San
Mauro, las soledades llenas de los acentos de su amor, y
aquel vergel de recuerdos dulces y marchitos que animaba
la imagen de Maria 4 modo de mariposa bellisima y errante:
tan cierto es, que el amor en una alma nueva se convierte
en una pasioén imperiosa y exclusiva que todo lo sujeta y
subordina 4 su influjo.

Habian despachado un correo el de C4diz y el maestre
al venerable Osorio, d4dndole cuenta de las hazafias de
Salvador y de la acogida que le habian hecho; y el men-
sajero que volvi6é al poco tiempo trajo cartas de gracias
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para los dos, y una mds larga para nuestro mancebo.
Deciale en ella que apesar de sus vivas diligencias no habfa
podido dar con el paradero de Ursula y Maria, pero que no
por eso pensaba aflojar en sus pesquisas. Habl4bale adem4s
con efusién y orgullo de la alegria que recibiera con las
nuevas de su primera campaiia, y concluia con saludables
consejos y paternal ternura. Esta carta que Salvador abri6
y ley6 con indecible ansiedad, amortigub aquella esperanza
pélida y débil ya de suyo que relucia en su alma, y abri6
de nuevo las llagas de su corazbn. Afortunadamente volvié
4 resonar en Andalucia el estrépito de las armas, y 4 traer
oportuna diversién 4 sus pesares. Sucedi6 por entonces el
cerco de Loja, y sabido es que habiendo entrado los moros
de rebato en los reales cristianos, cay6 herido mortalmente
de dos flechas el maestre de Calatrava. Con el espanto
dieron los nuestros las espaldas, y cobrando animo los
moros arremetieron con no vista furia contra el escuadrén
de la orden que al punto se agrup6é en torno del caido
maestre, y mantuvo sblo la pelea hasta sacarle del campo;
empresa con que salié al cabo Salvador, no sin recibir antes
dos heridas. Aquella misma noche espir6 don Rodrigo
Téllez Girén: l4stima grande para todo el ejército por ser
personaje de altas prendas, y en la flor de su edad, que no
pasaba de los veinticuatro afios. Ni aun en la muerte des-
minti6 la particular amistad que habia mostrado 4 Salva-
dor, y espird teniéndole asido de la mano y encomendén-
doselo muy encarecidamente 4 don Gutierre de Padilla,
clavero mayor de la orden.

Cuénto sintiese Salvador esta muerte, y cuan hondo le
pareciera el vacio que en su coraz6n dejaba, no hay por qué
ponderarlo: baste decir que habia mirado al maestre con
un afecto extrafio y misterioso, que venia 4 ocupar en su
pecho el lugar de los dulces carifios de familia, y que su
falta ensanchaba sin medida aquel horizonte de soledad
que por todas partes descubria. Al dia siguiente alzo el rey
sus reales y se retiraron en buena ordenanza de sobre Loja.

]

Acudi6 el marqués de Cadiz 4 consolar 4 Salvador en
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cuanto se lo permitian los riesgos del camino, y torné 4
hacerle los més cordiales ofrecimientos; pero don Gutierre
de Padilla le di6 4 entender que los adelantos y cuidado de
aquel mozo eran ya deuda de la orden, promesa de que no
se apart6 jamés.

No le seguiremos por nuestra parte en todos los azares
y peligros de esta porfiada guerra, durante la cual ninguna
luz le trajeron sobre la suerte de Maria las diversas cartas
que desde San Mauro le enviaba el santo abad. Recibié
una cuando pusieron los reyes el cerco 4 la ciudad de Gra-
nada, edificando 4 su frente la villa de Santa Fe; y en ella
le decia que habia vuelto atrds de los linderos mismos
del sepulcro hasta donde le llevara una dolorosa enferme-
dad, pero que recobrado algin tanto habia tornado 4 sus
pesquisas sin alcanzar por eso més que antes; y por Gltimo,
que iba perdiendo la esperanza de lograr ningtn indicio, y
aun de volver 4 ver 4 su hijo querido, segin la postraciéon
en que habia quedado. De esta suerte los afios empujaban
hacia la huesa al hombre que le habia servido de padre;
el maestre, que como hermano le habia mirado, descansaba
ya en su fondo, y aquel amor que un dia le sirviera de
norte y de fanal, desaparecia en las sombras del misterio
6 de la muerte quizd. Mir6 detrds de si; alli la soledad y
el vacio: volvib los ojos hacia adelante; alli los combates y
su estruendo: alegrése de verlos tan cercanos, y precipitése
en ellos con delirio.

Habiase escaramuzado reciamente una tarde, y Salva-
dor se empeii6 tanto en aquella ocasién, que vino 4 dar en
una especie de emboscada donde més de veinte moros le
embistieron 4 la vez. Matdronle el caballo, y aunque,
haciendo espaldas de una pared, se defendia valerosamente,
era ya su muerte segura, cuando saliendo 4 galope de un
bosquecillo de naranjos un caballero cristiano, cerrd de tal
suerte con los moros, que dando con dos en tierra y atro-
pellando 4 los demds, los puso en despavorida fuga. Cogid
entonces de la brida el caballo de uno de los muertos, y
entregdndoselo 4 Salvador, ambos salieron de aquel lugar
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la vuelta de Santa Fe. Caminaban en silencio, y nuestro
joven maravillado examinaba con suma atencibn y curiosi-
dad el arreo y apostura de su misterioso compaifiero. Era
¢ste alto de cuerpo, llevaba baja la celada de su casco, una
banda morada cubriale parte del peto y espaldar, y traia
en el escudo por divisa un navio con las velas tendidas y en
alta mar: Llegaban ya muy cerca de los reales, cuando
Salvador rompi6 el silencio diciendo:—En verdad, sefior
caballero, que mereciais no ya un hébito el més calificado
de Espaiia, sino un reino por vuestra bizarra conducta.
Alzad, os ruego, la visera, si queréis honrarme mostréndo-
me el rostro de mi libertador, y aun su nombre para gra-
barlos en mi memoria eternamente.—«Mi reino no es de
este mundo, repuso el desconocide con voz grave y sonora,
y aunque he estado cerca de esta generaciéon muchos afios,
ellos no han conocido mis caminos.»—Sorprendido se qued6
Salvador al oir estas palabras biblicas y solemnes, pronun-
ciadas con un acento indecible de fuerza y de verdad.
El guerrero prosigui6 con tono lleno de afabilidad y de
dulzura.— Pero vuestra cortesia me obliga tanto, que,
puesto que en acorreros mas haya sido mi ganancia que la
vuestra para hacer alarde de semejante accibn, no sblo os
descubriré mi rostro, sino que también os diré mi nombre:
Lldmanme Cristébal Colén.—Esto diciendo alz6 la celada y
mostrd 4 Salvador un semblante reposado y lleno de auto-
ridad. Eran sus ojos garzos, rubio su cabello, y su mirada
de 4guila candal y poderosa. Habia en aquella cabeza un
no se qué de inspiracion, de fortaleza y de genio tan ro-
busto y pronunciado, que Salvador se sintié penetrado de
admiracién y respeto, y como flaco rapaz delante de un
coloso. Entraron en esto en Santa Fe, y se separaron
cortésmente llevando nuestro mozo el dnimo preocupado y
lleno de la idea de aquel hombre misterioso. Pregunto i
un caballero de Calatrava quién era Cristobal Colon, y
contéle al mismo tiempo la aventura. Dibse 4 reir el ca-
ballero, y le dijo:—Es el loco més hidalgo y més valiente
que he visto; pero son tan sandios los proyectos que re-

24
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vuelve en su imaginacién, que le han mermado el seso.
Habéis de saber que pretende descubrir nada menos que
un nuevo mundo, y ha presentado los proyectos 4 la corte;
pero aunque ha fascinado 4 algunos, los més le han l4stima
por su desatino.

Poco se contenté Salvador de oir hablar con tan esca-
so comedimiento de un hombre 4 quien sin saber por qué
tenia en mucho: amén de que se le hacia duro de creer que
la locura ejerciese tamafia superioridad. Era su caricter
naturalmente entusiasta, y so color de dar las gracias 4
Colén por su ayuda, pero en realidad para descorrer algo
del velo que le encubria, encaminose 4 su posada. Hay la-
zos secretos y simpatias que ligan 4 las almas elevadas, y
las reunen en un punto, bien asi como una misera luz atrae
4 dos mariposas que vuelan en distintas direcciones. Por
otra parte Salvador habia cultivado las ciencias entre los
monjes de San Mauro, y por una intencién pronta y feliz
comprendi6é los planes gigantescos del gran Crist6bal: de
modo que el predominio del genio y el ascendiente de la
razén le cautivaron al mismo tiempo con su seduccién irre-
sistible. Desde entonces prohij6 con ardor aquella idea mi-
lagrosa, y fué para el gran Coléon como un hermano 6
como un hijo.

Entre tanto amaneci6 el dia venturoso de la rendicién
de Granada. Era cosa de ver la pompa y majestad de los
reyes y sus hijos, las armas y el arreo de los grandes, la
tristeza de los moros, y el jabilo colmado de los cristianos.
Entr6 el rey en el castillo de la Alhambra, seguido de la
flor de la caballeria espaiiola, y después de hecha oracién
en acciébn de gracias, Fray Hernando de Talavera, Arzo-
bispo electo de aquella ciudad, puso la cruz arzobispal, que
delante de si llevaba el de Toledo, en lo més alto de la to-
rre principal y del homenaje con el estandarte real, y el de
Santiago 4 los lados. Siguiése un alarido inmenso de ale-
gria, que llegaba 4 los cielos: todos los ojos estaban arra-
sados en ldgrimas, y los corazones parecia querérseles salir
del pecho 4 aquellos soldados valerosos. Volvieron los re-
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yes 4 sus reales después de recibir el parabién y homenaje
del nuevo reino, y aquella misma tarde, entre los diversos
premios que se repartieron, puso don Fernando de su pro-
pia mano el h4bito de Calatrava 4 Salvador, y doifia Isabel
le regal6 una cadena de oro, lisonjero galardén de su valen-
tia y denuedo.

No era cumplido, sin embargo, su gozo, porque los re-
cuerdos que entenebrecian su corazobn, casi cerraban el
paso 4 la luz de esperanza y de gloria que destellaban
aquel dia las cumbres de la Sierra-Nevada: pero aun de este
leve resplandor que le llegaba, parecia ofenderse la suerte.
Departiendo estaba con Colén sobre el intentado viaje,
cuando un correo que llegb al rey de Galicia le trajo la dlti-
ma carta de Fray Veremundo Osorio. Lleno de tribulacién
notici4dbale el anciano como habia descubierto el paradero
de Maria, pero que més se holgara de no haberlo logrado
jamés, pues que su triste amante la habia perdido para
siempre, y debia rogar 4 Dios por ella. Desde muy atrés
se habia arraigado semejante idea en el 4nimo de Salva-
dor: pero la realidad desnuda y yerma acabé de romper en
su pecho un resorte que imaginaba ya quebrado, y cort6 el
Gltimo hilo que podia guiarle en el laberinto de la vida. Vi6
seca de repente la fuente del consuelo; mir6 en torno de si y
hallése solo; busco el estruendo de las batallas, y por don-
de quiera palp6 el silencio de la paz; nada encontraba, fi-
nalmente, donde saciar el ansia de su alma calenturienta y
desquiciada. Colén, que comprendia su amargura, le hablo
entonces de un viaje portentoso, de peligros y de hazafias
alld en el confin de la tierra, de una gloria duradera m4as
que el mundo y que las edades; y la mente exaltada de
Salvador gui6 sus alas hacia estos campos de luz que aquel
grande hombre le mostraba.

Después de mil trabajos y penas sali6 por fin Cristobal
Colén del puerto de Palos de Moguer el dia 3 de Agosto
de 1492, enderezando su rumbo hacia Canarias, y aunque
hasta alli pudo llevar sosegados los 4nimos de su gente, su
viaje en adelante fué un tejido de sublevaciones y de peli-
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gros, en que 4 no haber contado con el corazéon de Salva-
dor, se hubiese hallado de todo punto solo. La inmensidad
de aquellos mares solitarios donde el ojo y el brazo del
mismo Dios eran los tnicos que pudiesen verlos y ampa-
rarlos, y la amistad de aquel hombre extraordinario, que
caminaba al través de los abismos en busca de una tierra
desconocida, derramaron en el alma vacia y desconsolada
de nuestro mozo un consuelo inefable y grande como su
dolor. Caminaban entretanto, y su camino parecia sin fin.
Los 4nimos mezquinos de aquella gente sin fe, encendié-
ronse, por dltimo, en tales términos, que ya ni la elocuen-
cia y serenidad del almirante, ni el denuedo de Salvador,
podian impedirles que volviesen las proas hacia Espaiia.
Colén, en semejante extremidad, les prometi6 y jurd de
hacerlo asi, con tal que 4 los tres dias no encontrasen tie-
rra; pero apenas los conjurados le dejaron solo con su Gni-
co amigo, cuando desatinado y alzando los ojos y las ma-
nos al cielo, exclamé con el acento de la desesperacién:
jOh Dios mio, Dios mio! {Me vedaréis como 4 Moisés la
entrada en la tierra prometida, 4 mi que nunca he dudado
de vuestra grandeza, 4 mi que no he tenido mas consuelo
en mis tribulaciones que una idea de gloria para vos y para
mis hermanos? jOh Dios mio, Dios miol—Salvador fuera
de si se volvia y revolvia 4 todas partes, como si pidiese
auxilio al espacio y al silencio, cuando de repente y con el
rostro inflamado asi6 del brazo al almirante, y le mostrd
una bandada de pijaros que batian sus alas hacia ellos.—
Vedlas, le dijo con entusiasmo: ved las palomas del arca
santa, Dios os las envia sin ntimero, cuando 4 Noé vino
una sola.—Eran, en efecto, todas avecillas de poco vuelo,
claro indicio de tierra cercana: pero aquel plazo fatal de los
tres dias era como la espada de Damocles para el desolado
Colén.

Aquella misma noche 4 cosa de las diez, velaban am-
bos amigos en el castillo de popa, cuando llamé el almi-
rante la atencién de Salvador sefialdndole una luz como
de antorcha, que 4 lo lejos relumbraba. Subia el resplan-
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dor, bajaba y escondiase como si lo llevase una persona en
la mano, y los dos lo observaban palpitando, hasta que
Colén exclamé con voz de trueno.—{El Nuevo Mundo! jEl
Nuevo Mundo! He aqui que las tinieblas cubrian su faz, y
yo lo he sacado de las tinieblas. Yo soy el espiritu de Dios
que era llevado sobre las aguas.—Al decir esto centellea-
ban sus ojos de tal modo, y estaba tan sublime, que Sal-
vador cayé involuntariamente de rodillas delante de aquel
hombre, exclamando también:—Si, capitdn, sois grande
como el espiritu del Seiior, que cabalgaba en el torbelli-
no.—Avergonzose Colén entonces de aquel movimiento de
orgullo, y dijo alzando 4 Salvador:—Nunca el vaso de ba-
rro se levantard contra el alfarero que lo formé: del Se-
fior es la redondez del orbe y la plenitud del mar, y nos-
otros no somos sino gusanos delante de él.—Abrazironse
en aquel punto los dos amigos, y largo rato estuvieron asi
sin hablar palabra. Dos horas después ya las tripulaciones
cantaban el T¢ Deun en accioén de gracias.

La tierra que vieron al amanecer era la isla de Guana-
hani, 4 quien Colén puso por nombre San Salvador, tanto
en memoria del Dios que le habia salvado, como de su
generoso compaiiero. Tomaron tierra en seguida, en medio
de los islefios asombrados, y Colon plantd el estandarte
real y la cruz entre las aclamaciones de los suyos, que en-
tonces le adoraban como 4 un Dios. Aquellos salvajes pa-
recian de condicion blanda y pacifica, y Salvador se inter-
no6 en la isla, porque su corazon necesitaba latir a solas.
Ostentaba aquella tierra todas las galas de la virginidad y
de la juventud: sus pdjaros, sus drboles, sus flores, todo
era nuevo y milagroso: sus arroyos corrian mds dulcemen-
te que los pensamientos de una nifia de quince afos; era
aquello la primer sonrisa de la naturaleza, un suefio de es-
peranza, de amor y de ventura. Todos los pensamientos
de su vida pasada agolpdronse entonces de tropel 4 la me-
moria de Salvador, corrié de sus ojos larga vena de llanto,
y con el pecho hinchado de sollozos, exclamo:-—jMaria!
iMaria mia! ¢Por qué no nacimos los dos cn este paraiso,
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lejos de los poderosos de la tierra? Nuestras horas se des-
lizarian como estos cristalinos arroyos, € iriamos 4 dar en
el Océano del sepulcro con toda nuestra felicidad é inocen-
cia. jAngel de luz que estés junto al trono de Dios! Héme
aqui solo y errante en estas playas apartadas, el corazbén
sin amor y el alma sin esperanza! jOh Maria, Maria!—
Murmuré en voz més baja y se sent6 llorando en la sole-
dad con indecible amargura. Recobrose, por fin, al cabo de
una buena pieza, y enjugindose las ldgrimas fué 4 reunirse
con sus compaiieros y con Cristébal Colén, de quien no se
separ6 hasta su catéstrofe, bien conocida de todos. Sabido
es que los grillos y una sentencia de muerte fueron el ga-
lardén de sus servicios, y aunque el rey le recibi6 con dis-
tinci6bn después, y se enojé por demas de la barbarie del
juez Bobadilla, ni castigb 4 éste ni devolvi6 4 Colén sus
honores y prerrogativas.

Salvador pensé entonces en la justicia de los hombres
y en las mentirosas glorias del mundo: la hiel que por
tanto tiempo habia ido filtrando en su corazén se derramb
de €l y emponzoiié su alma. Vib agostada aquella riquisi-
ma cosecha de fama y de honor que habia sofiado: se son-
ri6 amargamente y exclam6é meneando la cabeza: «Vani-
dad de vanidades, y todo es vanidad!» Volvié entonces su
corazén al Padre de las misericordias, y diciendo un 4 Dios
eterno al desgraciado Colén, tomd el camino de San Mauro
de Villarrando resuelto 4 aguardar la muerte bajo sus boé-
vedas silenciosas.
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I1I.

YERRO Y CASTIGO.

Solo 4 una mujer amabal....
Que fué verdad creo yo,
Porque todo se acabb,

Y esto solo no se acaba.

CALDERON.—La vida es sueiio.

En una hermosa mafiana de primavera del afio 1493,
un caballero de Calatrava armado de todas armas se apeo
en la porteria de San Mauro de Villarrando, y ya pisaba
el umbral, cuando acerté 4 ver delante de sila pasmada
figura del padre Acebedo, portero de la abadia, que con
aténitos ojos le miraba.—¢ Tan mudado vuelve un antiguo
amigo que no le conoce el padre Acebedo? le dijo el recién
llegado.—¢ Quién os habia de conocer, Salvador, respondi6
el buen religioso abrazéndole, tan galdn y gentil como ve-
nis con esa cruz de caballero al lado?>—Harta prisa me di
para ganarla con aquellos perros, repuso Salvador con apa-
rente jovialidad; pero decidme ¢y el santo Osorio?.... ana-
di6, procurando encubrir su zozobra.—;Pero sabéis que
venis flaco y malparado en tales términos que nadie diria
que erais vos? (Estdis enfermo?.... jJesus! y es este aquel
mozo tan gallardo? jvaya! jsi parece que la vejez le ha co-
gido de improviso en lo mejor de su camino!—¢Pero el ve-
nerable abad?.... replico Salvador con impaciencia.—j Ay,
hijo, contest6 el buen portero, estd tan postrado con la
carga de los afios, que apenas se puede decir que vive. Ha
mandado levantar una especie de ermita con su vivienda
en la Hondonada del Naranco, y alli pasa las horas en la
soledad sin venir nunca al monasterio. Estos dias pasados
hablaba mucho de vos y de la pesadumbre que le causaria
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morir sin que le cerraseis los ojos. Pero os ponéis tan pé-
lido..... {queréis tomar alguna cosa?—No, nada, replicé
Salvador, procurando ocultar su turbacién; solo os pido
que le prevengéis acerca de mi llegada, porque podria ha-
cerle mucho dafio mi repentina vista.—Si por cierto, dijo
el padre Acebedo, voy alld volando, pero venid vos tam-
bién 4 aguardar la ocasién de abrazarle en la huerta.
Encaminéronse en efecto los dos hacia all4, y el hon-
rado portero con su prisa y alegria urdi6 con tanta senci-
llez como torpeza una fabula, por entre cuyos hilos el buen
abad vio harto claro lo que aquello queria decir; y levan-
tandose con no vista y maravillosa presteza, se encaminb
4 la puerta gritando:—iSalvador! ihijo mio! ¢por qué no
vienes?>—Corri6 éste desalado al encuentro exclamando:—
jOh, padre mio, padre mio! y en el mismo dintel se abra-
zaron ambos sin ser poderosos 4 decir una palabra. Re-
puestos por fin y sosegados al cabo de una buena pieza,
hablé de esta suerte aquel vardn piadoso.—El cielo ha
oido mis oraciones, y ahora después de haberte abrazado
ya puede venir la muerte. Como los dias del hombre pasan
semejante 4 la flor del heno, y los mios estdn contados,
anhelaba verte para descubrirte el secreto de tu familia y
nacimiento. Largos afios te aguardé; pero como no volvias
y €l plazo iba ya vencido, y 4 mi diligencia estaba enco-
mendado el abrir el pliego, rompi el sello y lo vi todo. Si
en tu corazbn se anida la vanidad mundana, regocijate y
alza la cabeza, porque eres hijo de los poderosos de la tie-
rra. Dofia Beatriz de Sandoval fué tu madre, y el que te
engendré mi compaiero de juventud y dulce amigo don
Pedro Gir6n, maestre de Calatrava.—;Con que segin eso,
pregunt6 Salvador con ansiedad, el maestre don Rodrigoe
Téllez Girbn, que murié en el cerco de Loja, era mi her-
mano?—Si por cierto: la misma sangre corria por vuestras
venas.—jConque era mi hermano! respondié Salvador con
una voz interrumpida de sollozos, jconque era mi herma-
no y muri6é en mis brazos, y no pude estrecharle en ellos y
decirle «jhermano miolh (Cémo fui tan sordo, que no escu-
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ché la voz de la naturaleza que tan alto hablaba en mi co-
razon?

Salvador no habia llorado ni aun al despedirse de Cris-

tobal Colén: sus Gltimas ldgrimas habian corrido en las so-
ledades del Nuevo Mundo, como testimonio de los dolores
de un mundo antiguo. Desde entonces la esperanza vol6
de su corazbn: de su misma tristeza solo quedaron heces
amargas y desabridas, y al tocar con sus dedos el bello ca-
dédver de su amor y de sus ilusiones, solo encontr6 un es-
"queleto descarnado y frio. Como quiera, la revelacién de
aquel secreto habia pulsado en su alma una cuerda que
imaginaba rota, y que respondi6 en son doliente 4 las pa-
labras del abad: tan cierto es que all4 en el fondo del cora-
z6n humano siempre hay un eco que responde 4 los dolo-
res. Salvador habfa nacido de un amor que no recibi la
bendicion de la Iglesia, en la época revuelta y desdichada
del reinado de Enrique IV; sus padres murieron cuando
nifio, y los celos de la madre de don Rodrigo Girdén, que
temblaba que el maestrazgo de Calatrava, concedido 4 su
hijo, no pasase 4 su hermano, le acompafiaron desde la
cuna con tal constancia, que de seguro hubiese caido bajo
sus golpes, si el buen abad de Cardeiia, pariente de su ma-
dre, no le hubiese puesto al abrigo de los ignorados valles
de Carucedo. Era su suerte la de conocer la vida por sus
amarguras, y los amores de la tierra por los vacios que su
pérdida deja en el alma.

Pasado un buen espacio, y como el abad le viese ya
mdas sosegado, le hablé del porvenir que le aguardaba, de
los deberes de su nacimiento y de la fortaleza y magnani-
midad propia de los hombres, y en especial de los caballe-
ros. Salvador le respondi6:—Escuchadme, padre mio, por-
que mi resolucion es seria y profunda, y quiero que la co-
nozcéis. Ya sabéis que en mis dulces afios amé con la pu-
reza de los dngeles 4 un 4ngel que vino 4 consolar y embe-
llecer estos valles, y que aquel amor se disip6 como el ro-
cio de las praderas. Entonces me lancé por el camino de la
gloria, y delante de la vencida Granada el rey me visti6 el
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hdbito que veis; pero mi alma estaba enferma de soledad y
de ansia de mayor nombradia. Busqué con un hombre en-
viado de Dios un nuevo mundo al través de la inmensidad
y de los abismos del Oceédno, y la tierra prometida desple-
g6 4 nuestros ojos todas sus galas y riqueza. La vista de
aquellas playas solo trajo ldgrimas 4 mis parpados, vacios
4 mi corazoén y desengafios 4 mi entendimiento. Por pre-
mio de nuestros trabajos el gran Colén y yo hemos tenido
grillos 4 los pies, y la cuchilla del verdugo sobre nuestra
cabeza. Ya lo veis, padre mio; el amor es una flor del cielo
que se agosta en esta tierra empapada en l4grimas, y la
gloria no pasa de una dorada mentira. ¢(Creéis por ventura
que un corazon tan llagado como el mio se curard con el
humo de las vanidades mundanas? {No era més bello el
nombre que labré con mi espada, que el que la suerte tar-
dia me ofrece ahora como por una burla cruel? Yo he veni-
do 4 buscar el consuelo al pie de los altares y en el seno
de la oracién: mi resolucién es invariable, y si mafana
mismo me abrieseis las puertas del santurio y recibieseis
mis votos, tened por cierto que la bendicibn de mi padre
bajaria sobre mi cabeza, cubierta con la cogulla de San
Bernardo.

Siguiése una larga pausa 4 esta declaracién, sin que ni
el religioso, ni el caballero se diesen prisa 4 romper el si-
lencio.—Salvador, le dijo por fin el anciano, maravillado
me dejas con tu resolucion, y aunque no seré yo quien te
la reprenda, menos te encubriré las dudas que me asaltan.
Dudas tremendas por cierto; porque si el despecho y no la
resignacion te traen al silencio del claustro; sien vezde un
corazén humilde llevas 4 las aras de Dios uno lastimado
de orgullo y de desesperacién, por ventura encontrards la
pelea donde pensaste hallar el descanso. Créeme, hijo mio,
Dios no envia sus é4ngeles de consuelo sino 4 las almas
que se desprenden y desatan de las aficiones de la tierra.
Dime, ¢si llegases 4 encontrar un dia 4 la mujer que amas-
te, no maldecirias de la hora en que naciste?

Brill6 entonces en los ojos de Salvador uno de aquellos
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relampagos que dan muestras de las tempestades interio-
res, y dijo con suma zozobra:—;Pero no me dijisteis que
muri6?—Si: muri6 para ti y para todos, aunque su alma
vivir4 eternamente para Dios, replicé el anciano pronta-
mente.—Pues entonces, afiadié Salvador con sordo acento,
tanto mejor, y por caridad dadme vuestro santo hébito,
que si no me juzgéis digno de €l lo iré 4 pedir 4 la puerta
de otro cualquier monasterio.—El prelado vacilaba toda-
via, hasta que el mancebo le dijo con entereza.—¢Qué te-
méis? (No véis que mi frente ha comenzado ya 4 encalve-
cer, y que no hay ilusiones, ni engafios por dulces que sean,
que resistan 4 treinta y tres afios de pesares?—El religio-
so entonces como vencido, alz6 los ojos al cielo y excla-
méb:—jHégase la voluntad de Dios!

A los pocos dias tom6 Salvador el hdbito de San Ber-
nardo en la iglesia de la abadia, y asimismo profesd; cosa
en que vino el santo (‘sorio vencido de sus ruegos, y usan-
do de las facultades que tenia para dispensar el noviciado.
Ficil es de conocer la admiracién que causaria 4 todos los
monjes semejante suceso; tanto mds, cuanto que el naci-
miento del nuevo hermano ya no era un misterio, y que
ademas todos le habian visto llegar adornado con la cruz
de una de las 6rdenes militares més gloriosas de Espaiia.
Miraron como un predestinado al hombre que en la flor de
su edad de aquel modo tenia en menos la halagliefia fortuna
con que el mundo le brindaba, y desde entonces le mostra-
ron una especie de respeto que su austeridad y devocion
aumentaban y engrandecian sobre manera. De alli 4 pocos
dias acaecib la muerte del venerable Fr. Veremundo Osorio,
que pasé 4 mejor vida consumido de caridad y con toda la
paz y el sosiego del justo, y en su lugar y como testimonio
de veneracién 4 su memoria, eligieron por sucesor suyo &
Fr. Salvador Té¢llez Giro6n.

El nuevo abad trataba con dulzura verdaderamente
paternal 4 todo el mundo: el rigor y la penitencia sélo
consigo propio los usaba, y su mano no contenta con enju-
gar las ldgrimas que la muerte de su predecesor habia he-
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cho correr en el pais, derramaba sin cesar beneficios y
consuelos. Apesar de tanta caridad, los monjes antes es-
quivaban su compaiia que la solicitaban. A veces encon-
trabanle paseando en un claustro solitario, y aunque pasa-
sen junto 4 €él, ni los sentia ni los saludaba; tan embebecido
andaba en sus meditaciones. Otras veces los que més cerca
de €l estaban en el coro oianle pronunciar, en vez de los
versiculos sagrados, palabras incoherentes y sin sentido,
cuya significacién no comprendian, pero por el acento
con que salian de su boca, sucedia que les dejaban helados
de espanto. Habitualmente permanecia encerrado en el
oratorio de la cAmara abacial, donde se guardaba la imagen
de una Dolorosa de que afios antes habia hecho merced
al monasterio; y arrodillado delante de ella pasaba las
horas. Parecia salida aquella virgen del pincel afectuoso y
puro de Alberto Durero, asi por la casta suavidad de la
expresiéon, como por la correccién suma del dibujo y la
delicada belleza de las lineas. Habia desaparecido de su
rostro toda la flor de lozania y de juventud con que los
pintores han solido adornar 4 Maria; no quedaban més
que los misterios del dolor en aquella frente pélida y mar-
chita, y la gracia y la magia primitiva, propia de la madre
de Dios, oscurecidas por las nubes del pesar. Salvador,
que segin pudimos ver en el asalto del castillo de Alhama,
era muy devoto suyo, acudi6 4 demandarle su amparo y
4 mostrarle las heridas de su pecho: y en verdad que du-
rante algunos dias creyé que la reina de los 4ngeles le
miraba con amor, porque encontraba un inexplicable con-
suelo en contemplar su dulcisimo semblante, manantial
para su alma de suaves y desconocidas imaginaciones, que
tanto se asemejaban al recuerdo de las dichas pasadas,
como 4 la esperanza de las venideras. Y, sin embargo,
absorto en la contemplaciéon de aquella imagen soberana,
poniéndola 4 manera de talisméan sobre sus més enconadas
llagas, y améndola con toda la efusién de su alma, sentia
su corazbn apartado de la paz del justo, y como codicioso
y celoso del amparo de aquella purisima virgen. Miés de
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una vez se pregunté con la sangre helada de terror si las
memorias de su vida pasada no venian 4 mezclarse, disi-
muladas € invisibles en sus religiosas meditaciones; y si en
aquel semblante angélico no le representaba la fantasia
otro semblante que por largo tiempo se habia aposentado
en su alma.—Pero, ;dénde, se replicaba sosegindose,
dénde aquella belleza infantil y florida? ¢Dénde aquella
frente en que la alegria pusiera su asiento? Combates son
estos del enemigo comin, afiadia ya con calma; velemos y
estemos en pie porque anda alrededor de nosotros como leén
rugiente buscando victimas que devorar. Resistdmosle con
pecho fuerte, y andemos con valor nuestra jornada, pues
que peregrinos somos en la tierra.—Asi lo ponia en verdad
por obra; pero sus combates interiores hacian su semblante
cada dia m4s adusto y sombrio, y daban 4 su voz cierto
eco duro y destemplado que alejaba las gentes.

Un afio se habia pasado desde que le nombraron abad,
y las cosas estaban en el estado que dejamos dicho, cuando
una tarde que oraba delante de la Dolorosa de su oratorio,
acontecié que nuestro conocido el padre Acebedo asomd
presuroso por el cancel de la cdmara, y se dirigi6 all4.
Abri6 la puerta con mucho tiento, y vi6é al prelado de hi-
nojos en la tarima del altar, tan embebecido, que no le
sinti6.—Si: raz6n tenia aquel santo varbdn, decia en voz
baja y desconsolada; los espiritus de la calma no han ve-
nido 4 mi, y donde me fingi el descanso he palpado la in-
certidumbre y la pelea. ;Oh virgen pura! ¢no esta limpio
todavia mi corazén de las aficiones terrenas, y moriré sin
que cierre mis ojos un suefio de paz?—La soledad del lugar,
la luz oscura y apagada que entraba por una estrecha y
aguda ventana de vidrios de colores, y que apenas dejaba
ver el bulto confuso del abad delante de la borrada imagen,
dela Virgen y el acentodesolado de aquellas breves palabras,
amedrentaron al buen portero; asi es que volvio atrds, hizo
ruido y llamé al prelado, temeroso de enojarle si le sor-
prendia. Salib éste con aquel aspecto grave y recogido que
tanto imponia 4 sus monjes, y le pregunt6é:—:Qué traéis,
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padre portero>—Padre nuestro, respondi6 éste inclindndo-
se, de dos dias 4 esta parte cunde en los alrededores una
supersticién extrafia. Dicese que una maga, 6 bruja, 6 no
sé qué vision, viene por las noches 4 la fuente de Diana, y
tan amedrentados tiene 4 los paisanos, que hasta los mis-
mos criados del monasterio se excusan de llevar alli sus
bueyes.—¢Y no habéis vos procurado desvanecer semejan-
tes mentiras? pregunté el abad con tono severo.—Si, padre
nuestro, replicé el portero; pero, ¢de qué puede servir
mi humilde opinién delante de supersticiones tan afiejas?—
Bien est4 contestd el prelado: id con Dios, que yo atajaré
semejantes desvarios.

Por el camino que antiguamente guiaba 4 las Médulas,
y que, segtn digimos en la primera parte, es un valle que
en el dia llaman Foy de Barreiva, se encontraba 4 la mano
derecha la linda y graciosa fuente de Diana, en una especie
de retiro delicioso, que brindaba al pasajero con la sombra
de sus 4rboles y la frescura de sus aguas. Los afios y los
hombres la habian, empero, destrozado, y sélo se conser-
vaba el pedestal de la estatua derecho en medio del pilén
aportillado, y el torso mutilado de la Diosa misma caido
por tierra 4 pocos pasos de distancia, y vestido de musgoy
de yerbas silvestres. En aquel lugar habian pasado las pri-
meras platicas de amor entre Salvador y Maria, y, sin
embargo, acercidbase aquél sereno y repuesto 4 semejantes
sitios, porque alli mismo habia ido 4 desafiar importunos
recuerdos, y alli mismo entendi6 dejarlos vencidos.

Alumbraba la luna desde la mitad de los cielos esplén-
didos y azules, cuando Salvador llegé 4 la fuente. Sus ar-
gentados rayos pasaban trémulos por entre los sauces que
amparaban el manantial sagrado en otro tiempo, y con
el leve movimiento de sus hojas fingian un encaje aéreo de
reluciente plata que, al dibujarse en la rizada superficie
del pequeio estanque, formaba un extrafio mosaico, lleno
de formas caprichosas y vagas. Reinaba alrededor silencio
profundo, y s6lo el mon6tono murmullo del agua y el canto
lejano y riquisimo del ruisefior turbaban la calma de las
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soledades. Como nada se divisaba por alli, el monje se
sent6 sobre la estatua de la Diosa, cuando un rumor seme-
jante al del aura de la noche, son6 4 su lado, y vi6 pasar 41a
maga que, sin reparar en €l, se sentb 4 la orilla de la fuente
y se puso 4 mover las limpias ondas con su mano. Maga
debia de ser en verdad, porque ni su blanco y tendido velo,
ni su estatura aventajada, ni su esbelto y delicado talle,
ni su ropaje extrafio eran de humana criatura. Levantose
Salvador como sobresaltado, y comenz6 4 observar los mo-
vimientos de aquella fantéstica criatura, que vuelta de es-
paldas hacia él, pronunciaba al parecer misteriosas pala-
bras, que se perdian entre el ruido de la fuente. Levantése
4 poco rato, y encamindndose hacia donde estaba el abad,
quedd éste helado de un religioso terror, viendo delante de
si la virgen misma de su’ oratorio. Venia andando lenta-
mente, y, cuando ya llegaba cerca, pronunci6, con triste y
apagada voz, estas palabras del Cantar de los Cantares:—
«Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque
desfallezco de amor.»—iNo era la virgen! Salvador di6 un
grito de aquellos que hielan la sangre, y cay6 sin sentido
sobre la estatua de Diana.

Cuando volvié en si, hallé 4 la maga de rodillas junto 4
él, rocidndole la cara con agua de la fuente. Levantése en-
tonces acelerado, quiso huir, y como si la mano del desti-
no le sujetara, permanecié inmbvil mirando con ojos des-
encajados aquella blanca y melancélica vision, hasta que
al fin exclamé con una voz que partia las entrafias.—jMa-
ria! Maria! ;Por qué tu sombra en estas soledades? ;Qué
has venido 4 pedir 4 los hijos de los hombres?—;Quién
eres td, respondié ella con una particular sonrisa: ti cuya
voz me trae 4 la memoria la imagen de mis pasadas ale-
grias?.... Aqui mismo, continud, yendo y viniendo con des-
atentados pasos; jaqui mismo fui tan alegre y tan dichosa!
Pero todo pas6 y hoy ando sola por medio de los bosques
y en el silencio de la noche, como la sombra de los muer-
tos, y la corona se ha caido de mi cabeza.—Salvador en-
tonces fuera de si, se acercd 4 ella y le asi6 una mano, sin
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que hiciese el menor ademén, antes le miraba con una in-
fantil y prolija curiosidad.—jEsto es verdad! dijo Salva-
dor; jmis manos estrechan esta mano! esto no es un antojo
de mi loca fantasia. (Conque eres t, Maria, la misma Ma-
ria?—No soy la misma, replicé ella con gravedad, porque
antes era Maria la dichosa, la bien querida, y hoy soy Ma-
ria la desdichada y la llorosa. Y sin embargo, afiadi6 con
una loca alegria, harto mas dichosa soy que antes, porque
aquellas redes de hierro me ahogaban, y ahora respiro el
aire de la mafiana en las alturas, y veo ponerse el sol, y
salir las estrellas, y me siento en la orilla de las fuentes 4
platicar con los 4ngeles que bajan entre los rayos de la
luna para consolarme. ¢Pero quién eres t@, que me has ha-
blado con palabras tan dulces como las del hombre que amé
en mis primeros afios>—Es que soy yo, yo, Salvador, mirame
bien, ¢no me conoces?—¢Quién? jtG Salvador! repuso ella
palpando su cabeza? ;d6nde estén, pues, tus hermosos cabe-
llos castafios? ¢dénde tu arco y tus flechas? ¢donde tu arreo
de cazador y la gentileza de tu persona?.... Y luego anadio
como reflexionando: td no puedes ser, porque Salvador
baja también algunas veces en los rayos de la lunay trae
una ropa resplandeciente, y no ese triste hébito que td vis-
tes.—Est4 loca, jloca, Dios mio! exclamé Salvador retor-
ciéndose los brazos.—iLoca, loca! repuso ella repitiendo
maquinalmente sus palabras; bien pudiera ser que lo estu-
viese, porque he llorado y sufrido tanto, que las lagrimas
han consumido mi juventud y mi alma.—Dicho esto piso-
se 4 caminar alrededor de la fuente, cantando en voz baja
versiculos de Job y de Jeremias. Trafa vestido el hdbito de
las novicias de San Bernardo, y una corona de flores mar-
chitas en la cabeza: estaba flaca, descolorida y macilenta;
de tanta lozania y beldad solo quedaba el 6valo purisimo de
su cara y sus rasgados ojos: y la Dolorosa del monasterio
pudiera pasar por traslado de aquella marchita hermosura.
Salvador estaba alli 4 un lado sombrio y amenazador.—
Segtin eso, dijo con amargura, mis meditaciones, vigilias y
plegarias, han sido incienso quemado en los altares de la
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tierra. Segln eso, mis armas se han vuelto contra mi, y las
piedras del santuario se han alzado para herir mi proster-
nada cabeza.—Maria pasaba entonces por delante de él
cantando el versiculo de Job.—Hablaré con amargura de
mi alma: diré 4 Dios eno quieras condenarmen: manifiésta-

_me por qué me juzgas asi:—Tenia razén el santo Osorio,
dijo el monje después de una breve pausa: muerta estaba
para mi, pero no para los pesares. Y yo la lloraba perdida
en las soledades del Nuevo Mundo cuando ella me llamaba
quiz4 desde el silencio del claustro..... Es verdad, afiadi6
mirdndola; las penas han secado el tallo de la flor, y el so-
plo de la muerte se llevar4 sus hojas amarillentas, como el
viento de la noche sus palabras desordenadas y dulcisi-
mas.—La monja pasé de nuevo entonando el verso de
Job.—«Por qué me sacaste de la matriz? ojal4 hubiese pe-
recido para que yo no me viera. Hubiera sido como si no
fuera, desde el vientre trasladado al sepulcron—Y en se-
guida se par6 delante del abad, y dijo con voz apagada.—
«jOh, vosotros todos los que pasais por los caminos, atended
y ved si hay dolor semejante 4 mi dolor.—Siguidse 4 estas
palabras un profundo silencio, en que el eco lejano y dis-
tinto de las rocas repiti6 «jsemejante 4 mi dolorl»—jOh! si,
murmurb Salvador con voz sorda; dolores hay que no ca-
ben en el corazén del hombre, y que solo deberian llegar
en las alas del 4ngel de la muerte.

Maria se habia vuelto 4 sentar en el borde de la fuente,
y miraba 4 la luna con distraccion profunda. Recio comba-
te pasaba en tanto en el alma del monje, y clara muestra
daban de ¢l su agitacién incesante y viva, y las sombrias
ojeadas que lanzaba alrededor.—;Qué he de hacer? dijo
por tltimo en voz alta? ;La he de abandonar cuando Dios
la ha privado de su razon y el mundo de su amparo? Ma-
ria, afiadi6 acercdndose 4 ella; es preciso que dejes este
sitio y vengas conmigo.—Miréle ella fijamente y le contes-
t6:—SH iré tal, porque me hablas como quien se apiada de
los infelices, y no me encerraras entre las redes de hierro:
¢no es verdad? Mira, yo necesito ver los campos, las aguas
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y la luna, porque en su luz bajan los espiritus blancos que
me hablan de mis pasadas alegrias.—Echaron 4 andar en
silencio, y dado que la loca lo interrumpia alguna vez vol-
viendo al c4ntico de las sagradas poesias, y se paraba 4
sacudir las gotas de rocio que 4 manera de liquidos dia-
mantes colgaban de las ramas de los abetos, todavia llega-
ron 4 la puerta del monasterio, cuando no bien el alba co-
menzaba 4 reir. Parése, sin embargo, la infeliz asustada, y
dijo con desconsuelo:—;Sabes que me moriré si me vuelves
4 las rejas de hierro?—Si, respondi6 el abad con carifio; y
por eso te llevo 4 unos campos llenos de flores y alumbra-
dos por una luna resplandeciente.—Llamb enseguida al por-
tero, y abri6 éste la puerta de par en par: {pero cuél fué su
asombro al ver aquel fantasma de mujer que cruzaba el 4m-
bito de la porteria con paso lento y triste ademén? di6 un
grito de horror y se arrimé 4 la pared para no caer.—¢Estéis
en vos, P. Acebedo? le dijo el abad agarrdndole.—jAh! ¢sois
vos, padre nuestro? respondi6 el asustado portero con inde-
cible alegria: jcon que parece que vuestra paternidad la ha
convertido al gremio de nuestra santa Iglesia?—;Qué estdis
ahi hablando de conversién ni de Iglesia? replicé el abad no
poco enojado.—S{, padre nuestro, 4 la maga 6 bruja, 6 lo
que es, que ha pasado por delante de mi.....—Necio sois
en verdad: ¢no repardis que es hermana nuestra, y que
viste nuestro santo habito? Esta loca la infeliz, y sin duda
se habri escapado de algtin convento.—Tal vez estard en-
demoniada, y entonces entre los dos con sendos estolazos
y conjuros la podremos librar del enemigo malo y.....—
Adelante pasara en sus remedios, si una colérica mirada
de su prelado no le atajase 4 lo mejor.—Id, le dijo éste
friamente, y preparad el Retiro del Abad, porque alli quie-
ro que descanse esta desdichada, que tal vez la soledad y
el sitio la curardn harto mejor que vuestros consejos.—El
pobre portero camind 4 prisa para cumplir lo que se le
mandaba, no sin murmurar de la sabiduria de los prela-
dos que siempre han de tener razbn, por méis que 4 los
stbditos les sobre.
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El retiro del Abad era la morada solitaria que habia
mandado construir el santo Osorio para pasar en ella los
Gltimos dias de su vida, y consistia en una reducida vivien-
da y una capilla en que se habian prodigado los primores
del arte gético. Dominaba esta graciosa fabrica la Hondo-
nada del Naranco, y 4 su vez, aunque més all4 de la cerca
de clausura, la ensefioreaban los negruzcos y descarnados
pefiascos que en el dia sirven de limite occidental al Lago
de Carucedo. Llegédbase al pequeifio edificio por un largo y
frondoso emparrado, y desde sus miradores se divisaban los
frescos y floridos vergeles de la abadia, las verdes colinas
de los alrededores, y la masa grave y severa del monaste-
rio: mientras 4 los pies, y en una deliciosa hondura, se
distinguian grupos de granados y cerezos, cuyos troncos
desaparecian entre romeros y retamas, que por su parte
hacian sombra 4 un reducido nimero de colmenas, cuyas
abejas sin cesar susurraban entre las flores. El tinico 4rbol
corpulento que alli crecia era un robusto castafio, en cuyo
ramaje anidaban las tértolas y palomas torcaces. En suma,
era un sitio aquel que asi se prestaba 4 los misterios de la
meditacion y del recogimiento, como 4 la contemplacién de
las escenas grandes y elocuentes de la naturaleza.

A este lugar condujo Salvador 4 Maria, y se separd de
ella, diciéndole.—Todo lo que ves puedes disfrutar y correr
cuando quisieres: también la luna platea estas soledades, y
aqui tienes un altar para pedir 4 Dios que vengan 4 ti esos
dngeles que te consuelan.—Dicho esto, se alej6é en compa-
fiia del padre Acebedo, que por su parte habia cumplido
con los deberes de la caridad trayendo del monasterio le-
che y frutas para alimento de la loca. Esta se habia que-
dado contemplando la salida del sol por entre los montes
del Oriente, sin echar de ver la falta de sus compaiieros,
que por su parte llegaron 4la abadia sin hablar palabra:
el abad, 4 causa dela tormenta que trabajaba su alma, y
el portero amedrentado de su cefio y ademdn sombrio.

Nuestros lectores se serviran volver atras con nosotros,
y recordar el dia en que Maria y su desdichada madre sa-
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lieron aceleradamente de Carucedo, sin que supiésemos
quiénes eran, 4 doénde iban, ni qué propésitos eran los su-
yos. Hoy, que de todo estamos enterados, gracias al buen
genio que acompaia la curiosidad de los historiadores, po-
demos anunciar que Maria era hija de un poderoso sefior
de Asturias, que don Alonso de Quir6és se llamaba, y que
de secreto se casé con nuestra Ursula, doncella de buen
linaje, pero tan inferior 4 su esposo en bienes de fortuna
y en calidad, que toda su parentela se desabri6 con €l
por demés, y comenzaron 4 denostarle sin recato ni mira-
miento. Tan adelante llevd las injurias un su deudo lejano,
que don Alonso le provocé 4 singular combate: pero la
fortuna, que tan cefiuda se le mostraba, tampoco de esta
vez le favoreci6, y quedd muerto en el campo, dejando 4 su
mujer y 4 su hija de pocos meses, cercadas de viudez y
orfandad espantosas. Temiendo que Ursula reclamase al-
gln dia la herencia de su hija, aquel linaje orgulloso la
persigui6 y vejé en tales términos, que la infeliz, abando-
nada de todos y por donde quiera rodeada de lazos y de
asechanzas, se vino 4 refugiar al valle de Carucedo, atraida
de la fama de las virtudes del difunto abad. Ya sabemos el
triste fin de aquel descanso que imaginaba sélido y seguro,
y que la pobre mujer, viendo 4 su hija expuesta 4 las per-
secuciones de un hombre desalmado y poderoso, huy6 sin
esperar consejo de nadie y en alas de su terror, 4 buscar la
proteccion de un caballero digno de este nombre, y que la
amparase de sus perseguidores. Pero las tribulaciones ha-
bian minado su vida, y la muerte la sorprendi6 en un pue-
blo de las montafias de Leb6n, llamado San Martin del Va-
lle. Con cuédnta amargura cerrase los ojos esta desdichada,
no hay por qué encarecerlo; baste decir que dejaba 4 su
hija desamparada y sola en el mundo, y juguete dec los
malvados. Sin embargo, como 4 veces la fuente del consue-
lo brota en el arenal mismo del dolor, aconteci6 que la
abadesa de un convento de religiosas Bernardas, que habia
en aquel pueblo, la asisti6 con todo el esmero de la caridad
cristiana, y 1a prometié de mirar por su hija, con lo cual



EL LAGO DE CARUCEDO, 389

murié més resignada, encargando 4 ésta que buscase en el
claustro un puerto contra las tempestades mundanas.
Maria por su parte, vuelta en si de tan acerbo golpe,
declaré el estado de su corazén 4 la piadosa abadesa, su
nueva madre, y esta mujer, compadecida de la pobre huér-
fana, envi6 un mensajero al venerable Osorio, pidiéndole
noticias de Salvador en una carta recatada. Duraba toda-
via la guerra de Granada, y el buen religioso, postrado por
una larga enfermedad, estaba ya abandonado por muerto
cuando llegd el mensajero de la abadesa de San Martin.
Viendo frustrado el objeto de su viaje, procura éste al me-
nos, como discreto, indagar el paradero de Salvador, que
para todos era un misterio. Sin embargo, como donde quie-
ra hay gente que todo lo sabe, no falté quien le dijo que
los arqueros de don Alvaro Rebolledo le habian preso y
asesinado en su fuga, en venganza de la muerte de su se-
fior. Como quier que solo siniestros indicios recogiese en
sus pesquisas, di6 la vuelta 4 San Martin, y 4 los pocos
dias tom6 Maria el velo, y profes6, cumplido su noviciado.
Este velo santo, empero, no calmé la fiebre de sus dolores;
y aquel corazbén que no concebia més que el amor, que solo
para amar habia nacido, se secé cuando la esperanza se
derramé de €l como de vasija quebrada. Era, por cierto,
sobrado recio el combate que sin cesar trabajaba 4 aquella
tierna y delicada criatura; asi es que su razon se resinti6 al
cabo de poco tiempo, y vino por fin 4 perderla del todo.
Sin embargo, su locura era dulce y apacible, y de continuo
hablaba de las alegrias perdidas, de las aguas y de la
luna. Veiasela pasear 4 veces repitiendo versiculos de los
libros sagrados, que aplicaba casi siempre 4 su situacion,
y solo se mostraba placentera mirando al astro de la noche
y comunicando, segin decia, con los dngeles blancos que
venian 4 hablarle de las csperanzas del cielo. Asi se paso
mucho tiempo, hasta que un dia su demencia parecié to-
mar otro caracter mas sombrio, y comenzé 4 llorar amar-
gamente, quejdndose de que aquellos montes la ahogaban,
y diciendo que iba 4 morir. Estaba ¢l monasterio de San
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Martin asentado en un valle angosto, cercado de pefiascos
y de silvestre aspecto, y como su situacién encrudeciese la
mania de la loca, la abadesa determiné trasladarla al de
San Miguel de las Dueiias en el Bierzo, que todavia se le-
vanta orillas del rio Boeza en la feraz ribera de Bembibre,
y en situacién deliciosa. Aquel pais ameno y pintoresco
aquiet6 por algin tiempo su ansiedad, pero poco tard6 en
decir que aquellas rejas la sofocaban, hasta que una noche
escal6 el muro de la huerta, y vagando por los montes, lle-
g6 al término de San Mauro, sin otro alimento que raices
y frutas silvestres.

Volvamos ahora 4 Salvador, que cefiudo, callado y 4
paso lento entr6 en la cdmara abacial. Encerrése en su
aposento, y paseandose desatentado y como loco, y ponién-
dose la mano sobre el corazéon:—;Con que es verdad, ex-
clamé, que siempre la he traido fija y clavada aqui como
un dardo del infierno? ;Con que 4 ella me encomendaba de
hinojos ante los muros de Alhama, por ella lloraba en los
bosques de Guanahani, y delante de ella he venido 4 pos-
trarme en el retiro del claustro? La piedra busca su cen-
tro, sin poderlo evitar; los rios se arrastran al Océano, y
el hombre cumple su destino. En vano vela y despedaza
su cuerpo, porque la hora llega, y todo se acaba.—En rea-
lidad era su suerte en demasia miserable, y no es de extra-
fiar que dudase y se desesperase.

De esta suerte se pasaron algunos dias, y los monjes
de San Mauro se preguntaban unos 4 otros:—;Qué tendrd
nuestro buen prelado, que los ojos se le hunden, el rostro
se le seca y de dia en dia se consume? ;Para qué asistira
siempre al coro si acaso estd enfermo, ni para qué cami-
nard de esa suerte el primero por la senda de la peniten-
cia?>—Enfermo estaba en verdad, y no poco, porque su es-
piritu era un verdadero campo de batalla, y sus fuerzas
desfallecian de tanto pelear. Al contrario la monja se me-
joraba y sosegaba de dia en dia, y muchas veces se le oia
cantar con tono menos triste. Visitdbala siempre Salvador
en compaiiia de algln rcligioso, y sus palabras si bien lle-
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nas de dulzura, eran graves y comedidas. Verdad es que més
tarde, y en la soledad de su celda, se revolcaba por el suelo
como San Jerénimo en el desierto, pero sus monjes nada
adivinaban: tal era su circunspeccién y reserva.

La fuga de Maria alarmé, como era natural, 4 las reli-
giosas de San Miguel, y por todas partes despacharon avi-
sos y mensajeros en busca suya. Uno de ellos, después de
haber corrido todas las montafias de la Guiana, llegb por
fin 4 San Mauro y entreg6 al abad una carta, ddndole ade-
més cuenta de su mensaje. Pusose aquel pélido como la
muerte; pero reponiéndose al punto, respondié al mensa-
jero que la religiosa extraviada estaba alli, pero que de tal
modo adelantaba en el recobro de su razén, que habia re-
suelto guardarla por unos dias mds, después de lo cual €l
mismo la acompaiiaria con dos monjes y la dejaria en su
casa. Otro tanto dijo por escrito 4 la abadesa, y con esto
despaché al mensajero que sin perder tiempo di6 la vuelta
4 San Miguel. Largo tiempo permaneci6 el abad sentado
en su taburete, revolviendo en su encendida imaginacion
mil encontrados y locos proyectos, como quien estd en
visperas de una de aquellas crisis tremendas que deciden
de la vida entera.—jEso no! dijo por fin levantdndose como
un leén herido: apartarla de mi es imposible. He registrado
los lugares mas secretos de mi corazbn, y en ninguno en-
cuentro fuerza para llevar 4 cabo tan horrible proposito.—
Sali6 en seguida de la celda, y solo y con acelerados pasos
se encaminé al Retiro del Abad. No estaba en él Maria,
pero al punto la divis6 sentada al pie de un romero y cer-
ca de una colmena, mirando con atencidén la actividad de
las solicitas abejas. Llegése 4 ella y le dijo:—jMaria, mi-
rame bien! ¢no te trae mi voz 4 la memoria el recuerdo de
tus dias alegres?—Si, respondié ella con ingenuidad; ya te
lo he dicho otra vez.—Pero, jno me conoces, aniadi6 €] con
ansia! ¢no conoces 4 tu Salvador?—Midiole la doncella de
alto 4 bajo con sus ldnguidos y hermosos ojos, y le repli-
c6:—No: tu no eres Salvador; porque mi amante habia na-
cido para llevar el arco de los cazadores, 6 el casco de los
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guerreros y no el habito de los monjes.—Salvador se que-
dé6 por un rato suspenso, y en seguida con la velocidad del
rayo, tomd el camino de la abadia. En verdad que si hu-
biera reparado en la escena que 4 su al rededor se ofrecia,
tal vez hubiera reflexionado més la extrafia resolucién que
acababa de tomar, porque el cielo estaba cubierto de par-
das y pesadas nubes, el aire caliente y espeso; los ciervos
corrian bramando por las montafias, volaban los péjaros
como atontados, y en las entrafias de la tierra ofanse una
especie de rugidos sordos y amenazadores. Otra no menor
tempestad, empero, rugia en el alma del desdichado, y asi
sin hacer caso del trastorno que parecia amagar 4 la natu-
raleza, llegb 4 su celda, vistidse por debajo de sus hébitos
el traje de cazador que us6é en sus primeros afios, ocultd
asimismo entre sus ropas el arco y flechas y su gorra con
plumas, y tomando en las manos su antiguo rabel, endere-
z6 de nuevo sus pasos hacia la Hondonada del Naranco.
Poco tardé en oirse entre las retamas el son del instru-
mento que acompaiiaba una cancién de caza; y Maria, como
si despertase del letargo de su locura, se levanté trémula,
palpitante y escuchando con ansiedad, hasta que por fin
exclamé:—jSalvador, Salvador!—Sali6 este entonces con
el gentil arreo de cazador, y la doncella delirante y fuera
de si vino 4 caer desmayada entre sus brazos. Mucho tardé
en volver en si, hasta que por tltimo repuesta ya, torné 4
abrazar 4 Salvador diciéndole con inefable ternura:
—iSalvador! jalma mial—jMaria! jamada de mi corazon!
respondia éste, cuando la gorra de cazador se le desprendi6
de la frente y descubri6 la cabeza rasurada y el cerquillo de
un monje. La doncella al verlo desatése de sus brazos
como pudiera de los lazos de una serpiente; miré con zozo-
bra en torno suyo y vib el habito de Salvador caido entre
los brezos: repar6 en seguida en su propio ropaje; lanzé
una mirada errante y desencajada al convento, y como con
aquel sacudimiento repentino recobrase su razén, mil ideas
tan claras como espantosas se agolparon en su mente, y
exclamé cubriéndose la cara con ambas manos:—j Oh des-
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graciado, desgraciado! ¢Cémo has podido abusar asi del
infortunio de una loca ofrecida 4 Dios, tG que también has
hecho tus votos delante de los altares? ;Cémo has podido
arrojar 4 tus pies ese hdbito que para santificarte tomaste?
iVuélveme 4 mi claustro solitario, y déjame morir con
mi inocencia! Salvador se quedd confuso y como anonadado
por un rato, mordiéndose los labios y con los ojos clavados
en tierra, hasta que con resolucién desesperada le dijo,
sefialandole su hédbito caido:—;Si; lo he hollado porque me
separaba de ti, y porque todo lo atropellaria para llegar
donde ti estds! ;Sabes que después que te perdi he sido
poderoso y afamado, y que la nombradia y la riqueza me
parecieron sin ti lodo despreciable? ;Sabes que por huir de
tu memoria me acogi como tG 4 un altar, y que el altar me
rechaz6, y que el destino, con impetu irresistible, me ha
lanzado 4 tus pies? Pues bien; jcimplase mi estrella! jya
nunca me separaré de ti, y al que quisiera dividirnos, le
arrancaria el corazon con mis manos!—En esto un bramido
sordo se oy6 alld en el seno de los montes, y la doncella
dijo acongojada:—¢No temes que la tierra se abra debajo
de tus pies, y que tus palabras te separen de mi por toda
la eternidad?— Aumentose entonces el ruido subterrdneo,
y el suelo comenz6 4 temblar bajo sus pies:—jOh! afiadi6 la
virgen con las manos juntas; vuélveme al santo asilo de
donde me arrancé mi locura, que tenemos al cielo irritado
y la muerte nos cerca por todas partes!—No, respondid
Salvador, ciego de amargura y de despecho; jjamds me
separaré de ti, y venga la muerte 4 sorprenderme a tu lado
con tal que ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin
de la eternidad!—No bien acababa de pronunciar estas
palabras, cuando estallo el terremoto con la mayor violen-
cia: vinose 4 tierra estrepitosamente el Retiro del Abad;
caybse igualmente la cerca de la clausura, y de los pefias-
cos que enseiioreaban la hondonada broté con fragor horri-
ble una catarata semejante 4 las del diluvio, que se des-
peiid inundando y arrastrdndolo todo.—jOh, Dios mio,
Dios mio! exclamé Maria cayendo de rodillas, jperdon para
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nosotros!—Tomoéla Salvador en sus brazos y abalanzoése 4
subir el repecho; pero un trozo del edificio, que rodando
venia, arrastr6 consigo 4 los dos desdichados, que des-
aparecieron bajo el remolino de aquella stbita inundacion.
Los monjes, asustados del terremoto y del estrépito de la
catarata que ya invadia los sotos y la huerta del monaste-
rio, salieron de tropel y subieron al Campo de la Legi6n,
donde de rodillas y con las manos juntas rogaban 4 Dios.
Aquel diluvio subterrdneo continuaba en tanto vomitando
su enorme columna de agua, y en menos de una hora ya
toda la abadia presentaba la superficie turbia y alborotada
de un lago tormentoso, por donde de trecho en trecho
asomaban las cimas de los drboles més altos y las torres
de la iglesia, como los m4stiles de un navio colosal sorbido
por las olas.

Entonces fué cuando un extrafio espectdculo atrajo las
miradas de todos los monjes, y era que un ropaje blanco y
negro, como sus hébitos, flotaba sobre las aguas, como
el manto del Sefior cuando caminaba con pie enjuto so-
bre la mar irritada, mientras un cisne de blancura resplan-
deciente, alzdndose del agua y posédndose en la cima de las
rocas de donde brotaba la inundacién, canté con una dul-
zura y tristeza infinitas como si 4 morir fuese; después de lo
cual levanté el vuelo y se perdié en las nubes. Acordaronse
al ver esto del prelado, 4 quien algunos habian visto enca-
minarse al Retiro del Abad, y de la pobre loca; y sobre
ellos y sobre la aparicion del hébito y del cisne se formaron
extrafias conjeturas que cada uno glosaba y coloreaba 4
gusto de su imaginacibn, si bien todos estaban acordes en
que un gran pecado debié producir tamaiio trastorno. De
todas maneras, los monjes consternados y privados de su
asilo, se retiraron 4 Carracedo, rico monasterio, situado
en la ribera del Cua, - en el paxs quedd la tradicién que
acabamos de contar,”
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CONCLUSION.

Y es lastima en verdad que todo ello no pase de una de
aquellas maravillosas consejas, que donde quiera sirven de
recreo y de alimento 4 la imaginacién del vulgo, ansiosa
siempre de cosas milagrosas y extraordinarios sucesos;
porque el asunto despojado de la hojarasca teolbgica de
«ami tio don Atanasio el cura» que decia el barquero;y
salva la flojedad y desalifio del curioso viajero, no deja de
ofrecer interés. Por lo demis, el Lago de Carucedo tiene
el mismo origen que la mayor parte de los otros, y lo tinico
que __E: ha producido son las vertientes de las aguas ence-
rradas en un valle sin salida. Por otra parte es mas que
probable que ya en tiempos de los romanos existiese, por-
que las cercanias estén llenas de vestigios de estos valerosos
conquistadores, y suyo, y no de otra mano, parece el con-
ducto subterrdneo por donde esta hermosa balsa de agua
descarga en el Sil parte de sus caudales, y que desemboca
por debajo del pueblo que llaman Peiia Rubia. Tal es la
verdad de las cosas desnuda y fria como casi siempre se
muestra.
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