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EL LAGO DE CARUCEDO (*).

(TRADICIÓN POPULAR.)

INTRODUCCIÓN.

Hacia los confines del fértil y frondoso Bierzo, en el
antiguo reino de León, siguiendo el curso del limpio y do-
rado Sil, y detrás de la cordillera de montañas que su iz-
quierda margen guarnecen, dilátase un valle espacioso y
risueño, enriquecido con los dones de una naturaleza pró-
diga y abundante, abrigado de los vientos y acariciado del
sol. Tendido y derramado por su centro, alcánzase á ver
desde la ceja de los vecinos montes un lago sereno y crista-
lino, unido y terso á. manera de bruñido espejo, en cuyo
fondo se retratan los lugares edificados en las laderas del
contorno, esmaltados y lucidos con sus tierras de labor ro-
jizas y listadas de colores; los navales en flor que parecen
menear en el espacio sus flotantes y amarillas cabelleras,
como otras tantas nubes de gualda, y los blancos campana-
rios de las iglesias, que la ilusión óptica producida por la
blanda oscilación de las aguas convierte á. veces en delga-
das, altísimas y frágiles agujas.

Tan agradable perspectiva sube de punto y embellécese
más y más según se va acercando el observador, porque

(*) Publicado en el Semanario Pintoresco EspaTiol en Julio de 184 0.
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los cortes y senos de las colinas que rodean el lago forman
bahías y ensenadas ocultas, donde las aguas parecen aun
más adormidas y quietas, y donde se perciben inmóviles y
como encallados barquichuelos del país, que no este nom-
bre sino el de canoas merecían, pues que se reducen ä dos
troncos desbastados y huecos, groseramente labrados, uni-
dos y sujetos por dos travesaños, sin proa, sin vela, sin
quilla y hasta sin remos la mayor parte. Entre norte y
ocaso levantase la pequeña aldea de Lago sobre un alto-
zano de suavísima inclinación que parece bajarse ä beber
las ondas, y sus casas pequeñas y revocadas por defuera
se miran como otros tantos cisnes en la rada que por allí
entra en tierra un buen espacio. Crecen en sus huertos y
en los del vecino pueblo de Villarrando, situado un poco
más arriba, frescos y hojosos árboles que dibujándose en
la líquida llanura ä raíz de las cuestas y cimas áridas y ne-
gruzcas del Monte de los Caballos, que toda aquella ladera
domina, le dan toda la apariencia de un bello y deleitoso
cuadro encerrado en un marco oscuro.

Por el lado del Oriente está asentado el pueblo de Ca-

rucedo en una fértil cuando angosta llanura, y en la misma
dirección y sobre las crestas de los montes más lejanos se
distinguen las almenas y murallas del Castillo de Cornatel,
casi colgado sobre precipicios que hielan de espanto, ver-
dadero nido de aves de rapiña, que no mansión de barones
y caballeros antiguos.

Los viñedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta
las Médulas, famosas en tiempo de los romanos por las mi-
nas abundantísimas de oro que abrieron y explotaron en su
término, y de las cuales se conservan maravillosos restos;
y cerca de sus últimas casas y siguiendo la orilla meridio-
nal del lago campean grupos de venerables, seculares y be-
llísimas encinas, cuyas ramas, cual si estuvieran abruma-
das de recuerdos, bajan en festones y colgantes por demás
vistosos, á modo de árboles de desmayo •5 de guirnaldas
verdes y lustrosas; las montañas que caen hacia aquella mano
están algo más desviadas, y ä diferencia de las que enfren-
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te se encumbran, por donde quiera y hasta en la punta más
enriscada de los peñascos hacen alarde de gruesos alcorno-
ques, robles corpulentos y menguados madroilos. Por la
parte occidental sujetan las aguas unos áridos y descarna-
dos peñascales, y un poco más allá extiéndense largas filas
de castaños y nogales que rematan la orla del lago y hacen
en el estío perpetua y deleitable sombra.

Si ä esto se añade que multitud de lavancos azulados,
de descoloridas gallinetas y otras mil aves acuáticas nadan
en ordenados escuadrones por la sosegada y reluciente lla-
nura; si se juntan y agrupan en la imaginación el humo de
las caleras que de ordinario arden al rededor; el trinar y el
revolar de los pájaros, los rumores de los ganados, los can-
tares vagos y casi perdidos de los barqueros y pastores, y
toda la quietud de aquella vida pacífica, concertada, altiva
y dichosa, fácil será de adivinar que pocos paisajes alcan-
zan ä grabar en el alma imágenes tan apacibles y halagüe-
ñas como el lago de Carucedo.

Era una tarde serena de las últimas de marzo, en que
el sol se acercaba ä más andar al término de su carrera,
cuando un viajero jóven, que largo tiempo había estado
contemplando con embebecimiento tan rico panorama, en-
tró en una barca donde armado de su largo palo le aguar-
daba un aldeano de las cercanías, mozo y robusto. Difícil
cosa sería deslindar ahora y señalar camino al confuso tro-
pel de imaginaciones que se disputaban la atención de
nuestro viajero; y en verdad que nada tenía de extraño el
ademán de distracción apasionada y melancólica en que iba
sentado á la punta de aquella primitiva embarcación. Es-
taba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos
postreros rayos del sol orlaban de doradas bandas con vi-
vos remates de fuego: las cumbres peladas y sombrías del
Monte de los Caballos enlutaban el cristal del lago por el la-
do del Norte, y en su extremidad occidental pasaban con
fantasmagórico efecto los últimos fuegos de la tarde por en-
tre los desnudos ramos de los castaños y nogales, reberve-
rando allá en el fondo un pórtico aéreo y milagroso de es-
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pléndidas é imaginarias tintas, matizado y de prolija y ma-
ravillosa crestería enriquecido.

Las manadas de aves acuáticas retiräbanse en buen
concierto, y calladas como el sepulcro: el ángel de los en-
sueños dulces y virtuosos había enfrenado las armas más
sutiles, y apagado todos los rumores del día, cual si brin-
dase al mundo un sueño de paz en su lecho de sombras y
perfumes; y una estrella pálida y sola que por cima del ca-
si borrado castillo de Cornatel había comenzado á despun-
tar en el confín más remoto del Oriente, cárdeno y confuso
á la sazón, venía á embellecer aquel indefinible cuadro con
la esperanza de una noche pura y estrellada.

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y
fugaz, y enclavado en medio de aquel paisaje tan vago, tan
agraciado y tan triste, más que otra cosa parecía un cami-
no anchuroso, encantado, solitario, místico y resplandecien-
te, que en derechura guiaba á aquel cielo que tan claro se
veía allá en su término, y que cruzaba la imaginación en
su desasosegado vuelo, complaciéndose en adornarlo con
sus galas más escogidas, y en colorarlo con sus más her-
mosos matices.	 .

Delante de tantas maravillas y á solas con una natura-
leza tan tierna, tan virginal y misteriosa, ¡qué mucho que
los pensamientos de nuestro viajero flotasen indecisos y sin
contorno, ä manera de espumas, por aquellas aguas sosega-
das! ¡Qué mucho que su corazón latiese con ignorado com-
pás, si por dicha se acordaba (y así era) de haber visto el
mismo país en su niñez, cuando su corazón se abría á las
impresiones de la vida, como una flor al rocío de la maña-
na, cuando era su alma entera campo de luz y de alegría,
verjel oloroso en que el rosal de la esperanza daba al
viento todos sus capullos, sin que la tempestad de las pa-
siones le hubiese llevado la más liviana hoja, sin que la la-
va del dolor hubiese secado el más tierno de sus tallos! Hay
ocasiones en que siente el hombre desprenderse de este
suelo y elevarse por los aires la parte más noble de su ser,
y en que arrebatado á vista de un crepúsculo dudoso, de un
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cielo claro y de un lago adormecido, con los ojos húmedos
y levantados al cielo y con el pecho lastimado, prorrumpe y
dice con el tiernísimo y divino Fr. Luis de León:

«¡Morada de grandeza!
¡Templo de claridad y hermosura!
El alma que ä tu alteza
Nació, ¿qué desventura
La tiene en esta cárcel baja, oscura?»

Al tercer verso de tan sentida endecha llegaría nuestro
buen viajero, cuando la voz desapacible del barquero le
atajó en su vuelo celestial, diciéndole:

«¡Ah, señor! mire; allí por bajo de Lago húbole en otro
tiempo un convento.»

Aunque no muy satisfecho el joven de ver así cortado
el hilo de sus pensamientos, miró fijamente al barquero, y
como viese pintado en su rostro un vivo deseo de contarle
algo más acerca del convento inundado y sorbido por las
aguas, le contestó:

—Vamos, tú sabes algo de ese cuento, y te lo he de
agradecer si me lo refieres.

—Yo, la verdad que le diga, repuso el barquero, no le sé
toda la historia; pero si quiere deprenderla, mi tío don
Atanasio, el cura, dejónos un proceso muy grande, de su
letra todo, que trae cuanto pasó bien por menudo.

—Pero, vamos, le replicó su compañero; tú algo has de
haber oído por fuerza, y eso es lo que te pido que me
digas.

Encaróse con él entonces el barquero y estuvo exami-
nándole un buen rato, cual si ä sí propio se preguntase
si detrás de aquella levita abotonada, de aquel corbatín y
aquella gorra, no habría escondida tal cual punta de ironía
y de burla. Por desgracia, el viajero que encontraba no
poco de cómico en semejante examen, hubo de dejar aso-
mar á sus labios una ligera sonrisa, con que, desconcertado
y mohino el barquero, le dijo con aire de enojo:
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—Yo no le puedo decir más, si no que por un pecado
muy grande se anegó todo esto.

—Pues vaya, repuso el otro, endereza hácia la orilla,
que los papeles de tu tío me lo declararán sin duda mejor.

Vogaron, con efecto, hacia allá; amarró su piragua
el aldeano, y tomando la vuelta de Carucedo, volvió á poco
rato con los papeles de su tío el cura, diciendo al viajero:
—Si los quiere, ahí los tiene, porque en casa sólo sé leer
yo, y escribir también, añadió con énfasis, que aun voy
poniendo mi nombre; pero como mi tio tenía cuasi revesada
la letra, cánsanseme mucho los ojos. Además, que el diablo
cargue conmigo si algunas veces le entiendo una jota de
cuanto dice.

Agradecible el viajero el presente con corteses razones,
y, sobre todo, con un cortés peso duro que hizo reir el
alma del paisano; el cuál, dando un millón de vueltas en la
mano i.su sombrero de paja, y deseando á su compañero
mil años de vida con un cumplimiento muy prolijo y
enroscado, sin duda para probar que sabía algo de letras,
se fué más contento que el día que estrenó sus primeros
zapatos.

Parecióle á nuestro viajero por extremo curioso el ma-
nucristo , y acortando ciertas sutilezas escolásticas que
el buen don Atanasio no había economizado á fuer de teó-
logo, lo adobó y compuso á su manera. Como es muy
amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar ä mal nos
atrevemos á publicarle.
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1.

LA PRIMER FLOR DE LA VIDA.

Fuéme la suerte en lo mejor avara,
Sombras fueron de bien las que yo tuve,
Escuras sombras en la luz más clara.

HERRERA.

A últimos del siglo XV alzábanse todavía las torres del
monasterio de monjes Bernardos, llamado San Mauro de
Villarrando, en el recodo que forma en el día el lago de
Carucedo por entre Norte y Ocaso, y ä la jurisdicción y
señorío de su abad estaban sujetos los pueblos de aquel
contorno. Sin embargo, tenían ä buena dicha vivir bajo tan
blando yugo, porque era su señor un santo hombre lleno
de caridad y evangélicas virtudes, hasta tal punto que en
toda aquella turbulenta época las demasías del poder no
habían costado una lágrima ä ninguno de aquellos vasa-
llos.

Contábanse dos entre ellos afortunados sobre todos y
felices, porque se amaban con el primer amor, y no pare-
cía sino que para eso solo los había juntado allí la suerte,
pues que ninguno había nacido en aquellos fértiles valles,
y además un misterio impenetrable envolvía en densas
sombras el origen de entrambos. Del joven, que tenía por
nombre Salvador, solo se sabía qne siendo aún rapazuelo y
con no poco recato, había llegado á la portería de San
Mauro en compañía de un viejo, al parecer escudero, y
desde entonces, y sin otra recomendación que una carta
sigilosa para el abad, hablase criado ä la sombra de aque-
llos claustros, siendo por sus buenas partes y generosa ín-
dole el amor de los religiosos, y en especial del venerable
Fr. Veremundo Osorio, su santo prelado. Había cobrado
éste un cariño verdaderamente paternal al joven Salvador,
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y ora dimanase de esta sola causa, ora ajustase su conduc-
ta á las reglas de la ya mencionada epístola, lo cierto es
que no contento con emplear la aplicación de su discípulo
en diversos estudios, amaesträbale además en toda clase
de ejercicios guerreros, y echaba en su alma los cimientos
de un cumplido caballero y buen soldado. Y era así, porque
en verdad que nunca alma más noble animó tan varonil y
hermosa figura; nunca corazón más valeroso latió en el pe-
cho de un hombre. Tachábanle, sin embargo, los que le
trataban, de adusto y desabrido en ocasiones: pero nadie
se lo llevaba á mal, porque los más discretos achacábanlo
al misterio de su vida, y los demás disculpaban estas mu-
danzas de genio con los vaivenes propios de todo carácter
apasionado y ardiente.

El origen y calidad de María, que así se llamaba la
doncella que amaba nuestro Salvador, no era menos oscuro
ni dudoso. Allí había llegado con una anciana, de nombre
Ursula, que se decía su madre, y estas dos mujeres, como
si se creyesen seguras en aquel apartado rincón de la tie-
rra, habíanse establecido en el pueblo de Carucedo, com-
prando en su término algunos bienes, y además un escaso
rebaño que la joven María apacentaba en aquellos recues-
tos. Salvador; que sin tregua perseguía los animales mon-
taraces, la vió y amó en la soledad: y esta pasión, que
como una flor crecía al manso ruido de las cascadas, y en-
tre el murmullo de las arboledas, tornóse con el tiempo
árbol poderoso que echó en el corazón de entrambos pro-
fundísimas raíces.

Sin embargo, estos amores que en boca de todos anda-
ban, no llegaron á oídos del anciano Osorio tan pronto
como era de esperar, merced al recogimiento de su vida;
pero la habitual y melancólica distracción en que vino á
caer su discípulo, su hijo querido, no tardó en revelarle
que alguna profunda espina estaba clavada en su corazón.
Porque es de notar que el alma de nuestro Salvador, se-
dienta de cariño y de ternura, no se entregaba con todo á
las bellas y alegres esperanzas de que sembraba el porve.
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nir la inocente y crédula María; antes bien acostumbrado
ä la soledad y silencio del claustro, imaginativo y grave de
condición, y abrumado además con el secreto de su naci-
miento, secreto fatal que hasta cumplir los veinticinco
años no era lícito arrancar ä cierto misterioso papel que el
abad guardaba; en su corazón alternaba el resplandor de la
dicha con las sombras de la duda y de la incertidumbre, y
un millón de recelos, ä modo de aves agoreras, poblaban
siempre el camino de sus pensamientos. Combatido de
tantos y tan dolorosos vaivenes, amaba, no obstante, cada
día más, porque si es dulce cosa el amor ä los veinte arios,
para un corazón llagado de amargura se convierte en un
consuelo inefable y celestial.

Como quiera, el buen Osorio, que solo había llegado al
puerto de quietud al través de los escollos y tormentas de
las pasiones, leía harto claro en la frente de aquel joven el
origen de su tristeza y la lucha de encontrados afectos que
se disputaban su espíritu. Las semillas de virtud y de ho-
nor que en él había derramado con mano pródiga, y que ya
comenzaban á dar tan abundantes como sazonados frutos,
ponían su alma al abrigo de toda inquietud en punto á los
intentos de Salvador; porque bien sabía que sus sentimien-
tos podrían acarrearle en buen hora la desdicha, nunca,
empero, la deshonra: no obstante, deseoso de sondear su
llaga, y aun de remediarla, si ya no es que llegaba tarde,
en un largo paseo que dieron un día al caer el sol, por la
huerta del monasterio, tendida ä la sazón por el espacio
que ocupan hoy las aguas del lago, sin duda hubo de sa-
car á plaza tan delicado asunto, porque la conversación fué
larga, agitada y misteriosa. Volvían ya lentamente á la
abadía, cuando antes de entrar se oyó que Salvador decía
con respeto al abad:—Sí, padre mío; cuanto me habéis di-
cho, antes me lo he dicho yo; el sacrificio que de mi ente-
reza reclamáis, ya hace tiempo que lo tengo yo resuelto,
porque bien sé que el honor es de más subido precio que
la felicidad y que la vida, y ese mísero honor y la venera-
ción filial que os debo, me mandan aguardar el fallo del te-
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rrible papel; pero dejar de amarla es imposible, añadió con
violencia, y más imposible aún que vos me lo ordenéis. Su
amor es para mí como la luz, como el aire, como la liber-
tad, y no tengo más corazones que á mí se inclinen, que el
de un viejo cercano ya del sepulcro, y el de un ángel que
me abre las puertas de la vida. Mirad, el otro día soñé que
un guerrero me la robaba, y cuando desperté, me ví en pie
en mitad de mi aposento, con los cabellos erizados y en la
mano mi cuchillo de monte, con el cual buscaba el corazón
de mi enemigo.—El buen abad meneó entonces la cabeza
suspirando y apoyándose en el brazo de Salvador, entraron
los dos muy despacio por un embovedado y estrecho pasa-
dizo que guiaba á la escalera principal, donde se sepa-
raron.

Larga y desvelada fué aquella noche para el enamorado
mancebo, que apenas vió los primeros destellos de la au-
rora blanquear en el Oriente, con el arco á la espalda y su
fiel cuchillo al lado, tomó la vuelta de las Médulas en
busca de una deliciosa hondonada donde solía ir María á
apacentar su hato. Formaban los peñascos de alrededor
una especie de media luna vestida de encinas enanas, de
desnudos alcornoques y de urces en flor, y en una fresca
gruta que en el costado derecho se descubría, entapizada
de musgo y de olorosas violetas, estaba sentada la bella
pastora, fresca y galana sobre todo encarecimiento. Las lí-
neas purísimas de su ovalado rostro, sus rasgados ojos ne-
gros llenos de honestidad y de dulzura, su frente, blanca y
apacible como la de un ángel, la nevada toca que recogía
sus cabellos de ébano, el airoso dengue encarnado que li-
geramente sonroseaba su cuello de cisne, y su plegada y
elegante saya, le daban una apariencia celestial.

En aquel momento debía pensar sin duda en sus amo-
res, pues acariciaba con distraída mano á su leal perro, y
estaba casi melancólica de puro feliz. Desarrugóse al verla
la frente del gallardo cazador, y apresuradamente se acer-
caba á su encuentro, cuando por cima de las rocas que
enfrente de la gruta se extendían, acertó á mecer el viento
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una pluma de aguila. Paróse entonces y mirando con cui-
dado, sintió que le daba un vuelco el corazón al ver deba-
jo de la pluma un gorro de ricas pieles, y debajo del gorro
un semblante adusto y desabrido que con ojos codiciosos
devoraba desde allí las gracias de la descuidada niña. Co-
nocible al punto Salvador, que harto conocido habían he-
cho á aquel hombre sus desafueros por todas las cercanías:
pensó en su sueño, requirió su puñal, y de sus labios se
escaparon confusamente no sé qué palabras, que así pare-
cían arrancadas por una momentánea cólera, como hijas
de una resolución firme, inexorable y duradera. Entonces
fué cuando los ojos del desconocido se encontraron con los
suyos, y viendo aquel varonil y denodado semblante que
con tanto ahinco le encaraba, bajó lentamente de su risco,
lanzándole antes una mirada de despecho. Internóse des-
pués en la espesura, y ä poco rato se oyó el son lejano y
confuso de un cuerno de caza que tocaba á recoger los dis-
persos cazadores.

Púsose ä pensar entonces en su situación nuestro va-
liente mozo, y como por una inspiración súbita se le vinie-
sen de tropel ä la memoria ciertas palabras sueltas y terri-
bles de la anciana Ursula, que revelaban no sé qué miste-
rios de persecución y amargura, resolvióse ä dar parte de
este suceso al venerable Osorio antes que ä nadie: pero
como su corazón, acostumbrado ä mostrarse todo entero ä
los ojos de María, difícilmente podría recatarle el nuevo
secreto que le abrumaba, resolvióse ä no hablarla en aquel
día. Por otra parte, ocupaban su imaginación negros rece-
los é inquietudes: así fue que se quedó rondando ä manera
de vigilante sabueso hasta la caída de la tarde, en que su
amada, recogiendo sus ovejas, se encaminó al pueblo, no
sin mirar muchas veces con desasosiego y tristeza alrede-
dor, cual si se viese burlada en alguna dulce esperanza.
Sigui6la ä lo lejos su apesarado amante, hasta que la vi()
desaparecer bajo las encinas que adornan la entrada de
Carucedo, y en seguida aceleró el paso hasta llegar ä la
abadía.
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Era la hora del crepúsculo vespertino, y aunque había
aún bastante claridad en el aire, ya los objetos lejanos iban
perdiendo sus contornos, envueltos en los primeros vapo-
res de la noche: solo el castillo de Cornatel, gracias á las
líneas rigurosas de sus muros, y ä su situación que le hacía
descollar sobre el fondo oscuro de los montes lejanos,
aparecía aún claro y distinto.

Todo este paisaje miraba el piadoso abad desde la lar-
ga azotea de su cámara, cuando entró Salvador descolori-
do, sombrío y desgreñado.—¿Cómo así, Salvador? le pre-
guntó Osorio sobresaltado: no parece sino que has recibido
alguna herida mortal, según lo pálido y turbado que
llegas.

—Mortal, en verdad, padre mío, respondió éste: mi sue-
ño no era una mentira, sino un presentimiento de mi leal
corazón. Su fantasma ha tomado cuerpo á mis ojos, y me
la quiere robar.

— Cómo! interrumpió el abad asombrado: ¿hay por aquí
quien se atreva á semejante desmán? ¿No saben que á mi
báculo de paz acompaña la espada de la justicia? ¿Quién es
el temerario?

Extendió Salvador el brazo hacia el Oriente, y le mos-
tró la masa del castillo de Cornalel, que todavía se alcan-
zaba á ver en la cresta de la montaña.

—¡Don Alvaro Rebolledo, el castellano de aquella forta-
leza! exclamó el religioso con espanto.

—El mismo, replicó Salvador con una frialdad que daba
demasiado á entender la firme resolución que alimentaba
su alma.—Hubo entonces una breve pausa, y era de ver al
hombre de la edad y de la prudencia, dolorosamente traba-
jado por amor de sus hijos; y al hombre de las pasiones y
de la juventud sereno y tranquilo, como quien ha llegado á
una de aquellas situaciones extremas y solemnes, en que
es imposible volver atrás la planta. El abad fué el primero
ä romper el silencio.

—¿Y qué has pensado, Salvador? le dijo ya con calma.
—He pensado, respondió éste mirándole con sus ojos
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garzos y rasgados fijamente, que soy hombre, amante y
caballero, si no por mi alcurnia, ä lo menos por mi corazón.

—Y por tu alcurnia también, repuso gravemente Oso-
rio; que puesto que tu nacimiento sea también un misterio
para ml, todavía la carta del santo abad de Cardeña
me declara que Dios te hizo noble como la primera luz
que viste.

Salvador alzó los ojos al cielo, donde ya brillaba una
estrella rutilante, y enjugó una lágrima de gratitud al ver-
se igualado con su rival. Osorio lo vi6 y le dijo:

—Escucha, hijo mío; estamos á. la boca de la caverna
del tigre, y si comparamos nuestras fuerzas con las suyas,
más desvalidos y flacos nos hallaremos que el cervatillo
de los montes. Ese hombre, caudillo de la devoción y
bando del poderoso conde de Lemus, señor de Ponferrada,
puede llamar en su ayuda multitud de hombres de armas
de su guarnición, y aunque yo armase todos mis vasallos,
no alcanzaríamos á parar su ímpetu y soberbia. Ya ves que
todo propósito de venganza nos perdería sin remedio.

—Pero, señor, replicó el mancebo, ¿ni aun rescoldo y
cenizas quedan en el pecho de ese hombre de la santa
hoguera del honor?

—Ni aun eso queda, contestó el santo abad; los vicios
han empedernido su corazón y secado en su alma la fuente
del bien. Sus vasallos lloran hilo á hilo en la noche su
humillación y desventura, como el antiguo profeta; y ä
modo de los cautivos israelitas, por su dinero beben su
agua y con su dinero compran su pan. Sin embargo, si es
cierto que aun el impío se pone en pie delante de la cabeza
calva, yo iré al encuentro de ese hombre y le hablaré en
nombre de su Dios, que también es mi Dios.

—¿Y María? repuso con angustia Salvador.
—Fíate de mi prudencia, contestó el religioso, porque

si algo llegase á entender la pobre Ursula, tengo por cierto
que ni tú mismo sabrías el paradero de las dos y las per-
derías para siempre.

Al otro día muy de mañana el santo abad con su báculo
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y su diurno emprendió el largo camino que mediaba entre
el castillo y la abadía. Llamó de paso á la puerta de
ürsula, y entrando por ella con no poca estrarieza de las
dos mujeres, como viese á la doncella á punto de salir con
su hato, apartó un poco ä la anciana y le dijo con sosiego:
—No dejéis salir á María hasta que esté yo de vuelta,
porque se ha levantado pleito entre el señor de Cornatel y
mi abadía sobre el señorío de ciertos terrenos, y hasta
dejar orillado este asunto me pesaría de ver que ninguno
de mis súbditos quebrantase la tregua que tengo deter-
minada. Allá voy, y por la tarde os diré lo que resuelto
dejemos.

Aunque el acento del piadoso varón rebosaba tranquili-
dad y calma, no por eso dejó de mirarle con ansiedad,
mientras hablaba, aquella mujer.--Padre mío, le preguntó
con zozobra, ¿nos amenaza algún nuevo riesgo? ¿Todavía
no está llena la medida de nuestras persecuciones? ¿Sería
cierto que nos vemos asomadas á un abismo?

—Con que, según eso, repuso el prelado sonriendo con
cierto aire jovial, ¿en abismo nos convertís á mí y á mis
santos religiosos? Pues en verdad que no deberemos que-
daros muy obligados por la transformación.—Y viendo que
ni aun asi quedaba tranquila, añadió con gravedad:—Por
ahora no hay que temer, porque estáis bajo mi guarda y
amparo;—y en seguida enderezó sus pasos hacia el castillo
de Cornatel. Hacía poco que había salido el sol cuando se
puso á trepar el agrio repecho á cuyo término se levanta,
aun en el día, esta fortaleza; y cuando llegó á la barbacana
ya estaba bien alto. Los ballesteros que allí estaban de
guardia, cuando vieron llegar á un religioso sólo con su
bastón de peregrino, apresuráronse á franquear la puerta, y
su comandante cruzando con él el puente levadizo, y
guiándole por una estrecha y oscura escalera de caracol, le
acompañó hasta una especie de antesala, donde unos hom-
bres de desalmada presencia se entretenían en jugar á las
tres en raya con un copioso jarro de vino y unos vasos de
estaño sobre la mesa. Respondieron con algo de desabri-.
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miento al saludo del abad, y pidiéndole después uno de
ellos permiso con tono irónico para continuar en su pasa-
tiempo, mientras otro daba parte al amo de la visita, sin
curarse más de su huésped que si se tratara de un tonel
vacío, tornaron á. su tarea. A poco rato volvió el mensajero
é introdujo al abad en el aposento de don Álvaro.

—¡Qué diablos trae por aquí semejante abejaruco? pre-
guntó uno de aquellos perdonavidas; ¿será que nuestro
amo piense convertirse? Tú, Tormenta, que has hecho de
introductor, di, hombre, ..qué gesto puso don Álvaro cuan-
do le anunciaste la llegada del padre?

—El mismo que pones tú, Boca Negra, cuando por tu
acostumbrada torpeza ves que te van llevando el dinero
bonitamente, sin acertar á poner tres en raya una sola vez.

—Con que, decir que Dios no le ha tocado todavía
el corazón? replicó con alegría Boca Negra; ¡sea su nom-
bre bendito y alabado! Porque en verdad os digo, mis
ovejas, que si al capitán se le antojase de repente tornarse
hombre de bien, no sé lo que había de ser de nosotros.

—Sin embargo, ¿quién sabe, repuso otro, si este buen
fraile hará con él lo que el Salvador hizo con el buen ladrón?
que aunque en verdad no sea él como Cristo, tampoco
nuestro amo llega ¡mal pecado! ni á la suela del zapato
del buen ladrón.

Riéronse los valentones de la ocurrencia, y para remover
estorbos y quitar amargores de boca, determinaron de tirar
al fraile, si otra vez volvía, por una ventana que daba á un
precipicio de más de cien varas, y volvieron á su juego.

Abriöse, por fin, después (12 largo rato, la puerta del
aposento de don Álvaro, y aparecieron en su dintel el cas-
tellano y el abad. Acalorada debería de haber sido la plática,
pues que los semblantes de ambos venían alterados, si bien
el de don Álvaro no respiraba sino avilantez y orgullo,
mientras el de Osorio revelaba toda la dignidad de un alma
elevada y de una conciencia pura. Acompafiále el caballero
con altiva cortesía hasta la escalera de caracol, y saludán-
dose allí friamente volvibse el uno ä su recámara y el otro

23
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salió paso á paso del castillo, turbado el ánimo y lleno de
mil negros pensamientos. Sin embargo, cuando llegó ä
casa de ürsula, compuso y serenó su venerable rostro para
decirle que todavía no quedaban aclaradas las dudas, y que
de consiguiente cuando María sacase á pacer su rebaño, lo
llevase ä las lomas y valles vecinos al monasterio, hasta
que por vías amistosas aquel litigio se arreglase. Tenían
ambas mujeres ciega confianza en las virtudes del abad, y
así se pusieron en sus manos, como pudieran entregarse
en las de Dios. Aceleró en seguida el religioso sus tardos
pasos, y ya el sol se ponía entre nubes de oro, de púrpura
y morado, cuando llegó al atrio de San Mauro, donde ar-
diendo en inquietud y vivas ansias le aguardaba Salvador.

—¿Qué nuevas traéis, padre y señor mío? le preguntó con
acento turbado, saliéndole precipitadamente al encuentro y
agorando desdichas ä vista de su apesadumbrado continente.

—He soltado mi voz en el desierto, contestó el anciano,
y ni aun en aquellas bóvedas he encontrado un eco que
repitiera mis palabras de paz y de amor. El malvado libra
su esperanza en sus caballos y sus armas; y harto claro me
ha dejado ver sus inicuos planes. Salvador, dijo después
resueltamente, el honor de María corre peligro aquí, y es
preciso que se marche.—El joven se retorció las manos de
desesperación.— Ya yo mismo la hubiera acompañado
hasta ponerla en salvo, continuó el santo abad, pero el im-
pío ha tendido sus redes, y no levantará mano hasta con-
sumar su perdición. Así que, mañana al romper el alba
mandaré un correo ä mi hermano el abad de Carracedo,
que tiene aprestado cierto número de lanzas y peones para
ayudar ä los reyes en la guerra de Granada, y pediréle
que me acorra en este trance con una fuerza poderosa para
defender ä María y ä su madre en su viaje, y sacarla de las
garras del león. En tanto, aunque no es de sospechar que á
nuestros mismos ojos suceda ningún desmán, tu deber es
guardar ä la huérfana desvalida y mirar por ella: que Dios
y tu derecho sean contigo.—Dicho esto partió aquel santo
varón ä encerrarse en su celda.
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—Que Dios y mi derecho sean conmigo, repitió Salva-

dor, y que la mengua y el oprobio caigan sobre el que sólo
se atreve ä desamparadas mujeres.

Rayó la luz del siguiente día y ya el mensajero de Osorio
caminaba la vuelta de Carracedo, cuando salía la joven
zagala con sus ovejas en busca de las laderas del norte, no
poco sentida y aun enojada de la indiferencia de su amante,
mientras éste por su parte, juguete de la esperanza y de la
inquietud, temblando por María y ardiendo en deseo de
venganza, se encaminaba á. un encumbrado pico que lla-
maban los naturales la Espera del Corzo, y que señoreaba
todo el país. No muy lejos y en la cumbre de una baja
colina había un delicioso prado natural, de umbríos cas-
taños y espesos matorrales guarnecido, en mitad del cual
brotaba una copiosa fuente que con sus aguas reverdecía
aquella alfombra de esmeralda y flores, llamada el Campo
de la Legión, recuerdo sin duda del antiguo dominio de los
romanos en aquella tierra. No bien acababa de apostarse
nuestro cazador en su atalaya, cuando por entre los casta-
ños del Campo de la Legión apareció un rebaño y detrás
de él una mujer de aéreo talle y peregrinas formas. Cono-
cióla al punto y murmuró en voz baja. —Es ella!

—Sentóse la niña (.1 la margen de la fuente, y con pen-
sativo y triste ademán púsose á mirar las frescas olas que
entre la yerba se perdían: clara señal de que alguna nube
empañaba el cielo azul de sus ilusiones. Mirábala Salvador
embebecido, y sin embargo, atento á su seguridad antes
que ä los impulsos de su propio corazón, escudriñaba con
sus ojos de águila todas las honduras y collados: pero sólo
viö aldeanos desparramados por los montes que sin duda
iban á hacer leña. No dejó de llamarle la atención su nú-
mero, pero el arreo le quitó todo recelo. Así se pasó la
mañana, y ya estaba bien entrada la tarde, cuando Salva-
dor, viendo que por el camino del castillo no asomaba el
menor bulto, y que todo estaba tranquilo y en reposo, bajó
de su risco para ir á. consolar la pena de María, y torciendo
ä la izquierda presto llegó al pie de la colina por cuya mesa
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se extendía el Campo de la Legión. Comenzaba á trepar su
blanda cuesta, cuando llegaron á sus oídos agudos y lasti-
meros ayes, y como conociese de cuyo pecho salían, voló
en busca de la doncella como ciervo herido en busca de los
arroyos del valle. Llegó desalado á los matorrales que
guarecían la pradera, y se quedó confuso al ver ä don
Álvaro. ¿Por dónde había venido? 	 pero, qué le importaba
saberlo? ¿no lo tenía allí á solas? Así es que en aquel punto
le pareció más hermosa su venganza que la misma María.
Estaba la cuitada á los pies del feroz guerrero, y en vano
se esforzaba éste en levantarla, mostrándose hasta cortés y
rendido; porque la triste, deshecha en llanto, con los ca-
bellos en desorden y la toca caída, desolada y arrastrán-
dose de rodillas, sólo pensaba en desasirse de las nervudas
manos de aquel hombre, y para ello le conjuraba por lo
más sagrado.-10h! por Dios, por Dios santo, noble caba-
llero, le decía con angustia, soltadme, ¿qué honra sacaréis
de atropellar así á una pobre muchacha, vos que debíais
protegerla, porque sois fuerte, porque sois noble ?  ¡sol-
tadme por amor de vuestra madre, por amor de la mía que
se moriría de verse sola! ¡ soltadme y toda mi vida rogaré
por vos de rodillas, y 'no me acordaré sino de que fuisteis
generoso, y de que os dolisteis del desvalido!

—María, respondió el caballero alzándola del suelo con
violencia; te amo tanto, que antes que sin ti volvería sin
vida á mi castillo.

—¡Mentís, cobarde, mentís! repuso la doncella encendida
en cólera; ¡villano! ¡mal caballero! Salvador, Salvador mío,
gritó con desesperación, ¿cómo no vienes en mi ayuda?

—¡Aquí estoy! respondió á su espalda una voz bien co-
nocida.—Soltó don Alvaro á la niña que casi exánime fué
á caer á los pies de Salvador, abrazando sus rodillas y
exclamando:—El corazón me lo daba! ¡El corazón me lo
daba que no me faltarían Dios y tu brazo, vida mía!

—Ahora piensa en ti, contestó Salvador: por la encañada
de los ruiseñores vas segura y desembocarás en el convento:
ampárate de sus muros que yo al punto te sigo.
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—No iré tal sin ti, replicó ella: aquí moriremos juntos.
—No es tu vida lo que buscan, sino tu honra, dijo Sal-

vador. Huye, añadió con angustia, porque los bandidos de
este hombre andan cerca, y si viese que caías en sus ma-
nos, yo mismo te daría de puñaladas.—La doncella huyó.

Quedáronse frente á frente los dos rivales, mirándose
con ojos encendidos. A los pies de don Álvaro había un
capote de aldeano que explicó á nuestro joven el misterio
de esta aventura. Por altivez callaba el caballero, y Salva-
dor callaba también, porque apenas era dueño de los ex-
traños ímpetus que arrebataban su alma. Reportóse, sin
embargo, como pudo, y dijo á su rival :—En verdad, señor
caballero, que no hay plazo que no se cumpla, ni deuda
que no se pague. Sólos estamos y Dios es nuestro juez.

—¡Sois noble? le preguntó Rebolledo con ironía.
—Sí ;I fe, contestó sin descomponerse Salvador; y prueba

de ello es que pude, y aun quizá debí, pasaros en claro y
á mansalva con una flecha, y no lo hice por buscaros
cara á cara.

—Voy á llamar á mis arqueros para que os prendan, y
os hagan volar desde el más alto torreón de mi castillo
al riachuelo que pasa por debajo, y que tiene, según dicen,
un agua tan fresca, que allí podréis templar vuestra cólera.
—Aunque Salvador tenia el arco armado, dejóle hacer; y
aplicando el caballero su cuerno de caza á los labios, sacó
de él un punzante y prolongado gemido. Al punto, aunque
lejano, respondió otro de igual especie.—Bien está, dijo
entonces.

--Con que tenéis miedo? repuso Salvador, prorrumpien-
do en sardónica y destemplada carcajada. ¡Vive Dios que
me maravilla! porque en este mismo sitio acabáis de dar
tales muestras de vuestra persona y con tan formidable
enemigo, que el mismo Lanzarote os hubiera envidiado
por ellas. Sin embargo, la precaución es cuerda, porque
nunca me propuse que los cuervos se comiesen vuestro
noble corazón, antes pensaba hacer que os enterrasen con
la debida honra; pero una vez que vuestros arqueros van á
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tomarse ese trabajo, sacad vuestro puñal como yo el mío,
y armas iguales, y ä prisa, porque ya veis que tengo poco
espacio. No os acobardéis, vive Dios, porque, como deci-
mos por aquí los villanos, de hombre á hombre no va nada.

—Perro! dijo el caballero desenvainando su puñal, y
casi ahogado de cólera; tengo de arrancarte la lengua y
azotarte con ella el rostro:—y diciendo y haciendo se fué
para Salvador. Comenzó entonces una porfiada lucha, en
que por una parte la destreza y la cólera, y por otra la bra-
vura y agilidad peleaban con igual esfuerzo. Ya hacía un
rato que batallaban sin ventaja, cuando á raíz de la colina
oyóse ruido de armas y de gente.—Tu fin se acerca, dijo
don Alvaro.—Y el tuyo llegó ya, respondió Salvador, y dan-
do un prodigioso y no pensado salto, derribó por tierra á su
contrario y le hundió el cuchillo en el pecho hasta la cruz.—
¡Socorro! ¡socorro! gritó don Alvaro revolcándose en su san-
gre, en tanto que sus atónitos arqueros acudían á dárselo, y
Salvador huía por el opuesto lado.—¡Socorro! ¡confesión!
repetía con ansia; y en esto se le cortó el habla y espiró
apretando el puñal con fuerza convulsiva.—Por allí se esca-
pó el asesino, dijo uno de los arqueros.—Es Salvador el de
la abadía, repitieron dos á un mismo tiempo; y asomándose
todos allí, ya no vieron á nadie. A los pocos minutos entra-
ba Salvador en el aposento de Osorio palpitante y sin alien-
to.—¿Y María? le preguntó: ¿donde está María?

—¿Qué es esto, Salvador? exclamó el abad espantado.
En breves y desordenadas razones le contó Salvador lo

ocurrido.--Huye, dijo entonces el abad, y escóndete en la
cueva de las Médulas que llaman la Palomera, que esta
mismo noche iré á buscarte y á llevarte noticias de María.
Sin aguardar ä más salió el mancebo, cruzó rápidamente la
huerta del monasterio, saltó la cerca, y por un valle que
llaman en el día Foy de Barreira, tomó el camino de las
Médulas.

A poco rato se dirigían pausadamente á Cornatel los
arqueros del castillo, conduciendo el cuerpo de su señor en
una camilla hecha de ramas.
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Las once de la noche serían cuando una especie de som-

bra se deslizó por la boca de la Palomera.—I Salvador! di-
jo.—Quin me llama? respondió este.—Yo, respondió el
afligido abad. Hijo mío, añadió, cumpliéronse mis desdicha-
dos pronósticos: Ursula y María han huido sin llevarse
más que sus alhajas, y aunque gentes de mi confianza las
han seguido hasta la barca en que cruzaron el Sil, allí se
han perdido del todo sus huellas. Por otra parte tú no pue-
des permanecer en el país, porque los arqueros de don Al-
varo te han visto y te amaga la venganza de un poderoso.—
¿Con que es decir que en un mismo día pierdo todo cuan-
to amaba en la tierra? contestó Salvador.—Todo, respon-
dió aquel varón piadoso, menos la honra y el amor de nues-
tro padre común que está en el cielo.

—Salvador sollozaba en la sombra, y el viejo sentía par-
tírsele el alma.—¿Han llegado ya los hombres de armas de
Carracedo? preguntó por fin el joven.—Esta noche han He-
gado.—¡Y cuando parten para Andalucía?—Mariana vol-
verán á su monasterio y pasado saldrán de allí la vuelta de
Córdoba.—Con ellos me voy, padre mío: quiero morir bajo
los estándartes de la cruz.

Con esto salieron de la cueva silenciosos y tristes, y por
trochas y veredas desusadas llegaron á la abadía. A la ma-
ñana siguiente antes de rayar el día salió Salvador con sus
nuevos compañeros, no sin recibir antes las lágrimas y ben-
diciones del buen abad, amén de un bolsillo bien provisto
que según dijo le habl'an entregado al confiarle su edu-
cación. Cuando llegaron á la cima del Monte de los Caba-
llos volvió el suyo Salvador para mirar por última vez aque-
llos sitios.

Derramaba el alba sus pálidas claridades por detrás del
castillo de Cornatel, esmaltaba los rojos y agudos picos de
las Médulas, y apenas blanqueaban á su escasa luz las to-
rres de San Mauro: todo lo demás aparecía borrado y con-
fuso. Pensó entonces en aquel santo hombre, guarda y am-
paro de su niñez, en aquel amor perdido, en aquellas espe-
ranzas convertidas en humo, y con los ojos anublados ex-
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clamó:---i0h! ¡cuándo volverán ä mi corazón la frescura y
verdor que se han caído de él?—Enjugóse en seguida las
lágrimas, serenó el semblante y apretando los hijares de
su palafrén, fué á reunirse con los soldados.

LA FLOR SIN HOJAS.

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Si el corazón de Salvador no hubiese salido tan roto y
ensangrentado de su primera prueba, sin duda se estreme-
ciera de entusiasmo y de alegría al verse llamado al su-
blime juicio de Dios, de que iba á ser teatro la Vega de
Granada, y en que la cruz y la media luna se aprestaban á
pelear por el imperio del mundo y de los siglos; pero si,
como dice un famoso poeta, «la flor y verdor de la vida
mortal pasa con el día, y por más que torne abril, no torna
á verdear ni ä florecer», no extrañaremos que el cazador de
San Mauro caminase la vuelta de Andalucía pensativo y
triste enmedio de sus regocijados compañeros. Llamábase
Juan Ortega de Prado el que aquel tercio acaudillaba, y
era natural del Bierzo: soldado de gran corazón y altos
pensamientos, endurecido en las fatigas de la milicia, codi-
cioso de honra antes que de botín. Aficionäse por extremo
de la gentileza y brío de nuestro Salvador, y cautivado de
su trato apacible y cortés, de su hidalguía, y hasta de su
misma tristeza, estrechó con él amistad y buena corres-
pondencia, en términos, que no poco suavizó sus pesares y
dolorosos recuerdos, ensanchando á sus ojos el camino de
las armas y de la militar nombradía. Como quiera, la saeta
estaba fija y enarbolada en su pecho, y ä todas partes lle-
vaba su dolor consigo; pero una esperanza lejana que á
manera de crepúsculo dudoso alumbraba su alma por ven-
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tura, y además su natural denuedo y noble sangre, le en-
cendían en ansia de pelear.

Aguijado de tan generosos ímpetus, llegó con sus com-
pañeros á Córdoba á principios de febrero de 1482. Estaba
la tierra toda alborotada y embravecida con la pérdida y
desastre de Zahara, acaecida en los últimos días del año
anterior, y ä fuer de capitanes experimentados, aprovechá-
banse Diego de Merlo, asistente de Sevilla á la sazón, y
don Rodrigo Ponce, marqués de Cádiz, del general encen-
dimiento, juntando ä orillas del Guadalquivir buen golpe
de gente con que tomar justa satisfacción del daño y agra-
vio recibidos. No desperdició Juan Ortega la ocasión que
se le venía á las manos, antes con gran diligencia encami-
nóse con su tercio á Sevilla, donde se presentó al marqués
de Cádiz, que no poco se holgó de llevar en su compañía
tan buena lanza, y le despidió con suma cortesía. Habían
venido nuevas de que la villa de Alhama tenía flaca guar-
nición, y esa desapercibida, y determinados de entrarla de
rebato, con gran precaución y cautela salieron ambos jefes
de Sevilla, llevando consigo dos mil y quinientos de á ca-
ballo y cuatro mil peones.

Palpitábale el pecho de extraña manera á Salvador al
ver cumplido uno de sus más ardientes deseos. Caminaban
con gran priesa y recato por sendas excusadas y tan áspe-
ras, que la fatiga casi llevaba apagada la sed del botín y el
odio á. aquella gente descreída, cuando llegaron al fin del
tercero día á un valle por todas partes cercado de recuestos
y altos collados, donde los soldados supieron que estaban
á media legua de Alhama, con lo cual les volvieron las es-
peranzas y el brío. Concertáronse el de Cádiz y el asistente
sobre la manera de dar el ataque, y acordaron que Juan de
Ortega y Martín Galindo (soldados también de gran fama),
se adelantaran con trescientos soldados prácticos y escogi-
dos, y vieran de apoderarse del castillo. Excusado nos pa-
rece decir que Salvador caminaba de los primeros al lado
de su capitán, y que llevaba uno de los cargos más atrevi-
dos de tan ardua empresa. Era una de aquellas noches
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templadas y serenas que extienden sus estrellados pabello-
nes sobre la dichosa Andalucía, cuando nuestros aventure-
ros se acercaban recogidos y silenciosos al castillo de Alha-
ma. Hicieron alto guarecidos de unas matas de árboles
que allí cerca crecían, y en tanto Martín Galindo, Ortega y
Salvador, llegáronse por diversos lados ä raíz de la misma
muralla, para ver si algún rumor por dentro se escuchaba;
pero el fuerte castillo asemejábase á un vasto sepulcro, y
ni los pasos del centinela, ni el relincho del caballo, daban
á conocer la estancia de los guerreros. Estuvo nuestro jo-
ven largo rato con el oído atento y cuidadoso, sin escuchar
sino los latidos de su corazón: nada turbaba el silencio del
interior ni de las afueras. Arrodillóse entonces é hizo una
fervorosa plegaria á la madre de Dios, de quien siempre
había sido muy devoto, pidiéndole denuedo contra los ene-
migos de su nombre. Este nombre santo trájole á los labios
otro de dulce y doloroso recuerdo, y pensando que tal vez
iba á morir sin que bailase su huesa ni una sola lágrima,
sintió apretársele el corazón.

Volvían en esto de su ronda Ortega y Martín Galindo,
y como le hallara de hinojos todavía, dijóle el primero en
tono bajo y un tanto irónico:—«¡Os ofrecéis por caballero
de la Virgen, Salvador, que así os ponéis á orar antes de la
batalla? Pues por la de la Encina, que creí que habíais te-
nido lugar para eso en San Mauro.»—Pesóle de la burla á
Salvador, pero nada dijo, sino que llegando con gran priesa
á donde el grueso de la gente estaba, y arrebatando una
escala, arrimóla en seguida á la muralla, y subió con vale-
rosa determinación, mientras Ortega y Galindo hacían lo
propio por su lado. Esparciéronse los tres por los adarves,
matando tal cual centinela dormido que encontraban; pero
Salvador, ganoso de aventajarse á todos en aquella memo-
rable facción, echó por una escalera que guiaba al patio, con
intención de abrir la puerta á los de afuera y allanar la
rendición del castillo. Hízolo así bajando brioso por medio
de aquella oscuridad y temeroso silencio, y ya casi alcanza-
ba el logro de su intento, cuando al pasar junto al cuerpo



EL LAGO DE CARUCEDO. 	 363

de guardia que estaba cerca del rastrillo, acertó á salir un
moro descuidado y medio desnudo. Sintió rumor de pisadas,
y preguntó con voz entera ¿quién va? Respondióle Salva-
dor hiriéndole de una punta, que le hizo dar en tierra, gri-
tando con las ansias de la muerte:—¡Al arma, al arma! los
enemigos tenemos dentro.—Despertóse ä las voces la
guardia, y saliendo de tropel, cerraron con Salvador, que
por su parte solo sentía el malogro de su empresa. Procu-
raba ganar terreno hacia la puerta, pero cercábanle por
todas partes sus enemigos, y aunque sus golpes caían tan
recios que no había adarga que los parase, era poco lo que
adelantaba. Conoció sus deseos el moro que allí mandaba,
y gritó entonces con todas sus fuerzas:—«¡El rastrillo! ¡bajad
el rastrillo!» Pero no fiándose de nadie, abalanzóse á la esca-
lera con intento de hacerlo por sí propio, mientras los de-
más, viendo los desmedidos esfuerzos que hacía Salvador
para ganar la puerta, redoblaron asimismo los suyos. Apu-
rada era su situación, porque el estruendo que sonaba en
los pasadizos del castillo, harto claro le daba á entender los
peligros que sin duda corrían sus compañeros, y una vez
echado el rastrillo, podían los de adentro acudir á la mura-
lla, volcar las escalas, y entonces solo les quedaba una
muerte gloriosa y la pesadumbre de ver desbaratada una
hazaña de tan venturoso principio. Acorralábanle en tanto
más y más sus enemigos, y aunque había ya tres tendidos
delante de él, ciegos de ira y de vergüenza los demás, atro-
pellaban por todo temor con menosprecio de sus vidas. En
este tiempo el jefe de la guardia, puesto ya sobre un terra-
plén superior, les gritaba:—Apretadle, que va á caer el ras-
trillo y es nuestro, cuando dando una gran voz y diciendo
«Mahoma, valme», cayó con la cabeza hendida por el medio
del terraplén abajo. En seguida, y ä modo de torbellino,
salían por la pr.ierta de la escalera dos guerreros que
traían mal parados delante de sí unos cuantos moros, y
que sin reparar en el número arremetieron con los contra-
rios de Salvador. Eran los tales Martín Galindo y Juan de
Ortega, y aprovechándose nuestro mancebo de tan útil di-
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versión, corrió á la puerta del castillo, abrióla de par en
par y dió larga entrada á los de afuera, que de rondón se
precipitaron, rompiendo y destruyendo cuanto se les ponía
por delante. Reuniéronse entonces los tres amigos, y pues-
tos ä la cabeza de los suyos, poco tardaron en matar ó
prender el resto de la guarnición, quedando dueños y seño-
res del castillo. Al día siguiente, después de una porfiada
y recia batalla, entraron asimismo en el pueblo los cristia-
nos, acaudillados por los mismos capitanes de la noche an-
terior, que se aventajaron maravillosamente ä todos los
demás.

Puso esta pérdida en gran consternación ä la morisma,
como que veían á los enemigos en el corazón de sus tie-
rras: y sobre ellas se compusieron endechas y romances de
tristísima tonada. El viejo rey Albohacén juntó acelerada-
mente su ejército de tres mil de á caballo ä cincuenta mil
peones, y con ellos caminó la vuelta de Alhama. Comba-
tióla encarnizadamente durante muchos días, y aun llegó á
sacar de madre el río de que se provee aquella villa, pero
nada pudo contra el esfuerzo de los cristianos. Distinguió-
se Salvador en todos los lances y escaramuzas, poco con-
tento de la alta prez que ganara de antemano, de modo
que el marqués de Cádiz cobróle gran estimación y le hizo
muchas honras.

Como quiera, el aprieto de nuestra gente era tal, que
toda la Andalucía se alborotó y conmovió. Contábase por
el más poderoso entre los señores de esta tierra á don En-
rique de Guzmán, duque de Medina-Sidonia, y en él tenían
puesta todos la esperanza, si bien flaca por andar revuelto
y enemistado con el de Cádiz, pero era harto hidalgo para
anteponer particulares enojos al procomunal y á la ley de
la caballería: así fue que sacando el estandarte de Sevilla,
y juntándose con don Rodrigo Téllez Girón, maestre de
Calatrava; don Diego Pacheco, marqués de Villena y otros
señores, acudió al socorro de sus hermanos. Alzaron el
cerco los moros y se retiraron sin pelear, mientras los
cercados salían al encuentro de sus libertadores con lágri-
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mas de alegría en los ojos. El de Cádiz fuése con los bra-
zos abiertos para don Enrique, y con palabras en sumo
grado comedidas y corteses, pusieron término á las des-
avenencias que traían divididas las dos casas, sellando el
pacto con el general alborozo. Pasaron alarde al otro día
del ejército cristiano, y ä su vista fueron armados caballe-
ros por el de Cádiz, Juan Ortega y Salvador, calzándoles
las espuelas el de Medina-Sidonia.

Por lo que toca ä Martín Galindo, que ya lo era de
Santiago, hiciéronle presente de una banda de honor y de
un riquísimo alfanje cogido en el saco de Alhama. Todos
aquellos señores les honraron ä porfía, saludándolos como
á hombres los más arriscados y valientes que en aquella
facción se hubiesen mostrado. El de Cádiz, sin embargo,
no fué dueño de sí propio, y harto mostró la predilección
que le merecía Salvador, en los encarecimientos con que lo
presentó ä los demás caballeros, maravillados de ver tan
relevantes prendas en tan cortos arios. Sacó entonces
nuestro joven dos cartas del seno y entregó una al maestre
de Calatrava y otra al marqués, aguardando en silencio
el resultado. A los pocos renglones que hubieron leído,
vinieron entrambos ä abrazarle, diciendo el maestre:—
¡Cómo así! ¿Por qué el deudo cercano del valeroso Vere-
mundo Osorio, del mejor amigo de mi padre, no viene ä
manifestarse á quien tanto le desea?—No menos cortés se
mostró el de Cádiz que amaba también y respetaba al santo
abad, á quien alcanzara en el mundo durante su juventud.
Salvador adivinó al punto todo, puesto que nada supiese
de antemano. El amor del piadoso cenobita acompañá.bale
aun allí, y si le había adornado con un apellido ilustre que
en él se extinguía, habíalo hecho para que el mundo le
acogiese con más honra. Sintió el nuevo caballero una
emoción profunda, y, sin embargo, respondió al maestre y
al marqués que había querido aguardar á que su brazo y
su prosapia le abonasen al mismo tiempo; pero que sus
favores de tal modo excedían el valor de entrambos, que no
sabía cómo mostrarles su agradecimiento.--Escuchad,
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Salvador, le dijo el maestre después de mirarle con aten-
ción largo rato; aunque ni vuestra cuna ni vuestros hechos
os subiesen tan alto, todavía hay en vuestra persona un
no se qué, que habla en favor vuestro. Mucho me habíais
de honrar si me recibieseis por vuestro amigo y compañero
de armas, y no tengo reparo en pedíroslo, porque supongo,
añadió con donaire, que no sois enemigo de mi noble or-
den, ni que os desdeñaréis de vestir un día su santo hábito.
—El de Cádiz, que lo oyó, dijo á Salvador:—El maestre
me ha ganado por la mano, y harto más ganaréis en los
escuadrones de Calatrava que no en mis banderas; pero,
sin embargo, debéis saber, añadió apretándole la mano,
que don Rodrigo Ponce de León os estima y honra de tal
manera, que le encontraréis con sus haciendas y su brazo
siempre que le hubiereis menester. Los demás caballeros
hiciéronle también por su parte grandes ofrecimientos, y
despidiéndose del bizarro Juan de Ortega, salió de Alha-
ma con don Rodrigo Téllez Girón, del cual no se volvió
á separar.

Resplandeciente era la aurora de la carrera militar de
Salvador, y ni el mismo pudiera esperar galardón tan alto.
Tratäbale el maestre con una amistad llena de miramiento
y aun de ternura, que más que otra cosa parecía fraternal
cariño; los caballeros de Calatrava teníanle asimismo en
mucho, y la gloria le entreabría las puertas de oro de su
encantado alcázar. Sin embargo, no era feliz: de continuo
se le venían á la memoria las rientes praderas de San
Mauro, las soledades llenas de los acentos de su amor, y
aquel vergel de recuerdos dulces y marchitos que animaba
la imagen de María ä modo de mariposa bellísima y errante:
tan cierto es, que el amor en una alma nueva se convierte
en una pasión imperiosa y exclusiva que todo lo sujeta y
subordina á su influjo.

Habían despachado un correo el de Cádiz y el maestre
al venerable Osorio, dándole cuenta de las hazañas de
Salvador y de la acogida que le habían hecho; y el men-
sajero que volvió al poco tiempo trajo cartas de gracias
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para los dos, y una más larga para nuestro mancebo.
Decíale en ella que apesar de sus vivas diligencias no había
podido dar con el paradero de ürsula y María, pero que no
por eso pensaba aflojar en sus pesquisas. Hablábale además
con efusión y orgullo de la alegría que recibiera con las
nuevas de su primera campaña, y concluía con saludables
consejos y paternal ternura. Esta carta que Salvador abrió
y leyó con indecible ansiedad, amortiguó aquella esperanza
pálida y débil ya de suyo que relucía en su alma, y abrió
de nuevo las llagas de su corazón. Afortunadamente volvió
á resonar en Andalucía el estrépito de las armas, y ä traer
oportuna diversión á sus pesares. Sucedió por entonces el
cerco de Loja, y sabido es que habiendo entrado los moros
de rebato en los reales cristianos, cayó herido mortalmente
de dos flechas el maestre de Calatrava. Con el espanto
dieron los nuestros las espaldas, y cobrando animo los
moros arremetieron con no vista furia contra el escuadrón
de la orden que al punto se agrupó en torno del caído
maestre, y mantuvo sólo la pelea hasta sacarle del campo;
empresa con que salió al cabo Salvador, no sin recibir antes
dos heridas. Aquella misma noche espiró don Rodrigo
Téllez Girón: lástima grande para todo el ejército por ser
personaje de altas prendas, y en la flor de su edad, que no
pasaba de los veinticuatro años. Ni aun en la muerte des-
mintió la particular amistad que había mostrado á Salva-
dor, y espiró teniéndole asido de la mano y encomendán-
doselo muy encarecidamente ä don Gutierre de Padilla,
clavero mayor de la orden.

Cuánto sintiese Salvador esta muerte, y cuán hondo le
pareciera el vacío que en su corazón dejaba, no hay por qué
ponderarlo: baste decir que había mirado al maestre con
un afecto extraño y misterioso, que venía á ocupar en su
pecho el lugar de los dulces cariños de familia, y que su
falta ensanchaba sin medida aquel horizonte de soledad
que por todas partes descubría. Al día siguiente alzó el rey
sus reales y se retiraron en buena ordenanza de sobre Loja.
Acudió el marqués de Cádiz á consolar á Salvador en
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cuanto se lo permitían los riesgos del camino, y tornó á
hacerle los más cordiales ofrecimientos; pero don Gutierre
de Padilla le dió á entender que los adelantos y cuidado de
aquel mozo eran ya deuda de la orden, promesa de que no
se apartó jamás.

No le seguiremos por nuestra parte en todos los azares
y peligros de esta porfiada guerra, durante la cual ninguna
luz le trajeron sobre la suerte de María las diversas cartas
que desde San Mauro le enviaba el santo abad. Recibió
una cuando pusieron los reyes el cerco á la ciudad de Gra-
nada, edificando ä su frente la villa de Santa Fe; y en ella
le decía que había vuelto atrás de los linderos mismos
del sepulcro hasta donde le llevara una dolorosa enferme-
dad, pero que recobrado algún tanto había tornado ä sus
pesquisas sin alcanzar por eso más que antes; y por último,
que iba perdiendo la esperanza de lograr ningún indicio, y
aun de volver ä ver ä su hijo querido, según la postración
en que había quedado. De esta suerte los años empujaban
hacia la huesa al hombre que le había servido de padre;
el maestre, que como hermano le había mirado, descansaba
ya en su fondo, y aquel amor que un día le sirviera de
norte y de fanal, desaparecía en las sombras del misterio
ó de la muerte quizá. Miró detrás de sí; allí la soledad y
el vacío: volvió los ojos hacia adelante; allí los combates y
su estruendo: alegróse de verlos tan cercanos, y precipitóse
en ellos con delirio.

Hablase escaramuzado reciamente una tarde, y Salva-
dor se empeñó tanto en aquella ocasión, que vino á dar en
una especie de emboscada donde más de veinte moros le
embistieron á la vez. Matáronle el caballo, y aunque,
haciendo espaldas de una pared, se defendía valerosamente,
era ya su muerte segura, cuando saliendo á galope de un
bosquecillo de naranjos un caballero cristiano, cerró de tal
suerte con los moros, que dando con dos en tierra y atro-
pellando á los demás, los puso en despavorida fuga. Cogió
entonces de la brida el caballo de uno de los muertos, y
entregáridoselo ä Salvador, ambos salieron de aquel lugar
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la vuelta de Santa Fe. Caminaban en silencio, y nuestro
joven maravillado examinaba con suma atención y curiosi-
dad el arreo y apostura de su misterioso compañero. Era
éste alto de cuerpo, llevaba baja la celada de su casco, una
banda morada cubríale parte del peto y espaldar, y traía
en el escudo por divisa un navío con las velas tendidas y en
alta mar: Llegaban ya muy cerca de los reales, cuando
Salvador rompió el silencio diciendo:---En verdad, señor
caballero, que merecíais no ya un hábito el más calificado
de España, sino un reino por vuestra bizarra conducta.
Alzad, os ruego, la visera, si queréis honrarme mostrándo-
me el rostro de mi libertador, y aun su nombre para gra-
barlos en mi memoria eternamente.—«Mi reino no es de
este mundo, repuso el desconocido con voz grave y sonora,
y aunque he estado cerca de esta generación muchos años,
ellos no han conocido mis caminos.»—Sorprendido se quedó
Salvador al oir estas palabras bíblicas y solemnes, pronun-
ciadas con un acento indecible de fuerza y de verdad.
El guerrero prosiguió con tono lleno de afabilidad y de
dulzura.—Pero vuestra cortesía me obliga tanto, que,
puesto que en acorreros más haya sido mi ganancia que la
vuestra para hacer alarde de semejante acción, no sólo os
descubriré mi rostro, sino que también os diré mi nombre:
Llá.manme Cristóbal Colón.—Esto diciendo alzó la celada y
mostró á Salvador un semblante reposado y lleno de auto-
ridad. Eran sus ojos garzos, rubio su cabello, y su mirada
de águila candal y poderosa. Había en aquella cabeza un
no se qué de inspiración, de fortaleza y de genio tan ro-
busto y pronunciado, que Salvador se sintió penetrado de
admiración y respeto, y como flaco rapaz delante de un
coloso. Entraron en esto en Santa Fe, y se separaron
cortésmente llevando nuestro mozo el ánimo preocupado y
lleno de la idea de aquel hombre misterioso. Preguntó á
un caballero de Calatrava quién era Cristóbal Colón, y
contäle al mismo tiempo la aventura. Diöse á reir el ca-
ballero, y le dijo:—Es el loco más hidalgo y más valiente
que he visto; pero son tan sandios los proyectos que re-
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vuelve en su imaginación, que le han mermado el seso.
Habéis de saber que pretende descubrir nada menos que
un nuevo mundo, y ha presentado los proyectos á la corte;
pero aunque ha fascinado á algunos, los más le han lástima
por su desatino.

Poco se contentó Salvador de oir hablar con tan esca-
so comedimiento de un hombre á quien sin saber por qué
tenía en mucho: amén de que se le hacía duro de creer que
la locura ejerciese tamaña superioridad. Era su carácter
naturalmente entusiasta, y so color de dar las gracias á
Colón por su ayuda, pero en realidad para descorrer algo
del velo que le encubría, encamínose á su posada. Hay la-
zos secretos y simpatías que ligan á las almas elevadas, y
las reunen en un punto, bien así como una mísera luz atrae
ä dos mariposas que vuelan en distintas direcciones. Por
otra parte Salvador había cultivado las ciencias entre los
monjes de San Mauro, y por una intención pronta y feliz
comprendió los planes gigantescos del gran Cristóbal: de
modo que el predominio del genio y el ascendiente de la
razón le cautivaron al mismo tiempo con su seducción irre-
sistible. Desde entonces prohijó con ardor aquella idea mi-
lagrosa, y fué para el gran Colón como un hermano
como un hijo.

Entre tanto amaneció el día venturoso de la rendición
de Granada. Era cosa de ver la pompa y majestad de los
reyes y sus hijos, las armas y el arreo de los grandes, la
tristeza de los moros, y el júbilo colmado de los cristianos.
Entró el rey en el castillo de la Alhambra, seguido de la
flor de la caballería española, y después de hecha oración
en acción de gracias, Fray Hernando de Talavera, Arzo-
bispo electo de aquella ciudad, puso la cruz arzobispal, que
delante de sí llevaba el de Toledo, en lo más alto de la to-
rre principal y del homenaje con el estandarte real, y el de
Santiago ä los lados. Siguióse un alarido inmenso de ale-
gría, que llegaba á los cielos: todos los ojos estaban arra-
sados en lágrimas, y los corazones parecía querérseles salir
del pecho ä aquellos soldados valerosos. Volvieron los re-
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yes ä sus reales después de recibir el parabién y homenaje
del nuevo reino, y aquella misma tarde, entre los diversos
premios que se repartieron, puso don Fernando de su pro-
pia mano el hábito de Calatrava á Salvador, y doña Isabel
le regaló una cadena de oro, lisonjero galardón de su valen-
tía y denuedo.

No era cumplido, sin embargo, su gozo, porque los re-
cuerdos que entenebrecían su corazón, casi cerraban el
paso ä la luz de esperanza y de gloria que destellaban
aquel día las cumbres de la Sierra-Nevada: pero aun de este
leve resplandor que le llegaba, parecía ofenderse la suerte.
Departiendo estaba con Colón sobre el intentado viaje,
cuando un correo que llegó al rey de Galicia le trajo la últi-
ma carta de Fray Veremundo Osorio. Lleno de tribulación
noticiábale el anciano cómo había descubierto el paradero
de María, pero que más se holgara de no haberlo logrado
jamás, pues que su triste amante la había perdido para
siempre, y debía rogar ä Dios por ella. Desde muy atrás
se había arraigado semejante idea en el ánimo de Salva-
dor: pero la realidad desnuda y yerma acabó de romper en
su pecho un resorte que imaginaba ya quebrado, y cortó el
último hilo que podía guiarle en el laberinto de la vida. Vi6
seca de repente la fuente del consuelo; miró en torno de sí y
hallóse solo; buscó el estruendo de las batallas, y por don-
de quiera palpó el silencio de la paz; nada encontraba, fi-
nalmente, donde saciar el ansia de su alma calenturienta y
desquiciada. Colón, que comprendía su amargura, le habló
entonces de un viaje portentoso, de peligros y de hazañas
allá en el confín de la tierra, de una gloria duradera más
que el mundo y que las edades; y la mente exaltada de
Salvador guió sus alas hacia estos campos de luz que aquel
grande hombre le mostraba.

Después de mil trabajos y penas salió por fin Cristóbal
Colón del puerto de Palos de Moguer el día 3 de Agosto
de 1492, enderezando su rumbo hacia Canarias, y aunque
hasta allí pudo llevar sosegados los ánimos de su gente, su
viaje en adelante fué un tejido de sublevaciones y de peli-
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gros, en que á no haber contado con el corazón de Salva-
dor, se hubiese hallado de todo punto solo. La inmensidad
de aquellos mares solitarios donde el ojo y el brazo del
mismo Dios eran los únicos que pudiesen verlos y ampa-
rarlos, y la amistad de aquel hombre extraordinario, que
caminaba al través de los abismos en busca de una tierra
desconocida, derramaron en el alma vacía y desconsolada
de nuestro mozo un consuelo inefable y grande como su
dolor. Caminaban entretanto, y su camino parecía sin fin.
Los ánimos mezquinos de aquella gente sin fe, encendié-
ronse, por último, en tales términos, que ya ni la elocuen-
cia y serenidad del almirante, ni el denuedo de Salvador,
podían impedirles que volviesen las proas hacia España.
Colón, en semejante extremidad, les prometió y juró de
hacerlo así, con tal que á los tres días no encontrasen tie-
rra; pero apenas los conjurados le dejaron solo con su úni-
co amigo, cuando desatinado y alzando los ojos y las ma-
nos al cielo, exclamó con el acento de la desesperación:—
¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Me vedaréis como á Moisés la
entrada en la tierra prometida, ä mí que nunca he dudado
de vuestra grandeza, ä mí que no he tenido más consuelo
en mis tribulaciones que una idea de gloria para vos y para
mis hermanos? ¡Oh Dios mío, Dios mío!—Salvador fuera
de sí se volvía y revolvía á todas partes, como si pidiese
auxilio al espacio y al silencio, cuando de repente y con el
rostro inflamado asió del brazo al almirante, y le mostró
una bandada de pájaros que batían sus alas hacia ellos.—
Vedlas, le dijo con entusiasmo: ved las palomas del arca
santa, Dios os las envía sin número, cuando á Noé vino
una sola.—Eran, en efecto, todas avecillas de poco vuelo,
claro indicio de tierra cercana: pero aquel plazo fatal de los
tres días era como la espada de Damocles para el desolado
Colón.

Aquella misma noche á cosa de las diez, velaban am-
bos amigos en el castillo de popa, cuando llamó el almi-
rante la atención de Salvador señalándole una luz como
de antorcha, que ä lo lejos relumbraba. Subía el resplan-
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dor, bajaba y escondíase como si lo llevase una persona en
la mano, y los dos lo observaban palpitando, hasta que
Colón exclamó con voz de trueno. —El Nuevo Mundo! ¡El
Nuevo Mundo! He aquí que las tinieblas cubrían su faz, y
yo lo he sacado de las tinieblas. Yo soy el espíritu de Dios
que era llevado sobre las aguas.—Al decir esto centellea-
ban sus ojos de tal modo, y estaba tan sublime, que Sal-
vador cayó involuntariamente de rodillas delante de aquel
hombre, exclamando también:—Sí, capitán, sois grande
como el espíritu del Señor, que cabalgaba en el torbelli-
no.—Avergonzóse Colón entonces de aquel movimiento de
orgullo, y dijo alzando ä Salvador:—Nunca el vaso de ba-
rro se levantará , contra el alfarero que lo formó: del . Se-
flor es la redondez del orbe y la plenitud del mar, y nos-
otros no somos sino gusanos delante de él.—Abrazáronse
en aquel punto los dos amigos, y largo rato estuvieron así
sin hablar palabra. Dos horas después ya las tripulaciones
cantaban el Te Deunt en acción de gracias.

La tierra que vieron al amanecer era la isla de Guana-
haní, á quien Colón puso por nombre San Salvador, tanto
en memoria del Dios que le había salvado, como de su
generoso compañero. Tomaron tierra en seguida, en medio
de los isleños asombrados, y Colón plantó el estandarte
real y la cruz entre las aclamaciones de los suyos, que en-
tonces le adoraban como á un Dios. Aquellos salvajes pa-
recían de condición blanda y pacífica, y Salvador se inter-
nó en la isla, porque su corazón necesitaba latir á solas.
Ostentaba aquella tierra todas las galas de la virginidad y
de la juventud: sus pájaros, sus árboles, sus flores, todo
era nuevo y milagroso: sus arroyos corrían más dulcemen-
te que los pensamientos de una niña de quince años; era
aquello la primer sonrisa de la naturaleza, un sueño de es-
peranza, de amor y de ventura. Todos los pensamientos
de su vida pasada agolpáronse entonces de tropel á la me-
moria de Salvador, corrió de sus ojos larga vena de llanto,
y con el pecho hinchado de sollozos, exclamó:--¡Maria!
¡María mía! ¿Por qué no nacimos los dos en este paraíso,
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lejos de los poderosos de la tierra? Nuestras horas se des-
lizarían como estos cristalinos arroyos, é iríamos á dar en
el Océano del sepulcro con toda nuestra felicidad é inocen-
cia. ¡Angel de luz que estás junto al trono de Dios! Héme
aquí solo y errante en estas playas apartadas, el corazón
sin amor y el alma sin esperanza! ¡Oh María, María!—
Murmuró en voz más baja y se sentó llorando en la sole-
dad con indecible amargura. Recobróse, por fin, al cabo de
una buena pieza, y enjugándose las lágrimas fué á reunirse
con sus compañeros y con Cristóbal Colón, de quien no se
separó hasta su catástrofe, bien conocida de todos. Sabido
es que los grillos y una sentencia de muerte fueron el ga-
lardón de sus servicios, y aunque el rey le recibió con dis-
tinción después, y se enojó por demás de la barbarie del
juez Bobadilla, ni castigó á éste ni devolvió á Colón sus
honores y prerrogativas.

Salvador pensó entonces en la justicia de los hombres
y en las mentirosas glorias del mundo: la hiel que por
tanto tiempo había ido filtrando en su corazón se derramó
de él y emponzoñó su alma. Vió agostada aquella riquísi-
ma cosecha de fama y de honor que había soñado: se son-
rió amargamente y exclamó meneando la cabeza: «¡Vani-
dad de vanidades, y todo es vanidad!» Volvió entonces su
corazón al Padre de las misericordias, y diciendo un á Dios
eterno al desgraciado Colón, tomó el camino de San Mauro
de Villarrando resuelto á. aguardar la muerte bajo sus bó-
vedas silenciosas.
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YERRO Y CASTIGO.

Solo á una mujer amaba'
Que fué verdad creo yo,
Porque todo se acabó,
Y esto solo no se acaba.

CALDERÖN.—La vida es suerio.

En una hermosa mañana de primavera del ario 1493,

un caballero de Calatrava armado de todas armas se apeó
en la portería de San Mauro de Villarrando, y ya pisaba
el umbral, cuando acertó á ver delante de sí la pasmada
figura del padre Acebedo, portero de la abadía, que con
atónitos ojos le miraba.—¿ Tan mudado vuelve un antiguo
amigo que no le conoce el padre Acebedo? le dijo el recién

llegado.—¿ Quién os había de conocer, Salvador, respondió
el buen religioso abrazándole, tan galán y gentil como ve-
nís con esa cruz de caballero al lado?—Harta prisa me dl
para ganarla con aquellos perros, repuso Salvador con apa-
rente jovialidad; pero decidme ¿y el santo Osorio?.... aña-
dió, procurando encubrir su zozobra.— ¿Pero sabéis que
venís flaco y malparado en tales términos que nadie diría
que erais vos? ¿Estáis enfermo?.... ¡Jesús! y es este aquel
mozo tan gallardo? ¡vaya! ¡si parece que la vejez le ha co-
gido de improviso en lo mejor de su camino!—¿Pero el ve-
nerable abad?.... replicó Salvador con impaciencia. —¡ Ay,
hijo, contestó el buen portero, está tan postrado con la
carga de los arios, que apenas se puede decir que vive. Ha
mandado levantar una especie de ermita con su vivienda
en la Hondonada del Naranco, y allí pasa las horas en la
soledad sin venir nunca al monasterio. Estos días pasados
hablaba mucho de vos y de la pesadumbre que le causaría



	

376	 EL LAGO DE CARUCEDO.

morir sin que le cerraseis los ojos. Pero os ponéis tan pá-

	

lido 	  ¿queréis tomar alguna cosa?—No, nada, replicó
Salvador, procurando ocultar su turbación; solo os pido
que le prevengáis acerca de mi llegada, porque podría ha-
cerle mucho daño mi repentina vista.—Sí por cierto, dijo
el padre Acebedo, voy allá volando, pero venid vos tam-
bién á aguardar la ocasión de abrazarle en la huerta.

Encamináronse en efecto los dos hacia allá, y el hon-
rado portero con su prisa y alegría urdió con tanta senci-
llez como torpeza una fábula, por entre cuyos hilos el buen
abad vió harto claro lo que aquello quería decir; y levan-
tándose con no vista y maravillosa presteza, se encaminó
á la puerta gritando: —Salvador! ¡hijo mío! por qué no
vienes?—Corrió éste desalado al encuentro exclamando:—
¡Oh, padre mío, padre mío! y en el mismo dintel se abra-
zaron ambos sin ser poderosos ä decir una palabra. Re-
puestos por fin y sosegados al cabo de una buena pieza,
habló de esta suerte aquel varón piadoso.—El cielo ha
oído mis oraciones, y ahora después de haberte abrazado
ya puede venir la muerte. Como los días del hombre pasan
semejante á la flor del heno, y los míos están contados,
anhelaba verte para descubrirte el secreto de tu familia y
nacimiento. Largos arios te aguardé; pero como no volvías
y el plazo iba ya vencido, y á mi diligencia estaba enco-
mendado el abrir el pliego, rompí el sello y lo ví todo. Si
en tu corazón se anida la vanidad mundana, regocíjate y
alza la cabeza, porque eres hijo de los poderosos de la tie-
rra. Doña Beatriz de Sandoval fué tu madre, y el que te
engendró mi compañero de juventud y dulce amigo don
Pedro Girón, maestre de Calatrava.—Con que según eso,
preguntó Salvador con ansiedad, el maestre don Rodrigo
Téllez Girón, que murió en el cerco de Loja, era mi her-
mano?—Sí por cierto: la misma sangre corría por vuestras
venas.—¡Conque era mi hermano! respondió Salvador con
una voz interrumpida de sollozos, ¡conque era mi herma-
no y murió en mis brazos, y no pude estrecharle en ellos y
decirle «¡hermano mío!» ¿Cómo fui tan sordo, que no escu-
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ché la voz de la naturaleza que tan alto hablaba en mi co-
razón?

Salvador no había llorado ni aun al despedirse de Cris-
tóbal Colón: sus últimas lágrimas habían corrido en las so-
ledades del Nuevo Mundo, como testimonio de los dolores
de un mundo antiguo. Desde entonces la esperanza voló
de su corazón: de su misma tristeza solo quedaron heces
amargas y desabridas, y al tocar con sus dedos el bello ca-
dáver de su amor y de sus ilusiones, solo encontró un es-
queleto descarnado y frío. Como quiera, la revelación de
aquel secreto había pulsado en su alma una cuerda que
imaginaba rota, y que respondió en son doliente á las pa-
labras del abad: tan cierto es que allá en el fondo del cora-
zón humano siempre hay un eco que responde ä los dolo-
res. Salvador había nacido de un amor que no recibió la
bendición de la Iglesia, en la época revuelta y desdichada
del reinado de Enrique IV; sus padres murieron cuando
niño, y los celos de la madre de don Rodrigo Girón, que
temblaba que el maestrazgo de Calatrava, concedido á su
hijo, no pasase á. su hermano, le acompañaron desde la
cuna con tal constancia, que de seguro hubiese caído bajo
sus golpes, si el buen abad de Carderia, pariente de su ma-
dre, no le hubiese puesto al abrigo de los ignorados valles
de Carucedo. Era su suerte la de conocer la vida por sus
amarguras, y los amores de la tierra por los vacíos que su
pérdida deja en el alma.

Pasado un buen espacio, y como el abad le viese ya
más sosegado, le habló del porvenir que le aguardaba, de
los deberes de su nacimiento y de la fortaleza y magnani-
midad propia de los hombres, y en especial de los caballe-
ros. Salvador le respondió:—Escuchadme, padre mío, por-
que mi resolución es seria y profunda, y quiero que la co-
nozcáis. Ya sabéis que en mis dulces arios amé con la pu-
reza de los ángeles á. un ángel que vino ä consolar y embe-
llecer estos valles, y que aquel amor se disipó como el ro-
cío de las praderas. Entonces me lancé por el camino de la
gloria, y delante de la vencida Granada el rey me vistió el
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hábito que veis; pero mi alma estaba enferma de soledad y
de ansia de mayor nombradía. Busqué con un hombre en-
viado de Dios un nuevo mundo al través de la inmensidad
y de los abismos del Oceáno, y la tierra prometida desple-
gó á nuestros ojos todas sus galas y riqueza. La vista de
aquellas playas solo trajo lágrimas á mis párpados, vacíos
á mi corazón y desengaños á mi entendimiento. Por pre-
mio de nuestros trabajos el gran Colón y yo hemos tenido
grillos á los pies, y la cuchilla del verdugo sobre nuestra
cabeza. Ya lo veis, padre mío; el amor es una flor del cielo
que se agosta en esta tierra empapada en lágrimas, y la
gloria no pasa de una dorada mentira. ¿Creéis por ventura
que un corazón tan llagado como el mío se curará con el
humo de las vanidades mundanas? ¿No era más bello el
nombre que labré con mi espada, que el que la suerte tar-
día me ofrece ahora como por una burla cruel? Yo he veni-
do á buscar el consuelo al pie de los altares y en el seno
de la oración: mi resolución es invariable, y si mariana
mismo me abrieseis las puertas del santurio y recibieseis
mis votos, tened por cierto que la bendición de mi padre
bajaría sobre mi cabeza, cubierta con la cogulla de San
Bernardo.

Siguióse una larga pausa á esta declaración, sin que ni
el religioso, ni el caballero se diesen prisa á romper el si-
lencio.—Salvador, le dijo por fin el anciano, maravillado
me dejas con tu resolución, y aunque no seré yo quien te
la reprenda, menos te encubriré las dudas que me asaltan.
Dudas tremendas por cierto; porque si el despecho y no la
resignación te traen al silencio del claustro; si en vez de un
corazón humilde llevas ä las aras de Dios uno lastimado
de orgullo y de desesperación, por ventura encontrarás la
pelea donde pensaste hallar el descanso. Créeme, hijo mío,
Dios no envía sus ángeles de consuelo sino á las almas
que se desprenden y desatan de las aficiones de la tierra.
Díme;¡si llegases ä encontrar un día á la mujer que amas-
te, no maldecirías de la hora en que naciste?

Brilló entonces en los ojos de Salvador uno de aquellos
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relámpagos que dan muestras de las tempestades interio-
res, y dijo con suma zozobra:—¿Pero no me dijisteis que
murió?—Sí: murió para ti y para todos, aunque su alma
vivirá eternamente para Dios, replicó el anciano pronta-
mente.—Pues entonces, añadió Salvador con sordo acento,
tanto mejor, y por caridad dadme vuestro santo hábito,
que si no me juzgáis digno de él lo iré ä pedir á la puerta
de otro cualquier monasterio.—El prelado vacilaba toda-
vía, hasta que el mancebo le dijo con entereza.—¿Qué te-
méis? ¿No veis que mi frente ha comenzado ya á encalve-
cer, y que no hay ilusiones, ni engaños por dulces que sean,
que resistan á treinta y tres arios de pesares?—El religio-
so entonces como vencido, alzó los ojos al cielo y excla-
mó:—Hágase la voluntad de Dios!

A los pocos días tomó Salvador el hábito de San Ber-
nardo en la iglesia de la abadía, y asimismo profesó; cosa
en que vino el santo ( sorio vencido de sus ruegos, y usan-
do de las facultades que tenía para dispensar el noviciado.
Fácil es de conocer la admiración que causaría á todos los
monjes semejante suceso; tanto más, cuanto que el naci-
miento del nuevo hermano ya no era un misterio, y que
además todos le habían visto llegar adornado con la cruz
de una de las órdenes militares más gloriosas de España.
Miraron como un predestinado al hombre que en la flor de
su edad de aquel modo tenía en menos la halagüeña fortuna
con que el mundo le brindaba, y desde entonces le mostra-
ron una especie de respeto que su austeridad y devoción
aumentaban y engrandecían sobre manera. De allí á pocos
días acaeció la muerte del venerable Fr. Veremundo Osorio,
que pasó á mejor vida consumido de caridad y con toda la
paz y el sosiego del justo, y en su lugar y como testimonio
de veneración á su memoria, eligieron por sucesor suyo á
Fr. Salvador Téllez Girón.

El nuevo abad trataba con dulzura verdaderamente
paternal á todo el mundo: el rigor y la penitencia sólo
consigo propio los usaba, y su mano no contenta con enju-
gar las lágrimas que la muerte de su predecesor había he-
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cho correr en el país, derramaba sin cesar beneficios y
consuelos. Apesar de tanta caridad, los monjes antes es-
quivaban su compañía que la solicitaban. A veces encon-
trábanle paseando en un claustro solitario, y aunque pasa-
sen junto á él, ni los sentía ni los saludaba; tan embebecido
andaba en sus meditaciones. Otras veces los que más cerca
de él estaban en el coro oíanle pronunciar, en vez de los
versículos sagrados, palabras incoherentes y sin sentido,
cuya significación no comprendían, pero por el acento
con que salían de su boca, sucedía que les dejaban helados
de espanto. Habitualmente permanecía encerrado en el
oratorio de la cámara abacial, donde se guardaba la imagen
de una Dolorosa de que arios antes había hecho merced
al monasterio; y arrodillado delante de ella pasaba las
horas. Parecía salida aquella virgen del pincel afectuoso y
puro de Alberto Durero, así por la casta suavidad de la
expresión, como por la corrección suma del dibujo y la
delicada belleza de las líneas. Había desaparecido de su
rostro toda la flor de lozanía y de juventud con que los
pintores han solido adornar ä María; no quedaban más
que los misterios del dolor en aquella frente pálida y mar-
chita, y la gracia y la magia primitiva, propia de la madre
de Dios, oscurecidas por las nubes del pesar. Salvador,
que según pudimos ver en el asalto del castillo de Alhama,
era muy devoto suyo, acudió á demandarle su amparo y
á. mostrarle las heridas de su pecho: y en verdad que du-
rante algunos días creyó que la reina de los ángeles le
miraba con amor, porque encontraba un inexplicable con-
suelo en contemplar su dulcísimo semblante, manantial
para su alma de suaves y desconocidas imaginaciones, que
tanto se asemejaban al recuerdo de las dichas pasadas,
como ä la esperanza de las venideras. Y, sin embargo,
absorto en la contemplación de aquella imagen soberana,
poniéndola ä manera de talismán sobre sus más enconadas
llagas, y amándola con toda la efusión de su alma, sentía
su corazón apartado de la paz del justo, y como codicioso
y celoso del amparo de aquella purísima virgen. Más de
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una vez se preguntó con la sangre helada de terror si las
memorias de su vida pasada no venían á. mezclarse, disi-
muladas é invisibles en sus religiosas meditaciones; y si en
aquel semblante angélico no le representaba la fantasía
otro semblante que por largo tiempo se había aposentado
en su alma.—Pero, ¿ dónde, se replicaba sosegándose,
dónde aquella belleza infantil y florida? ¿Dónde aquella
frente en que la alegría pusiera su asiento? Combates son
estos del enemigo común, añadía ya con calma; velemos y
estemos en pie porque anda alrededor de nosotros como león
rugiente buscando víctimas que devorar. Resistámosle con
pecho fuerte, y andemos con valor nuestra jornada, pues
que peregrinos somos en la tierra.—Así lo ponía en verdad
por obra; pero sus combates interiores hacían su semblante
cada día más adusto y sombrío, y daban á su voz cierto
eco duro y destemplado que alejaba las gentes.

Un ario se había pasado desde que le nombraron abad,
y las cosas estaban en el estado que dejamos dicho, cuando
una tarde que oraba delante de la Dolorosa de su oratorio,
aconteció que nuestro conocido el padre Acebedo asomó
presuroso por el cancel de la cámara, y se dirigió allá.
Abrió la puerta con mucho tiento, y vió al prelado de hi-
nojos en la tarima del altar, tan embebecido, que no le
sintió.—Sí: razón tenía aquel santo varón, decía en voz
baja y desconsolada; los espíritus de la calma no han ve-
nido á mí, y donde me fingí el descanso he palpado la in-
certidumbre y la pelea. ; Oh virgen pura! ¿no está limpio
todavía mi corazón de las aficiones terrenas, y moriré sin
que cierre mis ojos un sueño de paz?—La soledad del lugar,
la luz oscura y apagada que entraba por una estrecha y
aguda ventana de vidrios de colores, y que apenas dejaba
ver el bulto confuso del abad delante de la borrada imagen,
de la Virgen y el acento desolado de a quellas breves palabras,
amedrentaron al buen portero; así es que volvió atrás, hizo
ruido y llamó al prelado, temeroso de enojarle si le sor-
prendía. Salió éste con aquel aspecto grave y recogido que
tanto imponía ä sus monjes, y le preguntó:—¿Quú traéis,
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padre portero?—Padre nuestro, respondió éste inclinándo-

se, de dos días ä esta parte cunde en los alrededores una

superstición extraña. Dícese que una maga, ó bruja, ó no

sé qué visión, viene por las noches á la fuente de Diana, y

tan amedrentados tiene ä los paisanos, que hasta los mis-
mos criados del monasterio se excusan de llevar allí sus

bueyes.—¡Y no habéis vos procurado desvanecer semejan-
tes mentiras? preguntó el abad con tono severo.—Sí, padre

nuestro, replicó el portero; pero, ¡. de qué puede servir
mi humilde opinión delante de supersticiones tan añejas?—
Bien está contestó el prelado: id con Dios, que yo atajaré
semejantes desvaríos.

Por el camino que antiguamente guiaba á las Médulas,

y que, según digimos en la primera parte, es un valle que

en el día llaman Foy de Barreira, se encontraba á la mano
derecha la linda y graciosa fuente de Diana, en una especie
de retiro delicioso, que brindaba al pasajero con la sombra
de sus árboles y la frescura de sus aguas. Los arios y los
hombres la habían, empero, destrozado, y sólo se conser-
vaba el pedestal de la estatua derecho en medio del pilón
aportillado, y el torso mutilado de la Diosa misma caído

por tierra ä pocos pasos de distancia, y vestido de musgo y
de yerbas silvestres. En aquel lugar habían pasado las pri-
meras pláticas de a,mor entre Salvador y María, y, sin

embargo, acercábase aquél sereno y repuesto ä semejantes
sitios, porque allí mismo había ido á desafiar importunos
recuerdos, y allí mismo entendió dejarlos vencidos.

Alumbraba la luna desde la mitad de los cielos esplén-
didos y azules, cuando Salvador llegó ä la fuente. Sus ar-
gentados rayos pasaban trémulos por entre los sauces que
amparaban el manantial sagrado en otro tiempo, y con
el leve movimiento de sus hojas fingían un encaje aéreo de
reluciente plata que, al dibujarse en la rizada superficie
del pequeño estanque, formaba un extraño mosaico, lleno
de formas caprichosas y vagas. Reinaba alrededor silencio
profundo, y sólo el monótono murmullo del agua y el canto
lejano y riquísimo del ruiseñor turbaban la calma de las
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soledades. Como nada se divisaba por allí, el monje se
sentó sobre la estatua de la Diosa, cuando un rumor seme-
jante al del aura de la noche, sonó ä su lado, y vió pasar ä la
maga que, sin reparar en él, se sentó ä la orilla de la fuente
y se puso ä mover las limpias ondas con su mano. Maga
debía de ser en verdad, porque ni su blanco y tendido velo,
ni su estatura aventajada, ni su esbelto y delicado talle,
ni su ropaje extraño eran de humana criatura. Levantóse
Salvador como sobresaltado, y comenzó ä observar los mo-
vimientos de aquella fantástica criatura, que vuelta de es-
paldas hacia él, pronunciaba al parecer misteriosas pala-
bras, que se perdían entre el ruido de la fuente. Levantóse
ä poco rato, y encaminándose hacia donde estaba el abad,
quedó éste helado de un religioso terror, viendo delante de
sí la virgen misma de su oratorio. Venía andando lenta-
mente, y, cuando ya llegaba cerca, pronunció, con triste y
apagada voz, estas palabras del Cantar de los Cantares:—
»Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque
desfallezco de amor.»—¡No era la virgen! Salvador dió un
grito de aquellos que hielan la sangre, y cayó sin sentido
sobre la estatua de Diana.

Cuando volvió en sí, halló á la maga de rodillas junto ä
el, rociándole la cara con agua de la fuente. Levantóse en-
tonces acelerado, quiso huir, y como si la mano del desti-
no le sujetara, permaneció inmóvil mirando con ojos des-
encajados aquella blanca y melancólica visión, hasta que
al fin exclamó con una voz que partía las entrañas.—¡Ma-
ría! ¡María! ¿Por qué tu sombra en estas soledades? .0:?ué
has venido á pedir á los hijos de los hombres?—¡Quién
eres tú, respondió ella con una particular sonrisa: tú cuya
voz me trae á la memoria la imagen de mis pasadas ale-
grías?.... Aquí mismo, continuó, yendo y viniendo con des-
atentados pasos; ¡aquí mismo fui tan alegre y tan dichosa!
Pero todo pasó y hoy ando sola por medio de los bosques
y en el silencio de la noche, corno la sombra de los muer-
tos, y la corona se ha caído de mi cabeza.—Salvador en-
tonces fuera de sí, se acercó á eila y le asió una mano, sin
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que hiciese el menor ademán, antes le miraba con una in-
fantil y prolija curiosidad.—¡Esto es verdad! dijo Salva-
dor; ¡mis manos estrechan esta mano! esto no es un antojo
de mi loca fantasía. Conque eres tú, María, la misma Ma-

ría?—No soy la misma, replicó ella con gravedad, porque
antes era María la dichosa, la bien querida, y hoy soy Ma-
ría la desdichada y la llorosa. Y sin embargo, añadió con
una loca alegría, harto más dichosa soy que antes, porque
aquellas redes de hierro me ahogaban, y ahora respiro el
aire de la mañana en las alturas, y veo ponerse el sol, y
salir las estrellas, y me siento en la orilla de las fuentes á
platicar con los ángeles que bajan entre los rayos de la
luna para consolarme. ¿Pero quién eres tú, que me has ha-
blado con palabras tan dulces como las del hombre que amé
en mis primeros años?—Es que soy yo, yo, Salvador, mírame
bien, ¿no me conoces?—¡Quién? ¡tú Salvador! repuso ella
palpando su cabeza?¿dónde están, pues, tus hermosos cabe-
llos castaños? ¿dónde tu arco y tus flechas? ¿dónde tu arreo
de cazador y la gentileza de tu persona?.... Y luego añadió
como reflexionando: tú no puedes ser, porque Salvador
baja también algunas veces en los rayos de la luna y trae
una ropa resplandeciente, y no ese triste hábito que tú vis-
tes.—Está loca, ¡loca, Dios mío! exclamó Salvador retor-
ciéndose los brazos.—¡Loca, loca! repuso ella repitiendo
maquinalmente sus palabras; bien pudiera ser que lo estu-
viese, porque he llorado y sufrido tanto, que las lágrimas
han consumido mi juventud y mi alma.—Dicho esto púso-

se á caminar alrededor de la fuente, cantando en voz baja
versículos de Job y de Jeremías. Traía vestido el hábito de
las novicias de San Bernardo, y una corona de flores mar-
chitas en la cabeza: estaba flaca, descolorida y macilenta;
de tanta lozanía y beldad solo quedaba el óvalo purísimo de
su cara y sus rasgados ojos: y la Dolorosa del monasterio
pudiera pasar por traslado de aquella marchita hermosura.
Salvador estaba allí ä un lado sombrío y amenazador. -
SegúnSegún eso, dijo con amargura, mis meditaciones, vigilias y
plegarias, han sido incienso quemado en los altares de la
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tierra. Según eso, mis armas se han vuelto contra mí, y las
piedras del santuario se han alzado para herir mi proster-
nada cabeza.—María pasaba entonces por delante de él
cantando el versículo de Job.—Hablaré con amargura de
mi alma: diré ä Dios «no quieras condenarme»: manifiésta-
me por qué me juzgas así:—Tenía razón el santo Osorio,
dijo el monje después de una breve pausa: muerta estaba
para mí, pero no para los pesares. Y yo la lloraba perdida
en las soledades del Nuevo Mundo cuando ella me llamaba
quizá desde el silencio del claustro 	  Es verdad, añadió
mirándola; las penas han secado el tallo de la flor, y el so-
plo de la muerte se llevará sus hojas amarillentas, como el
viento de la noche sus palabras desordenadas y dulcísi-
mas.—La monja pasó de nuevo entonando el verso de
Job.—«e:Por qué me sacaste de la matriz? ojalá hubiese pe-
recido para que yo no me viera. Hubiera sido como si no
fuera, desde el vientre trasladado al sepulcro.»—Y en se-
guida se paró delante del abad, y dijo con voz apagada.—
«¡Oh, vosotros todos los que pasáis por los caminos, atended
y ved si hay dolor semejante á mi dolor.»—Siguióse á estas
palabras un profundo silencio, en que el eco lejano y dis-
tinto de las rocas repitió «¡semejante á mi dolor!»—¡Oh! sí,
murmuró Salvador con voz sorda; dolores hay que no ca-
ben en el corazón del hombre, y que solo deberían llegar
en las alas del ángel de la muerte.

María se había vuelto á sentar en el borde de la fuente,
y miraba ä la luna con distracción profunda. Recio comba-
te pasaba en tanto en el alma del monje, y clara muestra
daban de él su agitación incesante y viva, y las sombrías
ojeadas que lanzaba alrededor.—Qué he de hacer? dijo
por último en voz alta? ¿La he de abandonar cuando Dios
la ha privado de su razón y el mundo de su amparo? Ma-
ría, añadió acercándose ä ella; es preciso que dejes este
sitio y vengas conmigo.—Miróle ella fijamente y le contes-

t6:—Sí iré tal, porque me hablas como quien se apiada de
los infelices, y no me encerrarás entre las redes de hierro:
¿no es verdad? Mira, yo necesito ver los campos, las aguas

25
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y la luna, porque en su luz bajan los espíritus blancos que
me hablan de mis pasadas alegrías.—Echaron á andar en
silencio, y dado que la loca lo interrumpía alguna vez vol-
viendo al cántico de las sagradas poesías, y se paraba á
sacudir las gotas de rocío que ä manera de líquidos dia-
mantes colgaban de las ramas de los abetos, todavía llega-
ron á la puerta del monasterio, cuando no bien el alba co-
menzaba á reir. Paróse, sin embargo, la infeliz asustada, y
dijo con desconsuelo:—¿Sabes que me moriré si me vuelves
á las rejas de hierro?—Sí, respondió el abad con cariño; y
por eso te llevo á unos campos llenos de flores y alumbra-
dos por una luna resplandeciente.—Llamó enseguida al por-
tero, y abrió éste la puerta de par en par: ¿pero cuál fué su
asombro al ver aquel fantasma de mujer que cruzaba el ám-
bito de la portería con paso lento y triste ademán? dió un
grito de horror y se arrimó ä la pared para no caer.— Estáis
en vos, P. Acebedo? le dijo el abad agarrändole.—¡Ah! sois
vos, padre nuestro? respondió el asustado portero con inde-
cible alegría: ¿con que parece que vuestra paternidad la ha
convertido al gremio de nuestra santa Iglesia?—¡Qué estáis
ahí hablando de conversión ni de Iglesia? replicó el abad no
poco enojado.—Sí, padre nuestro, á la maga ó bruja, ó lo
que es, que ha pasado por delante de mí 	 —Necio sois
en verdad: ¿no reparáis que es hermana nuestra, y que
viste nuestro santo hábito? Está loca la infeliz, y sin duda
se habrá escapado de algún convento.—Tal vez estará en-
demoniada, y entonces entre los dos con sendos estolazos
y conjuros la podremos librar del enemigo malo y 	 —
Adelante pasara en sus remedios, si una colérica mirada
de su prelado no le atajase ä lo mejor.—Id, le dijo éste
friamente, y preparad el Retiro del Abad, porque allí quie-
ro que descanse esta desdichada, que tal vez la soledad y
el sitio la curarán harto mejor que vuestros consejos.—El
pobre portero caminó á prisa para cumplir lo que se le
mandaba, no sin murmurar de la sabiduría de los prela-
dos que siempre han de tener razón, por más que á los
súbditos les sobre.
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El retiro del Abad era la morada solitaria que había

mandado construir el santo Osorio para pasar en ella los
últimos días de su vida, y consistía en una reducida vivien-
da y una capilla en que se habían prodigado los primores
del arte gótico. Dominaba esta graciosa fábrica la Hondo-
nada del Naranco, y á su vez, aunque más allá de la cerca
de clausura, la enseñoreaban los negruzcos y descarnados
peñascos que en el día sirven de límite occidental al Lago
de Carucedo. Llegá.base al pequeño edificio por un largo y
frondoso emparrado, y desde sus miradores se divisaban los
frescos y floridos vergeles de la abadía, las verdes colinas
de los alrededores, y la masa grave y severa del monaste-
rio: mientras á los pies, y en una deliciosa hondura, se
distinguían grupos de granados y cerezos, cuyos troncos
desaparecían entre romeros y retamas, que por su parte
hacían sombra á un reducido número de colmenas, cuyas
abejas sin cesar susurraban entre las flores. El único árbol
corpulento que allí crecía era un robusto castaño, en cuyo
ramaje anidaban las tórtolas y palomas torcaces. En suma,
era un sitio aquel que así se prestaba á los misterios de la
meditación y del recogimiento, como á la contemplación de
las escenas grandes y elocuentes de la naturaleza.

A este lugar condujo Salvador á María, y se separó de
ella, diciéndole.—Todo lo que ves puedes disfrutar y correr
cuando quisieres: también la luna platea estas soledades, y
aquí tienes un altar para pedir ä Dios que vengan á ti esos
ángeles que te consuelan.—Dicho esto, se alejó en compa-
ñía del padre Acebedo, que por su parte había cumplido
con los deberes de la caridad trayendo del monasterio le-
che y frutas para alimento de la loca. Esta se había que-
dado contemplando la salida del sol por entre los montes
del Oriente, sin echar de ver la falta de sus compañeros,
que por su parte llegaron á la abadía sin hablar palabra:
el abad, á causa de la tormenta que trabajaba su alma, y
el portero amedrentado de su cerio y ademán sombrío.

Nuestros lectores se servirán volver atrás con nosotros,
y recordar el día en que María y su desdichada madre sa-
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lieron aceleradamente de Carucedo, sin que supiésemos
quiénes eran, ä dónde iban, ni qué propósitos eran los su-
yos. Hoy, que de todo estamos enterados, gracias al buen
genio que acompaña la curiosidad de los historiadores, po-
demos anunciar que María era hija de un poderoso señor
de Asturias, que don Alonso de Quirós se llamaba, y que
de secreto se casó con nuestra Ursula, doncella de buen
linaje, pero tan inferior á su esposo en bienes de fortuna
y en calidad, que toda su parentela se desabrió con él
por demás, y comenzaron ä denostarle sin recato ni mira-
miento. Tan adelante llevó las injurias un su deudo lejano,
que don Alonso le provocó ä singular combate: pero la
fortuna, que tan ceñuda se le mostraba, tampoco de esta
vez le favoreció, y quedó muerto en el campo, dejando ä su
mujer y ä su hija de pocos meses, cercadas de viudez y
orfandad espantosas. Temiendo que Ursula reclamase al-
gún día la herencia de su hija, aquel linaje orgulloso la
persiguió y vejó en tales términos, que la infeliz, abando-
nada de todos y por donde quiera rodeada de lazos y de
asechanzas, se vino ä refugiar al valle de Carucedo, atraída
de la fama de las virtudes del difunto abad. Ya sabemos el
triste fin de aquel descanso que imaginaba sólido y seguro,
y que la pobre mujer, viendo ä su hija expuesta á las per-
secuciones de un hombre desalmado y poderoso, huyó sin
esperar consejo de nadie y en alas de su terror, á buscar la
protección de un caballero digno de este nombre, y que la
amparase de sus perseguidores. Pero las tribulaciones ha-
bían minado su vida, y la muerte la sorprendió en un pue-
blo de las montañas de León, llamado San Martín del Va-
lle. Con cuánta amargura cerrase los ojos esta desdichada,
no hay por qué encarecerlo; baste decir que dejaba á su
hija desamparada y sola en el mundo, y juguete de los
malvados. Sin embargo, como ä veces la fuente del consue-
lo brota en el arena/ mismo del dolor, aconteció que la
abadesa de un convento de religiosas Bernardas, que había
en aquel pueblo, la asistió con todo el esmero de la caridad
cristiana, y la prometió de mirar por su hija, con lo cual
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murió más resignada, encargando ä ésta que buscase en el
claustro un puerto contra las tempestades mundanas.

María por su parte, vuelta en sí de tan acerbo golpe,
declaró el estado de su corazón ä la piadosa abadesa, su
nueva madre, y esta mujer, compadecida de la pobre huér-
fana, envió un mensajero al venerable Osorio, pidiéndole
noticias de Salvador en una carta recatada. Duraba toda-
vía la guerra de Granada, y el buen religioso, postrado por
una larga enfermedad, estaba ya abandonado por muerto
cuando llegó el mensajero de la abadesa de San Martín.
Viendo frustrado el objeto de su viaje, procura éste al me-
nos, como discreto, indagar el paradero de Salvador, que
para todos era un misterio. Sin embargo, como donde quie-
ra hay gente que todo lo sabe, no faltó quien le dijo que
los arqueros de don Alvaro Rebolledo le habían preso y
asesinado en su fuga, en venganza de la muerte de su se-
ñor. Como quier que solo siniestros indicios recogiese en
sus pesquisas, dió la vuelta ä San Martín, y á los pocos
días tomó María el velo, y profesó, cumplido su noviciado.
Este velo santo, empero, no calmó la fiebre de sus dolores;
y aquel corazón que no concebía más que el amor, que solo
para amar había nacido, se secó cuando la esperanza se
derramó de el como de vasija quebrada. Era, por cierto,
sobrado recio el combate que sin cesar trabajaba á aquella
tierna y delicada criatura; así es que su razón se resintió al
cabo de poco tiempo, y vino por fin á perderla del todo.
Sin embargo, su locura era dulce y apacible, y de continuo
hablaba de las alegrías perdidas, de las aguas y de la
luna. Veíasela pasear á veces repitiendo versículos de los
libros sagrados, que aplicaba casi siempre á su situación,
y solo se mostraba placentera mirando al astro de la noche
y comunicando, según decía, con los ángeles blancos que
venían á hablarle de las esperanzas del cielo. Así se pasó
mucho tiempo, hasta que un día su demencia pareció to-
mar otro carácter más sombrío, y comenzó á. llorar amar-
gamente, quejándose de que aquellos montes la ahogaban,
y diciendo que iba á morir. Estaba el monasterio de San
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Martín asentado en un valle angosto, cercado de peñascos
y de silvestre aspecto, y como su situación encrudeciese la
manía de la loca, la abadesa determinó trasladarla al de
San Miguel de las Dueñas en el Bierzo, que todavía se le-
vanta orillas del río Boeza en la feraz ribera de Bembibre,
y en situación deliciosa. Aquel país ameno y pintoresco
aquietó por algún tiempo su ansiedad, pero poco tardó en
decir que aquellas rejas la sofocaban, hasta que una noche
escaló el muro de la huerta, y vagando por los montes, lle-
gó al término de San Mauro, sin otro alimento que raíces
y frutas silvestres.

Volvamos ahora ä Salvador, que ceñudo, callado y á
paso lento entró en la cámara abacial. Encerróse en su
aposento, y paseándose desatentado y como loco, y ponién-
dose la mano sobre el corazón:—Con que es verdad, ex-
clamó, que siempre la he traído fija y clavada aquí como
un dardo del infierno? ¿Con que á ella me encomendaba de
hinojos ante los muros de Alhama, por ella lloraba en los
bosques de Guanahani, y delante de ella he venido ä pos-
trarme en el retiro del claustro? La piedra busca su cen-
tro, sin poderlo evitar; los ríos se arrastran al Océano, y
el hombre cumple su destino. En vano vela y despedaza
su cuerpo, porque la hora llega, y todo se acaba.—En rea-
lidad era su suerte en demasía miserable, y no es de extra-
ñar que dudase y se desesperase.

De esta suerte se pasaron algunos días, y los monjes
de San Mauro se preguntaban unos á otros:—Qué tendrá
nuestro buen prelado, que los ojos se le hunden, el rostro
se le seca y de día en día se consume? ¿Para qué asistirá
siempre al coro si acaso está enfermo, ni para qué cami-
nará de esa suerte el primero por la senda de la peniten-
cia?—Enfermo estaba en verdad, y no poco, porque su es-
píritu era un verdadero campo de batalla, y sus fuerzas
desfallecían de tanto pelear. Al contrario la monja se me-
joraba y sosegaba de día en día, y muchas veces se le oía
cantar con tono menos triste. Visitábala siempre Salvador
en compañía de algún religioso, y sus palabras si bien Ile-



EL LAGO DE CARUCEDO.	 391

nas de dulzura, eran graves y comedidas. Verdad es que más
tarde, y en la soledad de su celda, se revolcaba por el suelo
como San Jerónimo en el desierto, pero sus monjes nada
adivinaban: tal era su circunspección y reserva.

La fuga de María alarmó, como era natural, á las reli-
giosas de San Miguel, y por todas partes despacharon avi-
sos y mensajeros en busca suya. Uno de ellos, después de
haber corrido todas las montañas de la Guiana, llegó por
fin á San Mauro y entregó al abad una carta, dándole ade-
más cuenta de su mensaje. Púsose aquel pálido como la
muerte; pero reponiéndose al punto, respondió al mensa-
jero que la religiosa extraviada estaba allí, pero que de tal
modo adelantaba en el recobro de su razón, que había re-
suelto guardarla por unos días más, después de lo cual él
mismo la acompañaría con dos monjes y la dejaría en su
casa. Otro tanto dijo por escrito á la abadesa, y con esto
despachó al mensajero que sin perder tiempo dió la vuelta
á San Miguel. Largo tiempo permaneció el abad sentado
en su taburete, revolviendo en su encendida imaginación
mil encontrados y locos proyectos, como quien está en
vísperas de una de aquellas crisis tremendas que deciden
de la vida entera.--¡Eso no! dijo por fin levantándose como
un león herido: apartarla de mí es imposible. He registrado
los lugares más secretos de mi corazón, y en ninguno en-
cuentro fuerza para llevar á cabo tan horrible propósito.—
Salió en seguida de la celda, y solo y con acelerados pasos
se encaminó al Retiro del Abad. No estaba en él María,
pero al punto la divisó sentada al pie de un romero y cer-
ca de una colmena, mirando con atención la actividad de
las solícitas abejas. Llegóse ä ella y le dijo:—¡Maria, mí-
rame bien! ¿no te trae mi voz ä la memoria el recuerdo de
tus días alegres?—Sí, respondió ella con ingenuidad; ya te
lo he dicho otra vez.—Pero, ¡no me conoces, añadió él con
ansia! ¿no conoces á tu Salvador?—Midiöle la doncella de
alto á bajo con sus lánguidos y hermosos ojos, y le repli-
có: —No: tu no eres Salvador; porque mi amante había na-
cido para llevar el arco de los cazadores, ó el casco de los
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guerreros y no el hábito de los monjes.—Salvador se que-
dó por un rato suspenso, y en seguida con la velocidad del
rayo, tomó el camino de la abadía. En verdad que si hu-
biera reparado en la escena que á su al rededor se ofrecía,
tal vez hubiera reflexionado más la extraña resolución que
acababa de tomar, porque el cielo estaba cubierto de par-
das y pesadas nubes, el aire caliente y espeso; los ciervos
corrían bramando por las montañas, volaban los pájaros
como atontados, y en las entrañas de la tierra oíanse una
especie de rugidos sordos y amenazadores. Otra no menor
tempestad, empero, rugía en el alma del desdichado, y así
sin hacer caso del trastorno que parecía amagar á la natu-
raleza, llegó ä su celda, vistióse por debajo de sus hábitos
el traje de cazador que usó en sus primeros arios, ocultó
asimismo entre sus ropas el arco y flechas y su gorra con
plumas, y tomando en las manos su antiguo rabel, endere-
zó de nuevo sus pasos hacia la Hondonada del Naranco.
Poco tardó en oirse entre las retamas el son del instru-
mento que acompañaba una canción de caza; y María, como
si despertase del letargo de su locura, se levantó trémula,
palpitante y escuchando con ansiedad, hasta que por fin
exclamó:—¡Salvador, Salvador!—Salió este entonces con
el gentil arreo de cazador, y la doncella delirante y fuera
de sí vino ä caer desmayada entre sus brazos. Mucho tardó
en volver en sí, hasta que por último repuesta ya, tomó á
abrazar á. Salvador diciéndole con inefable ternura:

—1Salvador! ¡alma mía!—¡María! ¡amada de mi corazón!
respondía éste, cuando la gorra de cazador se le desprendió
de la frente y descubrió la cabeza rasurada y el cerquillo de
un monje. La doncella al verlo desatóse de sus brazos
como pudiera de los lazos de una serpiente; miró con zozo-
bra en torno suyo y vió el habito de Salvador caído entre
los brezos: reparó en seguida en su propio ropaje; lanzó
una mirada errante y desencajada al convento, y como con
aquel sacudimiento repentino recobrase su razón, mil ideas
tan claras como espantosas se agolparon en su mente, y
exclamó cubriéndose la cara con ambas manos:— ¡ Oh des-
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graciado, desgraciado! Cómo has podido abusar así del
infortunio de una loca ofrecida ä Dios, tú que también has
hecho tus votos delante de los altares? ¿Cómo has podido
arrojar á tus pies ese hábito que para santificarte tomaste?
¡Vuélveme á mi claustro solitario, y déjame morir con
mi inocencia! Salvador se quedó confuso y como anonadado
por un rato, mordiéndose los labios y con los ojos clavados
en tierra, hasta que con resolución desesperada le dijo,
señalándole su hábito caído:—¡Si; lo he hollado porque me
separaba de ti, y porque todo lo atropellaría para llegar
donde tú estás! ¡, Sabes que después que te perdí he sido
poderoso y afamado, y que la nombradía y la riqueza me
parecieron sin ti lodo despreciable? ¡. Sabes que por huir de
tu memoria me acogí como tú á un altar, y que el altar me
rechazó, y que el destino, con ímpetu irresistible, me ha
lanzado á tus pies? Pues bien; ¡cúmplase mi estrella! ¡ya
nunca me separaré de ti, y al que quisiera dividirnos, le
arrancaría el corazón con mis manos!—En esto un bramido
sordo se oyó allá en el seno de los montes, y la doncella
dijo acongojada:—No temes que la tierra se abra debajo
de tus pies, y que tus palabras te separen de mi por toda
la eternidad?—Aumentóse entonces el ruido subterráneo,
y el suelo comenzó á temblar bajo sus pies:—¡Oh! añadió la
virgen con las manos juntas; vuélveme al santo asilo de
donde me arrancó mi locura, que tenemos al cielo irritado
y la muerte nos cerca por todas partes!—No, respondió
Salvador, ciego de amargura y de despecho; ¡jamás me
separaré de ti, y venga la muerte á sorprenderme á tu lado
con tal que ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin
de la eternidad !—No bien acababa de pronunciar estas
palabras, cuando estalló el terremoto con la mayor violen-
cia: vínose á tierra estrepitosamente el Retiro del Abad;
cayóse igualmente la cerca de la clausura, y de los peñas-
cos que enseñoreaban la hondonada brotó con fragor horri-
ble una catarata semejante ä las del diluvio, que se des-
peñó inundando y arrastrándolo todo.— ¡Oh, Dios mío,
Dios mío! exclamó María cayendo de rodillas, ¡ perdón para
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nosotros!—Tomóla Salvador en sus brazos y abalanzóse á
subir el repecho; pero un trozo del edificio, que rodando
venía, arrastró consigo ä los dos desdichados, que des-
aparecieron bajo el remolino de aquella súbita inundación.
Los monjes, asustados del terremoto y del estrépito de la
catarata que ya invadía los sotos y la huerta del monaste-
rio, salieron de tropel y subieron al Campo de la Legión,
donde de rodillas y con las manos juntas rogaban ä Dios.
Aquel diluvio subterráneo continuaba en tanto vomitando
su enorme columna de agua, y en menos de una hora ya
toda la abadía presentaba la superficie turbia y alborotada
de un lago tormentoso, por donde de trecho en trecho
asomaban las cimas de los árboles más altos y las torres
de la iglesia, como los mástiles de un navío colosal sorbido
por las olas.

Entonces fué cuando un extraño espectáculo atrajo las
miradas de todos los monjes, y era que un ropaje blanco y
negro, como sus hábitos, flotaba sobre las aguas, como
el manto del Señor cuando caminaba con pie enjuto so-
bre la mar irritada, mientras un cisne de blancura resplan-
deciente, alzándose del agua y posándose en la cima de las
rocas de donde brotaba la inundación, cantó con una dul-
zura y tristeza infinitas como si ä morir fuese; después de lo
cual levantó el vuelo y se perdió en las nubes. Acordáronse
al ver esto del prelado, á quien algunos habían visto enca-
minarse al Retiro del Abad, y de la pobre loca; y sobre
ellos y sobre la aparición del hábito y del cisne se formaron
extrañas conjeturas que cada uno glosaba y coloreaba á
gusto de su imaginación, si bien todos estaban acordes en
que un gran pecado debió producir tamaño trastorno. De
todas maneras, los monjes consternados y privados de su
asilo, se retiraron á Carracedo, rico monasterio, situado
en la ribera del Cua;...li eiieÌ país quedó la tradición que
acabamos de contar,'
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Y es lastima en verdad que todo ello no pase de una de
aquellas maravillosas consejas, que donde quiera sirven de
recreo y de alimento ä la imaginación del vulgo, ansiosa
siempre de cosas milagrosas y extraordinarios sucesos;
porque el asunto despojado de la hojarasca teológica de
«mi tio don Atanasio el cura» que decía el barquero; y
salva la flojedad y desaliño del curioso viajero, no deja de
ofrecer interés. Por lo demás, el Lago de Carucedo tiene
el mismo origen que la mayor parte de los otros, y lo único
que le ha producido son las vertientes de las aguas ence-
rrad en un valle sin salida. Por otra parte es más que
probable que ya en tiempos de los romanos existiese, por-
que las cercanías están llenas de vestigios de estos valerosos
conquistadores, y suyo, y no de otra mano, parece el con-
ducto subterráneo por donde esta hermosa balsa de agua
descarga en el Sil parte de sus caudales, y que desemboca
por debajo del pueblo que llaman Peña Rubia. Tal es la
verdad de las cosas desnuda y fría como casi siempre se
muestra.
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