UN ENSUENO.- BIOGRAFIA

Eugenio Gil y Carrasco!

Si el sueno es un reflejo de la muerte, ;cémo dudar que algo debe
haber mds alld de la tumba, cuando también durmiendo sentimos,
gozamos y sufrimos?

I

El 9 de mayo de 1848, una cruel pesadumbre rompi6 el mds fuerte de los lazos que por
entonces me ligaban a la vida. Como en las cinco o seis noches que precedieron a mi
desgracia, apenas se habian cerrado mis parpados un solo instante, el insomnio y el dolor de
una pérdida que yo crefa irreparable, me produjeron uno de esos accesos de fiebre, bajo
cuya influencia el pensamiento recorre los espacios del delirio, a la manera de una leve
pluma arrebatada por un huracdn impetuoso.

Horribles pesadillas me asaltaron. Creime lanzado a los aires por una mano invisible y
poderosa, formando séquito funebre en torno mio grupos de fantdsticas figuras con palidos
semblantes banados en ldgrimas, que una tras otra venian a sacudir sobre mi frente, cayendo
en ella como plomo derretido. Las fibras de mi cerebro, ya excitadas por la calentura, latian
aceleradamente con estremecimientos convulsivos, ora contrayéndose como las cuerdas de
un arpa a la accién del fuego, ora dilatdndose cual si fueran a romperse, y ambas
transiciones me causaban dolores tan intensos, que sin perder la razén o la existencia no
siempre podrian soportarse.

Por un supremo esfuerzo de mi delirante imaginacién, tal vez debido a la misma
intensidad del sufrimiento, logré adelantarme hasta perder de vista los fantasmas que antes
me asediaban, aturdiéndome con espantosos alaridos. El cielo, que habia aparecido sobre mi
cabeza cubierto de l6bregas nubes, pesadas para ella como enormes montafas, fue
recobrando de pronto toda la pureza de su éter y ostentando en profusién infinita sus

! Este ingenioso escrito, con las tres poesias que siguen, fue impreso en Leén por la viuda é hijos de Mifén,
en 1855, en un folleto de 26 pédginas, en 4°. Las notas sefialadas con letras, son del colector; del autor de la
biografia, las restantes. Quizd se repare en la forma algo hiperbdlica y extrana de ésta; pero las buenas dotes
literarias que denota, el interés que le da la circunstancia de ser obra de una persona tan allegada al autor, y la
consideraciéon de que tratdindose de un poeta romdntico, no deja de tener sus razones de congruencia el
presentar el relato de su vida en forma romdntica, creemos que basten para justificar su reimpresién en el lugar
que aqui le damos. [Nota de Gumersindo Laverde, al incluir este texto en la 12 edicién de Poesias Liricas, en

1873].



brillantes luminarias. Era aquello un océano sin fin de azul y fuego, y jcosa extrafia! a pesar
del vivisimo resplandor de las estrellas, cuyos discos se habian mas que centuplicado a mis
ojos, fijibanse en ellas dvidos de luz, como pudiera clavar los suyos en el faro de cercano
puerto un marinero préximo al naufragio.

Asi segui en mi delirio hendiendo rdpido el espacio, no sé por cuanto tiempo; recuerdo
solamente que si alguna vez descendia mi mirada hacia la tierra, se me presentaba como un
pequefio punto negro, formando rudo contraste con los infinitos mundos iluminados que
sobre mi frente giraban. jExtasis delicioso después de la pasada agonia! jExtasis que stbito
interrumpié una voz venida de las alturas, manddndome bajar de nuevo a la oscura mansién
que habfa abandonado!

I1

Heme aqui por encanto de mi ensuefio en el cementerio de la parroquia catélica de Berlin,
llamada santa Eduvigis. Heme aqui arrodillado ante un modesto, pero elegante sepulcro,
rodeado de flores, y ostentando una cruz de hierro con los extremos dorados y, en su
bajorrelieve, un dngel en actitud llorosa. ;Qué restos inanimados encierra esa tumba cuya
propiedad estd asegurada por cien afios? ;Qué mano generosa levanté en ella el signo de
nuestra redencién y planté esas flores?” Leamos.

A Don Enrique Gil y Carrasco
Fallecido En Berlin
El 22 de Febrero de 1846,
su amigo

José De Urbistondo

Ahogada con los sollozos, barbotaba mi garganta estas palabras, al paso que dos hilos de
lagrimas cafan sobre la funeraria losa. Una y mil veces estampé en ella mis labios; una y mil
veces lancé a la soledad de que me veia rodeado tremendos gritos llamando al hermano que
alli dormia el profundo suefo de la muerte; y Dios sin duda hubo de tener piedad, pues
que, de pronto, un hondo suspiro respondié a mis ayes.

iEra él! jAy! ;Qué digo? Sus hundidos ojos no reflejaban ya el azul de los cielos: lirios
reemplazaban las rosas de otro tiempo, y en su dilatada frente, espejo en vida del alma mis
noble y generosa, lefase el triste epilogo de una historia escrita con ldgrimas sobre su
corazdn, en que adn seguia fija la descarnada mano como se le encontré después de muerto!

Quise, loco de dolor, precipitarme en sus brazos; pero un ademdn de silencio me
contuvo enclavado al pie de la cruz, y con voz solemne y triste me dijo:

—Cielo santo! jQué desesperacién, qué gritos tan desgarradores turban el reposo de los
muertos! Y ;eres td, hermano, quien los exhala; td, que al descender de esa resplandeciente
béveda, debias comprender que el que sobre ella fija su planta no puede ser llorado?

—Bien sé, le respondi, que la vida de los dngeles gozabas, cuando con las manos en cruz,

% El conocido escritor D. Fernando de la Vera completé la obra de amistad del Sr. Urbistondo, halldndose
de secretario de la legacién de Espana en aquella capital. La familia de Enrique Gil bendice esos dos nombres-
rinde aqui un publico testimonio de gratitud hacia los sefiores conde de Adanero, Sierra Pambley, del Bosque
y Alvarez Quifiones, que probaron ser generosos amigos de aquel infortunado joven, aun después de su
muerte.



los ojos yertos, caddver te trajeron a este sepulcro: bien sé que en el mundo eras un
peregrino fatigado, un moribundo cisne sin lagos en él donde posar tu vuelo; y sin
embargo, corren mis ldgrimas al ver que tus restos descansan en tierra extrafia; al ver la
soledad en que los tuyos hemos quedado con perderte; al ver destruidas la fe del corazén,
sus esperanzas mds dulces y la ventura de nuestra madre.

—C)yeme, pues; que no en balde permite Dios que el espiritu torne otra vez a su antigua
cércel. Hablaré contigo y calmaré tu pena; pero antes verds en sus principales fases mi
trdnsito por este enlutado valle, que td vas atravesando, para llegar pronto también a sus
confines. He aqui este cristal de una dptica santa, misteriosa, que el Sefior te entrega por mi
mano jpobre alma enferma! Mira por él y dime lo que a tus ojos vaya presentdndose.

ITI

—Estoy viendo una poblacidn, situada casi en los confines occidentales de la provincia de
Leén. Es Villafranca del Vierzo, y en el templo de santa Catalina imprimen ahora en la
frente de un hermoso nino el primer sacramento de nuestra religién. Ha nacido dos dias
antes, el 15 de J julio de 1815 y su nombre es el tuyo’.

—Prosigue.

—Nueve afios han pasado, y en este momento te veo en Ponferrada?, a las margenes del
Sil, arrojando ramos de madreselva en su corriente. Nuestros padres vienen a tu encuentro
con la sonrisa en los labios, y td, loco de alegria, corres a sus brazos. jQué cuadro de
felicidad tan seductora! Cudn en armonia con el sublime panorama que Dios desenvuelve
ante mi vista! Nubes de purpura y ndcar extienden un velo vaporoso sobre el sol de
occidente: en imponentes masas se elevan los torreones y murallas del castillo del Temple,
donde profesé tu Sefior de Bembibre: el rio de las ondas claras y las arenas de oro se desliza
en sonoro curso lamiendo la dspera falda, sobre cuya cresta tiene sus cimientos la ruinosa
fortaleza: (una coma, porque rige todo el gerundio “lamiendo”) los verdes almendros
mecidos por la brisa, las colinas de vifiedo coronadas, los montes Pajariel y Castro, gigantes
y silenciosos centinelas de la villa, las tres riberas de frondosas huertas plantadas de frutales
en que multitud de ruisefores interrumpen el silencio de las noches de Mayo y Junio con
sus inimitables cantos; y en ultimo término, la cordillera de montafas que circundan el
Vierzo; todo esto veo. Oh, gracias, hermano mio; que también en ese delicioso vergel se
arrullé mi infancia después que la tuya!

—;Cémo no aparecer alfombrado de azucenas el camino que me ves ir siguiendo? Pero
ibramard la tempestad, las ligrimas caerdn sobre las tristes flores, y heridas de muerte
quedardn!... Contintia, hermano.

—El crepisculo de la nifez te envuelve entre sus sombras. ;Dénde estds? jAh! ya acierto:
en el pértico del silencioso monasterio de Espinareda’. Los religiosos benedictinos
mezclados con los novicios y colegiales se agrupan en torno tuyo. ;Cémo te abrazan! ;Cémo
lloran contigo al despedirte! No te aflijas, hermano, que ese culto de carifio que abandonas,
tendrds en todas partes.

3 Fueron sus padres D. Juan Gil y dona Manuela Carrasco, de honrado linaje y medianamente acomodados
de bienes de fortuna.

# Alli comenzd y acabé sus estudios de latinidad con los Padres Agustinos.

5 En este monasterio estuvo de alumno interno y principié los estudios de filosofia que terminé dos afios
después (1831) en el seminario conciliar de Astorga.



La sombria ciudad de Astorga va pasando por esta éptica con su antigua catedral, bajo
cuyas bévedas nuestras oraciones de la nifez se elevaron al cielo algunas veces. También te
veo en su seminario con la beca y ropén de colegial. La escena cambia, pues en este
momento paseas por los claustros de la universidad de Valladolid®; pero jay hermano mio! o
este cristal se empana, o la tempestad de que antes hablabas ha descargado ya, segin es
melancdlica la nube que oscurece tu frente.

iLo ultimo era verdad! Has llegado a Madrid; pero jcudn solo, cudn triste y desconocido!
Quince meses de nuevas angustias, después de seis afos de ldgrimas, han desarrollado en tu
generoso, impresionable corazén, el germen de la melancolia que serd hasta la muerte el
distintivo de tu cardcter pensador y profundo. Si Dios no te envia una gota de rocio, ;qué
serd de ti, pobre lirio de veintiin afos?

iEl milagro se ha obrado! La Gota de rocio’ jha caido del cielo para cambiar la oscura faz
de tu vida! Es el primer canto de un joven ruisenor, fresco como las hojas que cubren su
nido, dulce como el susurro de la fuente en que su sed apaga: es el simbolo misterioso de tu
existencia, el prélogo de un poema de amor. Veo en tu redor multitud de personas notables
que te felicitan como poeta de esperanzas. {Con qué gratitud fijas tu mirada en Espronceda,
que te sacé de las tinieblas del desierto! ;Con qué carifio en Pino y Ulloa, esos dos tiernos
amigos que tantas veces mitigaron tus pesares!

;Por qué has vuelto a los campos de tu nifiez, pobre ruisefior del Vierzo? ;Serd que el
hijo va a despedirse para siempre de su madre? ;Ay! El dngel de la muerte ha debido darte el
primer aviso, porque en tu rostro distingo la profunda y reciente huella de una enfermedad
gravisima; pero las auras del otofio reaniman tu sangre; la Primavera de 1840 completa la
obra, y tres anos mds tarde brotard de tu pluma £/ Se7ior de Bembibré®; ;noble y melancélica
figura sobre un fondo de ldgrimas que un dngel va derramando en su corta peregrinacion!

iCudn rudo golpe descarga ahora sobre tu corazén la suerte! Espronceda acaba de
morir?®. Las tumbas del cementerio de San Sebastian repiten en apagados ecos los ayes de tu
pecho desgarrado. El dguila hermosa remonté su vuelo para esperarte més alta que el sol:
scudnto tiempo te aguardard?

Hemos llegado al 20 de mayo de 1844. En la rada de Barcelona veo el Fenicio, elegante
vapor francés de la carrera del Mediterrdneo, pronto a hacerse a la mar para Marsella. Sobre
cubierta te diviso en un religioso y profundo arrobamiento, clavados los ojos en aquella
poblacién, la Gltima que miras de tu patria. jAy! ;Adénde vas, hermano mio? Vuelve a esa
playa que abandonas. ;Mira que ese buque es para ti la barca de la Laguna Estigia: mira que
los hielos del Norte dejardn frio tu corazén antes que pasen dos anos! {Oye, en nombre de
Dios, la voz de tus amigos que te disuaden de tan funesto viaje! Noble es la misién que

¢ En esta universidad empezd la carrera de leyes; pero desgracias imprevistas pusieron repetidos estorbos a la
prosecucién de sus estudios, al paso que disminuyeron considerablemente las facultades de su familia. Por fin,
los terminé en Madrid, recibiéndose de abogado en 1839.

7 Alude a la poesia de este titulo, inserta en E/ Espasiol del 17 de diciembre de 1857, por la cual Enrique Gil
empezd a ser conocido y apreciado en los circulos literarios. Sucesivamente dio a luz en el Semanario
pintoresco, El Piloto, La Legalidad, El Liceo, El Entreacto, El Iris, y principalmente en E/ Correo nacional, casi
todas las que forman la presente coleccién. Escribié también gran ntimero de articulos de critica literaria,
costumbres, viajes, etc., en El Correo nacional, Semanario pintoresco, El Pensamiento, El Laberinto y EI Sol.

8 Esta interesante novela fue publicada en la Biblioteca popular Mellado.

? El dia 23 de mayo de 1841.



llevas a Alemania'’; pero jay! la muerte se interpondrd en tu camino y entonces ;qué serd de
tu anciana madre y de sus hijos? jInutil suplicar! Escrito estd que el sol que en Weimar la
tumba de Schiller ilumina, ha de alumbrar en Berlin la tuya!

Como arrebatadas por un furioso torbellino pasan ante mi vista las ciudades que ta vas
recorriendo con la de un viajero observador y profundo, cuanto lo permite el
apresuramiento de tu marcha. Francia, Bélgica, Holanda, las orillas del Rhin y parte de
Alemania me presentan sus mds notables poblaciones... ;Dios de misericordia! {He aqui el
término de tu viaje, pobre peregrino! Ya has llegado a Berlin.

Extranjero, pero confiando en la Providencia y en tus propias fuerzas, entras en esa gran
capital donde nadie te conoce, el 24 de Setiembre. A los pocos dias, sin embargo, tu
nombre se pronunciard en todos los circulos distinguidos, porque ese venerable anciano que
ahora estrecha tu mano entre las suyas, el famoso barén de Humboldt serd para ti un
segundo padre. El marqués de Dalmacia, embajador de Francia y el conde de Montseny su
secretario, pronto tu intimo amigo, te prodigan distinciones, y a su ejemplo los demds
individuos del cuerpo diplomdtico. Ya ha cesado de todo punto tu soledad, pues en este
momento un consejero intimo del rey Federico Guillermo viene a invitarte oficialmente
para el festin regio con que S. M. solemniza la exposicién de las artes e industria que se
verifica en la capital de su monarquia.

Son las dos de la tarde del 6 de octubre. En un convoy especial del camino de hierro de
Potsdam veo ir entrando, mezclados con extranjeros de distincién, los hombres mds
notables de la Prusia, por su cuna, por sus riquezas, por su talento en las artes y en las
ciencias. Al llegar a Potsdam recibe a la comitiva otro convoy de sesenta carruajes, tirados
por soberbios caballos, que en doble fila arrancan hacia el parque y bosques de Sans-Souci.
Lo pausado y silencioso del movimiento por las calles enarenadas, los trajes de los
convidados , todos de negro y con corbatas blancas, realzan la originalidad del cuadro en
medio de esos sitios sembrados de magnificos lagos, de hermosas quintas, de fuentes,
collados y admirables arboledas, que convierten esa Real mansién en la mds real que la
imaginacién puede crearse. después de dos horas de marcha por largos rodeos y anochecido
ya, el brillante séquito se detiene al frente del palacio de Sans Souci, que, iluminado
interiormente con infinidad de arafas y candelabros, arroja bastante luz para verte bajar
ahora de uno de los coches. Todo el mundo penetra en un vasto salén de la planta baja del
alcdzar, donde es servido el té con profusiéon de dulces y ramilletes de diversas clases. El Rey
se presenta al lado de su augusta esposa, seguido de los principes, y juntos dan la vuelta a la
sala, hallando para todos una sonrisa o una palabra lisonjera: la fisonomia del Rey (coma)
inteligente y benévola respira satisfaccion al verse objeto de veneracién y amor por parte de
los concurrentes: (punto y coma?)la de la Reina, a pesar de sus padecimientos, tiene una
expresion que la realza, y revela tesoros de angélica dulzura.

Después de esta pausada vuelta, comienza la 6pera cantada por la compania de Berlin,
que nada notable ofrece, sino los trajes de las damas de la corte, brillantes algunos por su
riqueza y buen gusto. La Reina y la Princesa Real, que cautiva la atencién ain mds por sus
gracias que por sus adornos, ocupan el primer banco que el monarca les ha cedido con
noble galanteria, colocindose en el segundo. Ni un viva, ni una voz se oyen; pero cuando S.
M. entra o sale, todos los circunstantes se ponen en pié con el mayor respeto y en silencio

profundo.

12 Véase documento al final de esta biografia.



La concurrencia pasa al salén de la cena, donde la mesa del Rey y de la real familia ocupa
el centro. A ella son admitidas algunas personas, entre otras, lord Palmerston y su esposa:
los demds toman asiento indistintamente en las que se ven alrededor de la cdmara. La cena
concluye, y Federico Guillermo, la Reina, los Principes y Princesas con mds despacio que la
vez primera recorren nuevamente el numeroso cuadro de sus convidados, dirigiéndoles
palabras de bondad. Los ministros del Interior y de la Guerra se acercan contigo al principe
de Witgenstein, intimo amigo del difunto monarca, para que te presente a S. M. en
concepto de literato; pero no habiéndose ofrecido ocasién oportuna, se aplaza tan sefialada
honra para otro dia''. El salén va quedando desierto, y los que hace un momento lo
poblaban, (no separar sujeto de verbo) regresan a Berlin después de media noche en el
mismo orden que de alli salieron.

Desnudos de verdor comienza a mostrar sus drboles el Thiergarten: marchitas las hojas se
arrastran por el suelo a impulso de los vientos septentrionales que anuncian la llegada del
invierno. A pesar de sus rigores y del profundo estudio a que consagras las horas, tu salud
no se ha alterado todavia. ;Permitird la misericordia de Dios que la planta del Mediodia se
aclimate entre las nieves del Septentrién? ;Escuchard los ardientes votos que por tu
existencia van derechos a su trono? Esta esperanza debiera alentar mi pecho, y sin embargo,
spor qué me parecen tan tristes las galas de esa nueva primavera? ;Por qué los perfumes que
deben exhalar esas flores que estoy viendo, no llegan hasta mi, ni los rayos de ese sol que las
vivifica, penetran en las tinieblas de mi corazén? Las flores se agostan: las mieses de los
campos van adquiriendo su color dorado y pronto caerdn bajo la hoz del segador, como las
generaciones de la tierra vienen cayendo una tras otra bajo la guadana de la muerte.

iOh Dios mio! ;Dios mio! Ella te escoge ahora por blanco de sus tiros! Un torrente de
sangre brota de tu pecho y enrojece tus descoloridos labios. Qué horrible sepulcral silencio
reina en ese aposento del dolor, interrumpido tnicamente por tu respiracién anhelosa! He
aqui el segundo aviso del dngel de los sepulcros, y de esta vez jay de mi! no te salvardn las
auras de la Silesia, adonde acabas de llegar con el germen de una enfermedad incurable. ;Oh
cudn pronto las profecias de tu corazén'? se cambiardn en espantosa realidad!

Un segundo ataque, mds terrible que el primero, te postra nuevamente moribundo. El
doctor Welzel”® tiene que dejar sin sangre tus venas para prolongar algunos meses tu

! La presentacién del autor de estas obras a las princesas de Prusia se verificé por el barén de Humboldt al
poco tiempo, en un baile que dio el ministro de Negocios Extranjeros, barén de Bulow. La conversacion gir6
en los diez o doce minutos de su duracidn, sobre Espafia, el clima de Berlin y el viaje del autor. Algunas
noches después, en otro concierto dado por el conde de Arnim, ministro del Interior, sus altezas reales se
dignaron dirigirle la palabra algunas veces. Convidado a comer el dfa de Reyes del siguiente afo por el
principe Carlos de Prusia, llevé éste su bondad hasta el punto de convidar igualmente al marqués de
Lucchesini como amigo del difunto Gil. En varias ocasiones obtuvo después la misma honra.

12 Véase lo que decia en el articulo primero de su Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, inserto
en El Sol, correspondiente al 2 de Febrero de 1843: «Tal vez el torbellino de la suerte nos arrojard a una playa
extranjera dentro de poco; tal vez la mano se helard cuando quiera coger de nuevo la pluma. El tiempo y las
cosas pasan como las hojas de los drboles, sin que para ellos haya primavera vivificadora. ;Extrafia mania la del
pobre entendimiento humano, que a toda costa quiere dejar estampada su huella en la arena movediza de su
caminol»

Ocho afios antes de su muerte ya habia simbolizado la alegoria del cisne en algunas de sus poesias.

¥ He aqui la traduccién de la tltima carta que con tal motivo escribié al intimo amigo del enfermo.

«Al Sr. D. Joaquin del Pino, el doctor Carlos Welzel, médico de los banos de Reinerz. Nuestro amigo
Enrique Gil, de cuyo estado enteré a usted en mis cartas del 6 y del 15 de este mes, salié de aqui para Berlin el



existencia. La voz de tu préximo fin se esparce por Reinerz, y multitud de personas
desconocidas se agolpan a las puertas de tu casa para informarse de tu situacién con interés
profundo. En Berlin, en Paris y mds alld de los Pirineos, tus amigos te lloran por muerto,
para cambiar su afliccién en alegria al saber al poco tiempo que adn existes, si existir se
llama llegar a la capital de Prusia en el deplorable estado en que te veo. La enfermedad hace
rapidos progresos, y el médico de cdmara del principe Carlos y el doctor Heim que te
asisten con celoso esmero, reconocen la inutilidad de sus esfuerzos para salvarte. Tampoco
para ti es un misterio jpobre hermano mio!, y no obstante, seis dias antes de tu muerte
escribes entre congojas profundas y con mano trémula a nuestra madre, ocultando la
gravedad del mal ¢ infundiéndole esperanzas que td no abrigas. jOh! {Hasta en el borde del
sepulcro no se desmiente la sublime abnegacién de tu alma...! El valor abandona a la mia
para continuar mirando por este enlutado cristal, segin se acerca la catdstrofe. Deja que
descanse, hermano mio, si no quieres verme morir a tus pies.

—DPues bien; yo concluiré por ti—respondié la sombra amada.

—Contados son los momentos que puedo permanecer a tu lado, y quiero que apures
hasta la dltima gota del céliz, para que tu alma se eleve después sobre los dolores que atin
habrés de atravesar.

—Cdamplase tu voluntad, hermano mio.

—En la mafana del 21 de febrero conoci que mis padecimientos tocaban a su término.
Una terrible angustia me oprimia el pecho: los objetos todos, confusos é informes, se
movian a mi rededor: en mis oidos resonaban incesantemente ecos de lugubres campanas, y
el cerebro trastornado con la préxima disolucién de mi Ser, apenas podia coordinar una
sola idea.

Aquella manana vino como de costumbre a verme mi generoso amigo Urbistondo.
Triste y en un silencio sepulcral pasé la hora que estuvo a mi cabecera: al marcharse
estreché su mano como quien se despide para las desconocidas regiones de la muerte, y
recuerdo que la convulsiva carcajada que entonces me arrancé el delirio, hel la sangre en el
corazén del noble joven.

Las dltimas sombras de la tarde fueron invadiendo mi triste y solitaria habitacién, y los
sintomas empezaron a declararse mortales en el mds alto grado: a media noche hice
entender por sefias a mi leal From que rodase el lecho hasta el medio de la sala, pues cada
vez me ahogaba mis la falta de aire. ;Dios mio! balbuceé: ;bendita sea tu misericordia! He
aqui los precursores de la agonia final; pero si caro infirma, spiritus quidem promptus'. De

dia 18. ;Oh dolor! Una hemoptisis pertinaz que recorriendo las cavernas pulmonares desarrolla y
excita los tubérculos, siempre es un signo fatal y peligroso a la vida, aun cuando de una manera
leve se reproduzca. Por esta y otras razones traté de impedir la salida del enfermo; pero temiendo
el frio de nuestras montanas y llevado de su deseo de regresar a su otra patria (Berlin), no quiso
permanecer aqui mds tiempo. No en balde temo que fallezca en el viaje de otro ataque repentino, como
sucede con frecuencia. Por lo demds, crénica ya su enfermedad y declarada tisis pulmonal sin duda alguna, es
de todo punto incurable, y por consiguiente conviene ir preparando con prudencia a la madre del enfermo
para su préxima muerte. Quiera el cielo que al menos pueda llegar a Berlin el desgraciado!—Reinerz, reino de
Prusia, provincia de Silesia, a 20 de Setiembre de 1845.»

14“Si la carne es débil, el espiritu estd dispuesto”, cita cambiado un versiculo de San Marcos (14,38), cuando
Pedro se duerme en el huerto de Getsemani y Jests le amonesta: “Velad y orad para que podias hacer frente a
la prueba; que el espiritu estd bien dispuesto pero la carne es débil”. Espronceda incluye la cita en latin,
“Spiritus quidem promptus est; caro vero infirma”, al comienzo de la cuarta parte de E/ estudiante de
Salamanca, por lo que posiblemente era familiar a Gil. [N. del editor].



repente el pensamiento, rompiendo las redes que le envolvian y recobrando su postrer
destello, a la manera de una antorcha que antes de apagarse despide mds vivo resplandor, se
lanzé hacia vosotros, o mds bien vinisteis a su llamamiento, porque en torno de mi lecho de
dolor se me figuré ver a nuestra madre contigo y sus tres hijas llorando de rodillas. Mis ojos
estaban secos, pero el corazén también vertia ligrimas que se mezclaban a las vuestras;
porque el alma, aunque ya en los umbrales de su patria, apegada todavia a las afecciones
terrenales, sondeaba con inefable mirada el pasado y el porvenir de los seres sin ventura que
venian a darme el dltimo adiés jAy! jCudnto sufri en aquellos momentos! ;Qué iba a ser de
la que me llevé en sus entrafias, muerto el hijo que tanto idolatraba? ;Qué de aquellas
criaturas huérfanas que compartian su desesperacién? Vi que la indigencia amenazaba
inexorable sus breves dias, porque no hallarfan compasién en sus semejantes, a pesar de
haberse llamado amigos mios: vi la no lejana muerte de nuestra hermana mayor, mdrtir en
su padecer, santa en su resignacion, cuya vida hubiera podido prolongarse a no haber
carecido de los cuidados que, por mezquinos, desprecian los nombrados poderosos de la
tierra: vi el abandono de todos por doquiera y las ldgrimas diarias de vuestros ojos que en
vano intentarian enjugar algunas manos generosas. La lucha era demasiado cruel para que
pudiera sostenerse muchas horas: recogi, pues, mis fuerzas moribundas para enviaros un
beso de amor a cada uno: llevé la mano al corazén y en aquel instante el alma dejé de ser su
compafera®.

T no podrias comprender, hermano mio, los goces del espiritu que desde el valle de las
tinieblas y del llanto se lanza a las fuentes de luz, y de pronto se encuentra entre los
escogidos del Sefior, en medio de su gloria infinita, oyendo los himnos de amor y de
ventura de los dngeles y recorriendo aquellos paraisos sin li limites y embalsamados con el
aliento de Dios; pero al saber que yo soy uno de esos bienaventurados, ;te atreverds todavia
a exhalar una queja sacrilega? ;Podrdn justificar tus ldgrimas mi ausencia? ;Oh! Bien haces
en caer de rodillas sobre esta tumba, que pronto volverd a encerrar el cuerpo en que te habla
mi espiritu: bien haces en implorar el perdén del Criador y agradecerle que yo haya bajado
a rasgar los velos de tu entendimiento. Acabas de ver el cuadro sindptico de mi primera
existencia: jarroyo miserable y de aguas turbias que corrié presuroso a hundirse en el gran
mar de la eternidad! ;Y esto es lo que vosotros llamdis vida! jReposar la cabeza en la
almohada de la cuna, para dejarla caer en la del féretro después de un suefio mds o menos
largo, pero siempre corto! Alza del suelo, hermano, prosigue mirando hacia vuestro mundo:
ivasto teatro decorado con las ruinas del paraiso, en que, desde la caida del primer hombre,
la humanidad representa sus miserias y dolores, sus deleznables alegrias, sus crimenes
nefandos! Ya no verds sobre su faz mds que un caddver y el desamparo de los tuyos; pero no
olvides que la mano del Redentor ha grabado en la béveda del cielo estas palabras: Si tus
hermanos te rechazan, ;por qué lloras? Llegards a mi purificado con tus sufrimientos y tuyo
serd el reino de mi Padre. {No olvides que las ldgrimas de resignacién caen en las flores que
arriba nos esperan, como en las flores de aqui abajo cae el rocio de los cielos! Y ahora
continda, que ya te escucho.

—Tu caddver es en efecto lo primero que a mi vista se aparece: tu caddver, que después
de tres dias conducen en este momento al cementerio catélico en que nos hallamos. Varios
coches del cuerpo diplomdtico y de algunas personas distinguidas siguen el convoy funebre,
mientras en la casa mortuoria se hallan el barén de Humboldt, el mayordomo del principe

15 Eran las siete de la mafiana del domingo 22 de febrero de 1846.



Carlos de Prusia, el banquero Mendelsohn y el ministro del Brasil. Las dltimas ldgrimas de
tus amigos Urbistondo y D. Mateo Ballenilla, oficial de la repablica de Venezuela, caen
sobre tu rostro helado. jAy de mi! También yo miro por la vez postrera esas facciones
dulces, melancélicas, que nada se han alterado durante esos tres dias. jOh desventura! ;Qué
queda en la tierra de tantas esperanzas, de tan rica juventud? ;Un sepulcro a cuatrocientas
leguas de tu cuna!

Un empleado civil del gobierno prusiano y el canciller de la Embajada de Francia han
extendido el acta de tu fallecimiento, autorizdndola como testigos Urbistondo y Ballenilla.
Los sellos se ponen en seguida sobre todos tus efectos: jreliquias preciosas que los tuyos no
llevardn nunca a sus labios, porque la Providencia ha decretado que el dolor sea completo!
Dos mil setecientos cuarenta y un francos importan las deudas liquidadas por gastos de tu
enfermedad, entierro, derechos de justicia'® y otros varios, y como tus créditos no alcanzan
a cubrirlas, justo es que judicialmente se vendan en publica subasta y a precio infimo tus
ropas, tus libros, los muebles de tu casa, para que el decoro del nombre espafol no padezca.
Pero jay pobre hermano! Todo ello no alcanza atin para pagar a tus acreedores, y es preciso
que a los ocho meses de tu muerte, el Embajador de Espafia en Paris Paris se obligue a
hacerlo en nombre del gobierno, si no han de correr la misma suerte la medalla de oro que
debiste al rey de Prusia y otras alhajas de corto valor. jOh! ;Gracias, gracias, ministros de mi
patria, por haberlas salvado del naufragio! Verdad es que llegard el dia en que haya
necesidad de ofreceros esas mismas alhajas'’: los acreedores no hicieron més que mudar de
nombre, y el tesoro de Espafia, para salir de sus apuros, reclamard los tres mil cuatrocientos
doce reales que anticipé generosamente'®; pero siquiera no volverdn los extranjeros a
admirarse con el espectdculo de una almoneda espafola, y aun cuando la desvalida anciana
que mds adelante se acercard a pediros una limosna, tuviera que desprenderse de aquellos
recuerdos, no os maldecirfa por eso. ;Una madre tiene bastantes con los de su propio
corazén!

IV

;Por qué da la vuelta este cristal por si mismo, hermano mio? ;Ah! ya comprendo: este lado
representa sin duda el porvenir de tu familia. Mds de cuatrocientas leguas me apartan de tu
sepulcro apenas cerrado todavia, y con planta vacilante recorro de nuevo los sitios en que se
meci6 tu cuna. Allf estd la Aguiana, desde cuyo elevado pico tu vista de dguila desentranaba
un tiempo las bellezas del pais que domina: alli la fértil ribera de Bembibre, el lago de
Carucedo con sus tranquilas aguas, el Sil con sus bulliciosas ondas y la graderia de
frondosos sotos que arrancan de Corullén hasta la cumbre del monte... ;Oh cudn desolados
y tristes debieron parecer a Maria los campos de Jerusalén después que Jestis hubo dado su
tltimo suspiro en la cruz de redencién! Tristes se fijan también los ojos de una madre en

' En la liquidacién remitida por la Legacién de Francia al ministerio de Negocios Extranjeros figura una
partida de 737 francos por gastos de justicia; efecto, sin duda, de la competencia suscitada entre aquella y el
Tribunal prusiano, y de los procedimientos a que dio lugar el abandono en que se dejé la testamentaria de
aquel joven por espacio de ocho meses con sorpresa de sus numerosos amigos en aquella corte. jFatal estrella la
de algunas familias, que aun al través de las nieblas del sepulcro, sigue alumbrando sus pasos por los mds
dsperos senderos de la suerte!

7 Histérico.

'8 Amargas palabras de un alma lacerada por el dolor. El Ministerio de Estado no reclamé nunca el reintegro
de aquella cantidad.



esos campos del Vierzo adonde me trasporta esta éptica del cielo!

sQuién es esa anciana que de rodillas ante la imagen de la Virgen de los Dolores estd
rezando el rosario de cada noche? ;Por qué espira en la garganta su voz al querer articular
un Pater noster y, a su acento, tembloroso por la emocién y los anos, responden los
ahogados sollozos de sus hijas arrodilladas a su lado? Es nuestra madre, Enrique, que reza
por el descanso de tu alma; nuestras hermanas son, que lloran tu pérdida y su desamparo.
Una de ellas, segtin pronosticaste, ird pronto a reunirsete en los cielos; pero a las demds atin
les reserva el Omnipotente largas horas de ligrimas y privaciones.

He ahi a esa misma anciana, que obligada por la imperiosa ley del vivir, se acerca por
segunda vez con el corazén partido al Congreso de los diputados, diciendo: Si de algo valen
los méritos del hijo que me robé la muerte, dadme un pedazo de pan, porque yo soy pobre y no
tengo a quien volver los ojos: hacedme el bien que yo hacia a mis semejantes cuando Dios me
daba medios para ello. Magnificos discursos se pronuncian a tu memoria, hermano mio.
Oigamos a uno de tus amigos, de ardiente corazén y sublime inteligencia:

«Muy breves palabras voy a decir al Congreso. Unido con vinculos de cordial amistad al
distinguido cuanto malogrado joven D. Enrique Gil, y habiéndoseme hecho instancias para
que apoye esta peticién, asi en el Congreso como cerca del Gobierno de S. M., me levanto a
abogar por una causa afortunadamente bastante justa para no necesitar defensor. Segiin
deberd constar de un documento de que no se hace mérito en el dictamen, hace ya dos afios
que la desgraciada madre de D. Enrique Gil presenté al Congreso otra peticién igual a esta.
Yo no tenfa entonces el honor de ser diputado; pero recuerdo que fue calorosamente
apoyada, y que esta idea fue acogida por la comisién y por el Congreso con visibles
muestras de simpatia. Ni podia ser de otra manera, sefiores. Todos los hombres que han
pertenecido a la generacién literaria a que pertenecié Enrique Gil, a esa generacién que
tiene dignos y nobles representantes en este sitio, han pronunciado alguna vez aquel
nombre con encomio y alabanza. Yo no haré su elogio: baste decir que, nombrado por el
Gobierno para desempefar una comisién cientifica y literaria en Alemania, el rigor del
clima y su constancia en el estudio le acarrearon una enfermedad que le condujo en breve
tiempo al sepulcro, dejando en la orfandad a una madre anciana y pobre. ;Y no es justo,
seflores, que a esta anciana le demos nosotros un pedazo del pan que ha perdido al perder a
su hijo? Yo de mi sé decir que cuando se presenta un proyecto pidiendo una pensién para la
madre o para la hija de un soldado que ha muerto en el campo de batalla, tengo una
satisfaccién en votar ese proyecto. Ahora bien, los hombres de la ciencia son también una
especie de milicia que da gloria a su patria. El Sr. Gil era un noble soldado de esa noble
milicia de la inteligencia, y ha muerto sirviendo a su pais. No insistiré mds. Estoy seguro
que si esta cuestién pudiera presentarse bajo su verdadera forma, el Congreso la votaria por
unanimidad. Pero ya que esto no pueda ser, desearfa que algin individuo de la comisién se
sirviera apoyar esta peticién en el mismo sentido que he tenido el honor de hacerlo.»

«Pocas veces (se le contesta) la comision ha tenido que sujetarse al reglamento con mds
disgusto que en la ocasién presente. Trdtase de una recompensa merecida a la madre de un
joven ilustre por sus talentos y por sus servicios, y la comisién, que no puede mds que
proponer resoluciones de puro trdmite de las tres a que estd limitada, ha adoptado la mds
satisfactoria, la que puede producir mds resultado. El Congreso no puede entrar en actos de
gobierno, ni conceder nada, si no viene por medio de un expediente promovido y
sustanciado por el Gobierno. La comisién, pues, ha propuesto lo que crefa mds favorable, y
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siente mucho que el reglamento no le permita proponer algo sobre el fondo de la cuestién.»

«Igual peticién, sefiores, (anade otro de tus buenos amigos) fue hecha en la legislatura
pasada, y los sefiores de aquellos bancos y de estos la apoyaron igualmente. D. Enrique Gil
cuenta en unos y otros muchos apasionados. Era el apoyo y sostén de su familia: ella miraba
en él su porvenir. El Gobierno le destiné de secretario de legacién a la corte de Berlin, y
aquel clima no le convenia; sin embargo, acepté el cargo honroso que se le conferia y en él
sucumbid. ;Negard el Ministerio la pensién que su familia desolada reclama? Seguramente
que no; pensiones tan justas honran a los Congresos que las piden y a los ministros que las
otorgan.»

«El sefor ministro de Estado (replica uno de los consejeros de la corona) no se halla
presente por estar indispuesto: yo le trasmitiré los votos del Congreso, y no dudo que,
acogiéndolos como deben ser acogidos, propondrd la resolucién conveniente.»

iOh ser bienaventurado! ;Asoma a tus labios una sonrisa de amargura? ;Conoces que esos
arranques de un entusiasmo generoso, esas hermosas frases dardn por resultado, como en la
vez primera otras no menos bellas, una compasién estéril y pasajera? ;Conoces que la
promesa que acabamos de escuchar no pasard més alld del recinto en que se ha pronunciado
y que en el camino de la caridad el hombre se cansa pronto? Pero jcudn injusto soy en
quejarme de su abandono! Olvido que esa pensién de gracia serfa una usurpacién al Estado,
harto pobre también para poder soportar tan inmenso sacrificio. ;En qué méritos se
fundaria por otra parte? Es cierto que td, hermano mio, falleciste victima de tu aplicacién y
del rigoroso clima de Alemania; es cierto que td preparaste en Berlin la opinién piblica para
el reconocimiento de mi Reina, destruyendo prevenciones desfavorables que abrigaban
elevadas personas, augustas algunas de ellas, y aceleraste el ansiado dia en que dos naciones
abriesen reciprocamente las puertas a su industria y comercio; pero ;son servicios bastantes
para recompensa tan grande como se pide? Resérvense éstas para otros seres mds dignos. No
muy lejano contemplo el dia en que mi triste patria se verd invadida por una epidemia
devastadora: habrd entre sus victimas hombres mdrtires, ante quienes yo inclino mi frente
desde ahora con santo respeto: habrd otros que perecerdn sin hacer abnegacién de su vida.
Unos y otros dejardn viudas, huérfanos, cuyo porvenir serd preciso asegurar de una manera
espléndida. jAy! ;Las migajas de ese pan que les alargard la patria, bastarian sin embargo para
nuestra indigente madre! ;No podrias, hermano mio, hacerme un hueco en tu sepulcro?

—Y ;crees td que en las tumbas de los amados del Senor caben acaso los que asi se
rebelan contra sus decretos? jAy de ti, misero hermano, si dejas que avasallen tu
pensamiento los terrores de un infortunio pasajero! jAy de ti, si no comprendes que las
lagrimas aqui derramadas se convierten en cristalino rio, por cuya apacible corriente boga el
alma hasta los cielos! ;Estarfan estos tan poblados sin las catacumbas de Roma? {Los que td
acusas de inhumanos, son los sin ventura, que en la hora de su transito final no verdn las
blancas apariciones del bien! Compadéceles sin odiarles, porque al fin la Providencia que
vela sobre el egoismo de los hombres, no os ha negado el pan, de cada dia hasta el presente,
ni abrigo a vuestros cuerpos, ni un techo que de la intemperie os guarezca. Enmudezcan
vuestros dolores ante el dolor futuro de un pueblo que Dios inscribe en el libro de los
desastres expiatorios. jAy! T lo has dicho: llegard por desgracia un dia en que un azote
cruel diezmard hasta por tercera vez los habitantes de tu patria: vendrd en pos otra guerra
fratricida que regard con sangre los frutos de sus campos y acaso la mano del Eterno
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derrumbari los tronos viejos para erigir otros nuevos'. Llora, si; pero llora como el profeta
la ruina de Jerusalén, y reconociendo tu obcecacién, torna a la senda de que asi te apartas.
Prométeme ser resignado y fuerte en lo que vosotros llamdis desgracia y arriba nombramos
fuente del bien; prométeme ser compasivo con el triste, generoso con quien te ofenda y
humilde en las dichas que Dios pueda enviarte para probar tu corazén. Es tan fugaz vuestra
vida, que sus dolores y alegrias ;merecen acaso que aparte un solo instante el alma sus
miradas de la patria que la espera? Yo volveré a bajar en tus noches de delirio para acabar de
fortalecer la tuya; pero ahora es forzoso separarnos, porque la luz del alba se acerca. Ya oyes
las campanas de Berlin que la anuncian, excepto las de santa Eduvigis que doblan a muerto.
Adiés, pues, hermano mio. Yo, habitante de estas sombras en que te dejo, me despediria
diciéndote: hasta dentro de unos afos. Espiritu de las alturas, me alejo de ti diciéndote:
hasta luego.

iAy! Extendi los brazos, porque la adorada visién desaparecia de mis ojos en serena
ascension a la morada del Eterno. Ya a una distancia inmensa, me parecié ver que un dngel
en la primera infancia, radiante de felicidad, de hermosura y de inocencia, le salia al
encuentro y le asfa de la mano. Después ya no vi mds, y cai de rodillas sobre el helado
granito del sepulcro.

v

Habia llegado el momento de despertar; mas fue para continuar creyéndome ain bajo el
dominio del ensuefio que en aquel instante terminaba. Las primeras vislumbres de la aurora
penetraban en efecto por los cristales de los balcones: las campanas de San Martin de
Salamanca anunciaban a los fieles con sus lenguas de bronce que en el templo iba a
celebrarse misa de dngel, y una pobre madre sin hijos sollozaba convulsivamente a la
cabecera de mi lecho. Aquellos sollozos profundos, desgarradores, me volvieron la
conciencia de mi situacién. Acababan de llevar de mi desierta casa el caddver de un nino:
iTambién se llamaba Enrique! ;También en el cielo estaba!
iPerdén, Dios mio, si a pesar de tu profético aviso, corrieron mis ligrimas nuevamente!

19 :Extrafia profecia!
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