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La niebla: Villafranca, 1815-1823

15 de julio de 1815: Villafranca del Bierzo, calle del Agua, ¢nimero 15? Al
atardecer de luna nuevay nieblas sobre el Burbia nace Enrique Maria Manuel, segundo
hijo de don Juan Gil y dofla Manuela Carrasco, distinguido matrimonio asentado en la
villa dos afnos antes del fin de la Guerra de la Independencia. En la imaginacion de los
nifios del Bierzo flota alin 1a estampa marcia de Napoledn Bonaparte: ese mismo dia, a
bordo del Belerofonte, el emperador se rinde ante las tropas inglesas tras |la batalla de
Waterloo. Tiene entonces Villafranca del Suefio “una vaga atmésfera de humo, de lefia
guemada en los hornos de las panaderias, de vapor en las fraguas y braseros en las
bodegas de los vinateros agranel.” (Mestre-Mufioz)

¢Quién puede negar que a sus cinco afos viera Enrique un arbol colmado de
arcangeles? Los vientos del Romanticismo estan soplando con fuerza sobre todas las
republicas del Noroeste Atlantico. Observad junto a mar a William Blake esparciendo
con voz de trueno sus ‘cantos de inocencia. A John Keats le queda un afio de vida, y
los duendes del agua se entretienen contando historias sobre mujeres delirantes y
enfermos terminales de melancolia.

Es la primavera de 1820 y se extiende por e pais la revolucion del general
Riego: se inaugura el Trienio Liberal del reinado de Fernando VII. Son expulsados los
monjes del monasterio de Carracedo y vendidas sus propiedades. Villafranca se agita,
grita libertades en lengua galaica, y se convierte en 1822 en capital de la provincia de
Villafranca del Bierzo. A la sombra de los alisos esta aprendiendo Enrique Gil la
gramatica del aguay las caligrafias de la niebla. El mundo es ya como una naranja azul.
Pero € mal, agazapado entre las piedras nobiliarias, se arroja en forma de deshonra
sobre la casa del padre: don Juan Gil ha de abandonar su cargo de administrador de los
bienes de los Marqueses de la villa: un desfalco de miles de reales cometido es latriste
causa. El sdlido edificio paterno comienza atambal earse.

Por la cale del Agua pasa de tarde en tarde algin caminante arrepentido. Es la

calle de laperegrinacion haciael ‘fin delatierra’:

Villafranca, a despecho de una situacion infelicisima, se habiaido formando poco a
poco a calor que le daba el transito extraordinario de peregrinos extranjeros que
por el camino francésiban a adorar las reliquias del Apéstol Santiago...



Enrique se asoma ala ventana de su alcobay los ve perderse en el crepusculo: su
inocenciale impide vislumbrar €l garabato de la muerte.

Y se acerca €l final de su morada en el paraiso del Burbia: se acerca también €l
fin del Trienio Liberal en la Espafia prerromantica. Enrique Gil, ocho afios cumplidos,

hijo adoptivo de la niebla, acoge su misterio como simbolo.

Niebla pdliday sutil,

gue en alas vas de los vientos,
no asi calladay sombria
desaparezcasalo lgos,

0 en pos deti correré,

sin vagar y sin sosiego,
porgue esta sedienta el alma
de tus sombrasy misterios

Acuérdate, engafiadora,

del inocente embeleso

con que, nifio embebecido,
contemplabatu silencio

por ver si en él resonaban
perdidosy blandos ecos

de |as arpas melodiosas

de las magas de los cuentos.

[.]

El Sil: Ponferrada, 1823-1828

Septiembre de 1823: la familia Gil se instala en Ponferrada: el padre ha sido
nombrado Administrador de Rentas Reales de la villa y su partido por la Regencia
absolutista de Madrid. Ponferrada se extiende muy poco més alla de la plaza de las Eras,
de la basilica de la Encina y de la fortaleza templaria. Enrique “corre por las margenes
del Sil buscando madreselvas, trenza con ellas pequefios ramosy los arroja a rio”. Por
entre las ruinas del imponente castillo, cerca de la casa donde ahora reside, juega y
fantasea y va descubriendo los secretos agridulces de la adolescencia. Germina el
temperamento melancdlico del poeta ante un espacio tenebroso y lirico, fantastico y
medieval. El Sil, las nieblas sobre € Sil, las almenas que alin coronan la antigua morada
de ‘los pobres soldados del Templo de Salomoén': es paisgje de ensuefio romantico, €l

paisgje que le transporta hacia las médul as magicas de la literatura.

Rio de las ondas claras



y las arenas de oro,

gue en |os remansos te paras,
y de sus sombras amparas

tu codiciado tesoro,

yo, que mi frente infantil
mirabaen ti reflgar,

sin que su terso marfil
pidierael ardor febril

de la pasion empafar,

¢por qué no escucho un acento
de los dias de mi infancia

en tu raudal violento?,

épor qué pasas turbulento
con tu espumay arrogancia?

[.]

Hasta los trece afos estudia Enrique en las aulas del colegio de los Padres
Agustinos: son las horas del latin, la geografia, la historia, la poesia de Virgilio y los
prodigios cantados por Homero. Pero también el refugio en las lecturas de vidas de
santos y de héroes de caballeria, y aun de poemas prerromanticos espanoles y franceses
y leyenda nérdicas: veinte afios mas tarde, contemplando Brunswick alaorilladel Elba,
recordard como de nifio leia ansiosamente las aventuras del baron Trenck... “Oh, e
barén Trenck, modelo de suicidas’, declara uno de los personagjes de El Club de los
suicidas de Stevenson. ¢Ha elegido ya Enrique Gil el camino de la poesia? “Ha elegido
ya el lenguaje de sus dioses. Ellos seran la personificacion de los valles, la amistad con
el idioma de los cielos, la memoria de lo inaprensible como invocacion de futuro.”
(Mestre-Muinoz) La Naturaleza y la Historia: €l Suefio y la Aventura: dos territorios

‘sublimes’ por los que transita con delectacion el inocente poeta.

El frio: Vega de Espinareda-Astorga, 1828-1831

Otofio de 1828: por primera vez deja € hogar paterno: ha de proseguir sus
estudios en el monasterio benedictino de San Andrés, en Vega de Espinareda. Es la
Ultima estancia larga de Enrique Gil en el Bierzo, pues a partir de 1829 solo regresara a
esta tierra en los periodos de vacaciones escolares y descansos. Brumosos, |ugubres
amaneceres descienden sobre este monasterio. Sin embargo encuentra ahi profesores
excelentes y condiscipulos que no tardan en quererle con ese culto de carifio que hallaba
Enrique en todas partes: “No era penitencia convivir con docenas de muchachos de



pareja edad y condicién, y en cuanto se desvanecio la tristeza del algjamiento, gozo el
nuevo escolar las inocentes travesuras acostumbradas, bromas a los novatos,
preparacion de ‘veladas' literarias a celebrar en vispera de vacaciones, paseos por €l
campo en las tardes de jueves y domingos. ‘Filésofo’ ya, no dejaria de sentir €l orgullo
de sus descubrimientos, mirando a los ignorantes ‘latinos' de |os primeros afios como a

seres que desconocen el sabor de laciencia.” (Gullén)

Octubre de 1829: alos catorce afios ingresa Enrique en e Seminario de Astorga
para continuar sus estudios de Ensefianza Media. Del verdor de los valles bercianos a
los rojizos campos de la Maragateria: Astorga, augusta y conventual, en cuyo palacio
episcopa se ha albergado el gran Napoledn. En el Seminario todos los gjercicios se
hacen en latin. La disciplina es muy severa. La vida ahi dentro es reglada y apacible.
Pero el frio es muy intenso eninvierno. Y las soledadesy los silencios. A pesar de todo,
desde la nostalgia contemplara Gil con gusto € tiempo pasado en este Seminario

Conciliar:

Si no merece grandes elogios por su suntuosidad arquitecténica, es de alabar por 1o
menos por su buena situacion, su espaciosidad y despeio (...) A nuestros ojos tiene
el encanto de los recuerdos de tiempos mejores que pasaron ya, porque en sus
claustros paseabamos, a guisa de peripatéticos, argumentando a voz en cuello sobre
las proposiciones del Guevara, y en su refectorio pasdbamos los ayunos
consiguientes asi a la mala calidad de las comidas, como a la megor de las
travesuras propias de aguellos afios dichosos en que los castigos y encierros
estaban compensados con tantas y tan alegres escenas.

Dos afios transcurren hasta que a canza a comprender |os enigmas de la Filosofia
Moral y la Metafisica. Una segunda ensefianza, tal vez méas profunda, ha recibido: el
Pasado Esplendor, las Ruinas de la augusta ciudad romana, le han arrastrado a la
meditacion romantica sobre la Muerte y la Belleza, sobre el Espiritu que habla desde las
profundidades del Paisge y la Arquitectura. El poeta sin embargo no puede imaginar
que haya llegado ya a la mitad de su vida: dieciséis afios. “El adolescente ha ido
muriendo dia tras dia, y a Ponferrada volvera un hombre, un joven dispuesto a la
aventurade lavida, pero mal preparado paraella.” (Gullon)

Durante los periodos vacacionales Enrique Gil recorre € Bierzo: visita Las
Médulas, Carracedo, la antigua Bérgidum, Cornatel... ruinas que son testigos no sélo de
una historia 'y una estética, sino también de una ideologia nacionalista y medievalista

gue los romanticos estédn elevando a la categoria de inmortal. Y a mismo tiempo que



registra sus tristes ecos, va el sofiador componiendo su gramética de ficcion: ahi se le
ofrecen los escenarios para una noveladel porvenir...

Y conoce entonces a Guillermo Baylina, su primero y gran amigo, oriundo de
una familia ilustre de Ponferrada, a quien la muerte no tardaré en llamar. Y, por medio
de Guillermo, a su hermana Juana, dos afios menor que Enrique: Juana Baylina, amor y
musa del poeta (Quintana), mujer ideal cuyo retrato dibujara Gil en desesperada

literatura:

Era una doncella de ojos negros, de frente melancdlicay de sonrisa angelical: su
ama era pura como los pliegues de su velo blanco, y su corazon apasionado y
crédulo como el de nuestro joven. Los dos corazones volaron al encuentro; se
convirtieron en una sustancia aérea y luminosa, confundiendo sus reciprocos
fulgores, y las flores de arededor bajaron sus corolas hacia el suelo estremecidas
de placer. De entonces mas los dos amantes se amaron como Se ama por primera
vez en lavida, y €l porvenir sonaba en sus oidos como una promesa inefable de
unién sin finy de amor eterno...

Es una relacion misteriosa, una relacion amorosamente triste, irreal, novelesca,
en € abor de su juventud. Enrique Gil y Juana Baylina: extrafios personges en la
Ponferrada romantica, “amantes en perpetua aspiracion de encuentro, dos confusos ante
la sobria monotonia de los hébitos sociales, dos insomnes en la oscuridad...” (Mestre-
Mufioz) ¢Qué hay detras de todo €ello para que no pueda esa neblinosa relacion ser
vividaalaluz del diay consumada en plenitud?

La libertad: Valladolid-Ponferrada, 1832-1836

Seguramente por imperativo paterno, en enero de 1832 Enrique se ha instalado
en Valadolid para cursar la carrera de Leyes. Valladolid es entonces una ciudad en
decadencia, una gran ciudad, de acuerdo con € testimonio de Tedfilo Gautier, “casi
despoblada: caben en ella doscientas mil almasy apenas tiene veinte mil. Es una ciudad
limpia, tranquila y elegante en que ya se percibe la proximidad del Oriente.” Por sus
despejadas calles, cas desiertas, contemplando sus arruinadas casas, camina con su
pena Enrique Gil, arrastrando como un poeta herido su quimera, su honda crisis
espiritual. En Valladolid tiene trato asiduo con varios compafieros que serén luego

escritores y eruditos prestigiosos. Frecuenta el teatro de la ciudad, se aviva su aficién a



género dramatico, deambula por los viejos cafés, realiza algunos vigjes, pule sus versos
juveniles: sabe que no basta con el sentimiento para ser un buen poeta.

Y la Espafia de Fernando VI languidece en su ‘década ominosa’. No le tiembla
lamano a vigo rey ‘indeseado’ para sellar la sentencia de muerte del general Torrijosy
sus comparieros liberales: son fusilados el once de diciembre de 1831. Son mértires de
una Libertad que grita casi toda Espafia y que han de estimular el estro poético de
Enrique Gil. “La consigna del tiempo es libertad. Larra la proclama en Espafiay almas
ardientes la gritan en todo el mundo. Lord Byron ha muerto por la libertad de Greciay
su muerte enardece a los sofiadores, participes de su exaltada fe; por Polonia libre
luchan incesantemente los patriotas... Lamartine es en Francia e idolo, un tanto
lacrimoso, de la nueva escuela. En Rusia se agita €l poderoso cuerpo antes letargico:
Puskin ha cantado en Petersburgo con inmortales acentos, y en cualquier pais, en
cualquier lengua, se repiten los trenos de Schiller exaltando a Guillermo Téll,
condenando a Felipe IlI. Una encrucijada: hechos y obras que fueron sucediéndose
durante cuarenta afios llegan a conocimiento de jovenes como Enrique, atonitos por €l
descubrimiento de este inmenso continente de valores insospechados.” (Gullon) Su
educacion religiosa y tradicional choca con la nueva ideologia del Romanticismo: mas
poco a poco el Enrique timido, contemplativo y solitario, introspectivo y nostélgico,
asume la condicién de hombre liberal, del hombre que ha de interpretar criticamente la
realidad de su época. No es extrafio asi que el espiritu rebelde del general Torrijos le

inspire para componer un poema en su memoria:

Ondas del mar de Malagalabella,
gue visteis apagarse en vuestra orilla
del cielo de Corté la Ultima estrella
con €l Ultimo nieto de Padilla

Arenas, que con peine de cristales
pule esa mar tan languiday sonora,
do flotaron del Cristo las sefiales
ante el penddn de lafalange mora.

Aguas, de espuma coronad la huesa
donde duerme € caudillo de los bravos;
arenas, amparad en sombra espesa
lavictimainmortal delos esclavos.

No guarda el mar el rastro de su barca
ni su huellala margen floreciente;
serend €l mar lamano de la parca,
borré su huella sangre del valiente.



Arrodillado, con los ojos fijos,
esa tumba sagrada adoraria,

y la gigante sombra de Torrijos
entre el sol del ocaso buscaria.

Paz, le dijera, atu desiertaloss;
yo te cantaray, s laurel tuviera,
yo dejaria su guirnalda hermosa
en latranquila paz de estaribera.

Mas, huésped de la bella Andalucia,
cisne sin lago, bardo sin historia,

mi perdido cantar empafiaria

el rutilante sol detu atagloria

Espaiia, tras la muerte de Fernando VIl en 1833, se divide en dos bandos: los
partidarios de don Carlos no aceptan €l orden ‘rea’ establecido. La guerra civil entre
carlistas y cristinos afecta también a Enrique Gil. En octubre de 1835, “Mendizébal,
para hacer frente a la situacion militar, que se agravaba en el Norte, ordena la leva de
los hombres de 18 a 40 afios y, como & numero resultase demasiado importante, se
sortean cien mil. Enrique Gil saca un mal nimero en e mismo momento de su ingreso
en quinto afo de Leyes. Pero pronto se ve liberado de su obligacion.” (Picoche) Enrique
Gil es soldado unos dos meses: breve estanciaen €l gército liberal que le permite cruzar
algunas regiones (Asturias, € vale del Pas) e interesarse por la naturaleza y las
costumbres de sus moradores campesinos. Testimonio de este espiritu curioso y
‘etnografico’ suyo son los articulos Los montafieses de Leon, Los asturianos y Los
pasiegos, que vera publicados poco después en el Semanario Pintoresco Espariol.

Pero mas dura que esa guerra que devora la Peninsula es la contienda que
Enrique esta librando en su interior desde que ha llegado a Valladolid: una desgracia ha
caido sobre su casa paterna, una deshonra familiar que influir4 sobre su vida y la
sustanciamoral con que alimentara su literatura. En octubre de 1831 su padre ha sido de
nuevo denunciado por fraude, “por robar en la medida de la sal”: pierde su puesto de
trabajo como administrador de Rentas Reales de Ponferrada. Es el principio de la ruina
econdmica de la familia. Enrique Gil se ve obligado a interrumpir sus estudios durante
unos quince meses, entre 1835 y 1836, y regresar a Ponferrada. “Este nuevo delito
cometido por su padre, su comportamiento (a denunciar a sus denunciantes) y la
posterior condena, que reconocia su culpabilidad, tuvo para Enrique Gil gravismas
consecuencias moraesy éticas. Todos los valores pregonados por su padre se vinieron



por los suelos... Toda su juventud, la edad mas critica, se vio inmersa en este proceso de
fraude y que sacaba a relucir los otros dos anteriores de Villafranca. Todo un escandalo
que llevara a nuestro autor a una actitud de desconfianza hacia la vida, que encuentra su
origen y razon de ser en las conductas de su padre y en las consecuencias derivadas de
ella, y no en el desamor...” (Fernandez)

Es entonces cuando el desgarrado poeta, no creyendo ya en € padre, se rebela
contra él, y decide partir hacia Madrid, sacrificando asi, en aras de la literatura, al angel
cautivo de su pasion amorosa. Es una verdadera huida, si, mas €l hijo adoptivo de la
niebla sabe que la conquista de la gloria poética ha de ser dolorosa. Tan sdlo por su
amigo Guillermo Baylina es acompariado cuando se despide de Ponferrada. Tardaratres

anos en volver.

El amargor de la fama: Madrid, 1837

En el otofio de 1836 Enrique Gil llega a la capital de Espafia, se hospeda en una
incOmoda y sucia posada de la calle de Segovia, y, aunque se matricula en la nueva
Facultad de Derecho, pronto abandona los estudios. Enseguida se une a grupo de
escritores formado en torno a José de Espronceda, con quien trabara una fuerte amistad.
Frecuenta las reuniones del Parnasillo, en e sombrio café del Principe, y se siente
satisfecho @ mezclarse con romanticos como Larra o Mesonero Romanos. No es
suficiente todo eso para dejar de pasar necesidades. “Durante inacabables meses el
confiado joven de los comienzos aprende a su costa la duraleccion de lavida. El picaro
habia muerto y aun no estaba inventada la bohemia. Gil, ademés, carece de aptitudes
para la truhaneria y la trampa; es por temperamento y por inclinacion un hombre
distinguido y serio, no adaptable a oficios y artificios de vividor. A su sencillez de
costumbres junta nobleza de pensamiento, incapaz de transigir, no ya con lo torpe y
rastrero, sino con lo incorrecto o chabacano. Esta mal preparado para la lucha. Sofiador
e inteligente, es también inexperto y harto sentimental, aunque rehtlya lo sensiblero, lo
lacrimoso, y acepte el |ote de dolores adjudicado por € destino.” (Gullon)

Porque las cartas de la muerte van llegando a su refugio. Larra se suicida en
febrero de 1837 y a su entierro asiste Gil con los miembros del Parnasillo. En
septiembre de ese mismo afio recibe la noticia de que su padre ha fallecido. No acude a
su entierro, “y la herida abierta de una reconciliacion imposible no se cerrard nunca en



la emotividad del poeta.” No transcurre un mes y muere su intimo amigo Guillermo
Baylina. No sera este € acto Ultimo de su ‘drama romantico: € 14 de noviembre
entierran en Ponferrada a su idolatrado amor, Juana Baylina. El poeta, atormentado, y

aun seducido por € angel negro del suicidio,

...Sintié que su ama se cansaba de la vida, y una nube de suicidio empafio por un
instante su frente. Aquella idea maléfica fascinaba cada vez mas sus sentidos, y
sentia doblegarse bajo su peso todas las fuerzas de su ser, cuando la voz de una
campana pausaday misteriosavino aliberarle de ella...

busca consuelo en la trascendencia: |a literatura es la barca que puede transportarlo al
otro lado de la muerte, hasta esta orilla més real de la vida, méds humanizada ya, cuyo
sentido en adelante ha de reconquistar con su dolor persistente y su mas pura
imaginacion. Y Enrique Gil es ante todo fiel con la memoria de sus amados seres
desaparecidos: la muerte de Juana Baylina es seguramente el origen del poema titulado
Una gota de rocio, que su amigo y valedor José de Espronceda lee al mes siguiente en
la sociedad literaria y artistica del Liceo y que aplauden con fuerza todos los
concurrentes. Asi se va forjando €l destino de Gil: la muerte de su amor le inspira un

poema con €l que precisamente se le abren las puertas de su consagracion:

Gota de humilde rocio
delicada,

sobre las aguas del rio
columpiada.

La brisa de la mafiana
blandamente,

como l&grima temprana
transparente,

mece tu bello arrebol
Vaporoso

entre los rayos del sol
carifioso.

[...]

¢Ereslagrima perdida,
que mujer

olvidaday abatida
vertio ayer?

[...]

¢O de amarga despedida
el triste adios,

lazo de un alma partida,
jay!, entre dos?

[..]
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“iEl milagro se ha obrado! La gota de rocio ha caido del cielo para cambiar la
oscura faz de su vida. Es el primer canto de un joven ruisefior, fresco como las hojas
gue cubren su nido, dulce como el susurro de la fuente en que su sed apaga: es €
simbolo misterioso de tu existencia, € prélogo de un poema de amor”, escribe su
hermano Eugenio. Es posible entonces ganarse e pan con la literatura méas intima,
destildndola y haciéndola publica en los periédicos y semanarios més prestigiosos de la

época.

El mundo perdido: Madrid, 1838

Amanece €l afio 1838, uno de los més fecundos de Enrique Gil. En € periddico
El Espafiol le dgjan un hueco para publicar dos de los poemas que ha compuesto en los
altimos dias. La campana de la oracién, a la memoria de su desgraciado amigo
Guillermo Baylina,

[...]

Paréceme en las noches més oscuras
oir entre tus ecos de metal

unas palabras timidas y puras
perdidas en tu acento funeral.
Palabras de abandono y confianza,
blando perfume de inocenciay paz,
ideas de fantastica esperanza,
memorias de dul cisima amistad.
Memorias, si, del malogrado amigo,
del malogrado amigo que perdi,
gue repartia su placer conmigo

y descargaba su amargura en mi,
que desplegb mi corazon de nifio,
como €l albalas hojasdelaflor,

y suavizo6 con maternal carifio
misideas de lutoy de dolor.

[.]

y A***__ Sentimientos perdidos, en memoria de su musa-amor de Ponferrada,

[.]

Tierno latié mi corazon de nifio
con delicioso amor,

Yy, asu compas, otro infantil carifio
|atié consolador.

Entonces yo canté, yo fui poeta,
gue erabello cantar

como es bello alahumilde violeta
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su cdliz desplegar.

Mas el alma dormia confiada
S0 hube tormentosa,

y viose al despertar abandonada
en noche tenebrosa.

[.]

Es ya Enrique Gil uno de los habituales del circulo del Liceo. En sus salones a
menudo “se alza el eco tierno y melancolico de su voz”. En €l Liceo asiste a conciertos
y representaciones teatrales, escucha en las ‘sesiones de competencia a escritores
conocidos y principiantes que recitan sus exaltadas rimas romanticas. Y como socio del
Liceo participa, € 30 de enero de 1838, en la recepcion oficial de la Reina Regente,
dofia Maria Cristina, a quien se ofrece un dbum que contiene, ademés de piezas
musicales y dibujos, seis composiciones poéticas: Gil es uno de |os seis poetas el egidos,
y dedica a la reina su poema La niebla, en & que no figura alusion alguna al
acontecimiento que lo motiva, “lo que permite al autor evitar los ripios y topicos de sus
compaferosy presentar asi ala soberana el mejor de los seis poemas.” (Picoche)

[...]

Niebla, yano puedo ver

en tu misterioso espejo

los vergeles del placer,

que el corazon estavigjo

de quebranto y padecer.

Pas6 mi infancia muy triste,
mas pasami juventud,

gue entonces tu me acogiste,
y hoy mi ventura consiste

en lapaz del atald.

Mas, ya que has sido mi amor,
envuélveme con tu velo,
dame sombrasy consuelo,
gue ta solami dolor

has comprendido en el suelo.

Y a amparo de la niebla prosigue Enrique Gil trazando versos, componiendo
poemas que son meditaciones sobre la maldad del mundo y la candidez de la juventud
(La isla desierta), simbolos de lo fugitivo, evocaciones de una infancia'y unos ideales
perdidos (La mariposa, Un recuerdo de los Templarios), llamas de la desesperacion

amorosa (Un ensuefio), presentimientos de una muerte no lejana: El cisne:

Ay, pgaro sin ventural
Si morir estu destino,
s dladelasombraoscura
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Ilegala muerte segura

en €l ronco torbellino,
¢por qué no gallardearte
cuando lavida estan bella,
y asu magia abandonarte,
y Vistoso engal anarte
como la gentil doncella?

]

Pero si vas amorir,

¢qué importa un misterio mas?
iAy!, el dgjar de existir
misterio es que a concebir

no alcanzo6 € hombre jamas.
Pues bien, s morir esley,
envanécete en lavida,
adzalafrenteflorida,

gue tu corona de rey

no esta del todo perdida.

Gran prestigio alcanza su nombre, puede exprimir con fruicion Gil los frutos de
la gloria efimera. Pero Espafia sigue desgarrandose en su romantica guerra civil. “En
aquel Madrid, donde lareina, bellay enamorada, daba ejemplo de pasion irresistible, 1o
melancolico privaba.” Pues para compensar la brutalidad de la guerra, sus desastres y
horrores, “buscaban las gentes en la poesia y en la novela las dulzuras negadas por la
vida. Bajo una capa de convencional melancolia fermentaba en € ama popular la
levadura del odio.” (Gullon) Los liberales también combaten entre si, se producen en la
capital disturbiosy gecuciones que espantan a los mas audaces vigjeros extranjeros: €l
barén Dembowski encuentra a Espafia “ en una de esas crisis de transformacion socia en
que los pueblos vigjos son més interesantes de estudiar”; observa “los sintomas de la
metamorfosis politica que sufre”’, y recoge los Ultimos suspiros de esa “ deliciosa novela
espanola’ gque fascina a los romanticos europeos y esta en trance de “morir a los golpes
de nuestra civilizacién prosaica’. “ jPobre Espafial”, escribe este barén de familia polaca
emigrada, en su cuaderno de vigje, € uno de junio de 1838, e mismo dia en que
VenturadelaVegalee en e Liceo & primer poema heroico que ha escrito Enrique Gil,
Polonia. Al principe Luciano Woroniecki, en € que lamenta la situacion de una nacion

destrozada ante laimpasibilidad de Europa:

[...]

Y esa Europa que viatu quebranto,
esa Europa que culta se llamaba,

gue mird tus ultrgjesy tu llanto

y tu flor que en la sangre se ahogaba;
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esa Europa del débil protectora,

¢Jte tendia una mano de consuelo?

¢Fue alevantarte a despuntar la aurora,
cuando hollada rodabas por €l suelo?

No, que tembl 6 decrépitay cobarde,
y apegada a villanos intereses,

hizo de humanidad pomposo aarde,
pero planté tus campos de cipreses.

[.]

Son tan fuertes los aplausos que recibe, acaso 1os mayores de su carrera, que Gil tiene
gue presentarse a publico para que le prodigue sus muestras de estimacién. Porgue la
oda patridtica de Gil, en paabras de un gacetillero, “estd llena de fuego y de
entusiasmo, de una verdadera sensibilidad y con imégenesvivasy originaes.”

Pocos dias después, cuando esta a punto de cumplir los veintitrés afios, lee en el
Liceo EIl Sil, poema lirico en € que de nuevo evoca su infancia, “joh, quién pudiera
volver atan rosadas auroras!” Espoleado por € recuerdo de ese mundo perdido, el poeta
trabagja durante € verano, le arranca al suefio versos de amor quebrado y muerte
transfigurada: en su memoria “se han hecho huéspedes perpetuos los fantasmas...” Se

despierta septiembre y ofrece a la prensa La nube blanca, “...sus alas de azul y

oro/tendi6 € angel de la noche...” poema de vaporosas geografias, y leyéndolo hoy a
alba viene a nuestra memoria sensitiva el Annabel Lee de Allan Poe, poema que destila
tristeza del Norte,

blanca nube peregrina,

td lareinadel misterio,

oh nube, tl que le ves en triste cautiverio,
busca el amor marchito de mi amada]...]
y dile que en e mundo sin ventura

se arrastrami doliente juventud,

y en largo paso haciala sombra oscura
marchando voy del lUgubre ataid.

Durante el otofio ve impresos sus poemas La mujer y la nifia, La voz del angel y
Meditacion, “mi amor pasd como una nocturna sombra’: un nuevo presentimiento de

muerte en un pais lgjano:

iOh, morir solo en ignoradatierra,
YO que amor tuve y carifioso hogar,
yo que miré de lagigante sierra
las aguas de mi patriaresbalar!...
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Y en homenaje alos tres seres amados y desaparecidos un afio antes Enrique Gil
publica en El Correo Nacional su composicion en prosa poética titulada Anochecer en
San Antonio de la Florida: ¢Literatura de la experiencia sufrida? ¢Autobiografia hecha
literatura? Vierte Gil en este texto, cercano a poema en prosa becqueriano, la
melancolia de su ama, recuerdos a un tiempo dulces y punzantes. Relata en esta
‘fantasia el desarrollo de su violenta crisis religiosa tras enterarse de la muerte de
aquellos seres amados. El joven escritor “ha aprendido de Chateaubriand a retratarse en
los personajes de sus ficciones’ (Picoche): ¢ha trazado ahi su autorretrato fisico y

mora ?

...Su vestido era sencillo, rubia su cabellera, azules sus apagados ojos y en su
despejada frente se notaba una ligera tinta de melancolia al parecer habitual. [...]

Aquel mancebo habia nacido con un alma candida y sencilla, con un corazén
amante y crédulo, y la pacifica vida de sus primeros afios junto con laternura de su
madre, habian desenvuelto hasta el méas subido punto estas disposiciones. Cuando
cumplio los quince afios eran las mujeres a sus 0j0s otros tantos angeles de amor y
de paz, 0 unos espiritus de proteccion y de ternura como su madre: miraba a los
hombres como a los compafieros de un alegre y ameno vige, y la vida se le
aparecia por el prisma de sus creencias como un rio anchuroso, azul y sereno por
donde se bogaban bajeles de nacar, llenos de perfumes y de misicas y en cuyas
orillas se desarrollaban, en panorama vistoso, campos de rosas y de trigo,
pintorescas cabafias y cadtillos feudades empavesados de banderas y
resplandecientes de armaduras. El sentimiento de lo grande y de lo bello era un
instinto poderoso en él: su corazdn latia con acelerado compés al leer en la historia
de la Grecia €l paso de las Termdpilas, y muchas veces sofiaba con la caballeriay
con los torneos de los siglos medios. La libertad, la religién, el amor, todo lo que
los hombres sienten como desinteresado y sublime se animaba en su alma, como
pudiera en una flor solitaria y virgen, nacida en los vergeles del paraiso; y los
vuelos de su corazén y de su fantasia iban a perderse en los nebul osos confines de
latierra, y adescansar entre los bosguecillos de lafraternidad y de la virtud.

Su amor hasta entonces era como € vapor de la mafana, una pasion errante y
apacible que flotaba en los rayos de la luna, se embarcaba en las espumas de los
rios o se desvanecia entre los aromas de las flores silvestres. Algunas veces su alma
se empafiaba y entristecia en la soledad, y se gozaba en los roncos mugidos del
torrente; pero muy pronto la fada de sus aguas se le aparecia coronada de espumas
y de tornasolado rocio, y en un espejo encantado le mostraba una creacion blancay
divina, alumbrada por un astro desconocido de esperanza, que le [lamabay corria a
guardarle entre las sombras de un pensil de arrayan y de azucenas. Y la vida
tornaba el alma del mancebo, y teniafe en mafiana y erafeliz.[...]

Evocando el dulce amor de la adolescencia, y aferrandose a la mano amiga de la
literatura para no caer en las garras del suicidio, se aparece ahi Enrique Gil como un
joven candoroso y sencillo, crédulo, idedlista y religioso, sofiador de un mundo de
belleza y de virtud, enamorado del ideal y distanciado de la realidad, retraido y
melancolico. Es, en definitiva, un hombre “roméntico”: Gil “encuentra en si mismo el
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tipo literario y social de moda entonces: €l joven idealista, voluntariamente inadaptado a
la sociedad corrompidaen laque vive.” (Picoche)

L os espectros del amor perdido y los fantasmas de la guerra carlista no cesan de
asaltar su fragil fortaleza en la noche: antes de que fallezca 1838, afio de ‘ gloria poética’
en lavidade Gil, ve publicado en el prestigioso Semanario Pintoresco Espafiol, dirigido

por Mesonero Romanos, €l poema Fragmento,

iMujer!, ¢solo tevi para perderte?,

¢Es parati mentida claridad

esta pasion que se hundira en la muerte,
gue verala confusa eternidad?

[.]

y, ya en las péginas de El Correo Nacional, un nuevo y bello poema patriético: A la
muerte del Conde de Campo Alange, joven escritor y coronel del eército cristino

muerto en diciembre de 1836 en los preparativos del sitio de Bilbao:

Auln otravez, calladaliramia,

aun otravez el himno de los bravos
pueble el silencio de la noche fria
y hiele el corazdn de los esclavos.

iCampo Alange!, jperdédn!, sombra gloriosa,
perdon para el cantor de los pesares

si en tu corona de laurel hermosa

el eco vaamorir de sus cantares.

No es de dolor € himno que te canto,
no es de tristeza tu inmortal memoria,
mengua fueran palabras de quebranto
sobre esatumba que sell 6 tu gloria
[...]

Mértir hermoso de los libresfuiste...
Martir hermoso, tu virtud me inspira.
[...]

Hoy que tus aas cubren |as ensefias
gue tu brazo otro tiempo defendia,

y en el silencio de enriscadas brefias
te muestras ami ardiente fantasia,
hoy te pido un cantar de fortaleza
gue truene por los ambitos de Espafia,

[.]

Se ha consagrado como poeta, pero no le basta e verso a Enrique Gil para

ganarse € pan. No basta con cantar aquel amor que, habiendo brotado puro, no llegé a
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cristalizarse. No basta con cantar la fragilidad de la rosa o la caida de las hojas del
otofio: si lainfancia fue apacible, si desilusiéon y desengafio ha sido la juventud, penay
sufrimiento esta siendo su madurez. jNo confiéis, hombres de mucha fe, en & triunfo
eterno del amor! Eso ha venido proclamando el poeta: poesia de la desconfianza en la
vida, poesia del escepticismo, del pesimismo existencial. (Peral) Y todavia no le han
brotado nenufares en los pulmones.

A principios del otofio ha comenzado a colaborar también como critico literario
en El Correo Nacional: Gil se encarga de escribir la critica teatral, cargo que debe de
ostentar de forma oficial, puesto que critica todos los estrenos de Madrid. Le espera un
ano fructifero en este campo. El poeta va desgranando ahi su ‘poética’, la doctrina
estética y €l pensamiento politico-literario que defiende: € ‘romanticismo critico’ de
Enrique Gil y Carrasco nos esta dibujando un personagje bien distinto de ese joven
ensofiador y melancdlico que hasta ahora nos ha revelado su ‘ romanticismo lirico’.

Las flores del mal: Madrid, 1839

Contintia componiendo y publicando poemas, se mezcla cada vez méas con la
sociedad literaria de su tiempo, alcanza un gran prestigio como critico, trabaja sin
tregua. Ha devorado los cuentos del genio vigoroso de E. T. A. Hoffmann, vertidos al
castellano por Cayetano Cortés, y enseguida escribe su resefia periodistica, incitando a
los lectores de ElI Correo Nacional a que saboreen las maravillas que en ellos se
encierran: “El sol del sentimiento es el centro de atraccion que Hoffmann ha puesto en
el sistema moral de sus obras’. Cuando el Semanario Pintoresco Espafiol decide
interesar a sus lectores por los tipos, usos y costumbres de las regiones de Espafia,
Enrique Gil se ofrece para publicar en la revista una serie de articulos sobre
comunidades y pueblos del noroeste espariol, en particular de las tierras leonesas. Los
datos sociol 6gicos, |as observaciones artisticas, histéricas y ethogréficas que ha podido
anotar en sus vigjes, “mas poéticos que cientificos’, adquieren ahora formato de
reportajes periodisticos con carécter critico. Articulos folklorico-costumbristas, como
Los maragatos, Los montafieses de Leon, Los asturianos y Los pasiegos, y artistico-
arqueol6gicos, como La catedral de Leon, San Isidoro de Ledn, o El castillo de

Simancas, nos revelan algunas de las claves estéticas e ideol6gicas que conforman €l
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pensamiento romantico de Enrique Gil. Son elocuentes estas primeras lineas de su

articulo San Marcos de Leon:

Una de las huellas méas profundas que las Ordenes militares de Espafia han dejado
tras de si en su magnifica carrera es, sin duda, €l convento de San Marcos que esta
en las afueras de la ciudad de Leon, asentado en medio de la frondosa y pintoresca
vega del Bernesga, a la margen izquierda de este rio, y perteneciente a los
caballeros de Santiago: reliquia en verdad venerable y digno recuerdo de aquellos
bizarrosy cristianos paladines, cuyo corazon era el templo de cuantos sentimientos
caballerescos, religiosos y patri6ticos alumbraban aguellas tenebrosas y turbulentas
Edades. Hoy que los caballeros han desaparecido y la soledad y e silencio son los
anicos moradores de sus claustros, € corazon, sin embargo, se ennoblece y la
memoria se espacia dulcemente en aquellos sitios, donde tantas veces relincharon
los trotones a partir en busca de las haces agarenas, y que tantas otras los vieron
tornar victoriosos y ufanos con sus presas y despojos. La historia viva, simbdlicay
pal pitante de nuestros siete siglos de combates con |os sarracenos, en ninguna parte
esta delineada con tanto vigor y elocuencia como en los aportillados paredones de
las encomiendas, fortalezas y conventos de las Ordenes militares espafiolas. Alli, el
pundonor y desinterés de la caballeria resplandece a lado de la humildad y
disciplina religiosa; y aquel patriotismo enérgico y perseverante que sin cesar
acosaba y acorralaba a los moros contra € Africa que nos los enviara, en ninguna
parte pudiera encontrar méas irrefragable testimonio que en estas santas
hermandades, donde los hombres més ilustres venian a ofrecer € sacrificio de sus
fueros e independencia en el altar de Diosy de su pais.

En € arte se halla encarnada la historia, una historiay una ideologia nacionales:
hemos de apuntalar, proteger y conservar |os monumentos artisticos, s no queremos
gue la destruccion de la piedra nos lleve inexorablemente a la destrucciéon de la
ideologia, de la historia, de los fundamentos de la nacién. Es este, en suma, €l
pensamiento que sostiene Enrique Gil: e pensamiento del Romanticismo historicistay
nacionalista espafol, que defienden practicamente todos los artistas y escritores
romanticos, amantes de la conservacion de las ruinas, los cantos populares y las
tradiciones mas arraigadas en €l alma espafiola.

Se va agotando su inspiracion poética, pero todavia le queda ilusion para escribir
versos ¢a un nuevo amor? (A Blanca), para espantar su pesimismo (El cautivo),

prefigurando unavez més su fatidico final en las ‘ extrafiezas del frio nérdico:

Y 0 no tengo unamadre ni una esposa
gue vengan allorar en mi ataud

ni quien escriba en la extranjeralosa
las penas de mi amarga juventud.

Ven la luz mas poemas (A F. O. Impresiones de la primavera, La palma del

desierto), algunos con graves erratas, otros como ardientes lanzas patridticas (A la
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memoria del general Torrijos), cargados de optimismo porque a fin ha terminado la
guerra civil en toda Espaiia (Paz y Porvenir). Pero el més célebre y uno de los mas
hermosos sale alaluz en abril: es La violeta, la soledad del trovador identificada con la
dulce, bellay frégil violeta: la humilde violeta que le habla de la fugacidad de laviday
labrevedad de labellezay el amor:

[.]

Y0, sin embargo, coroné mi frente
con tu galaen las tardes del abril,
yo te buscaba orillas de la fuente,
yo te adorabatimiday gentil,

porgue eras melancélicay perdida
y eraperdido y Iagubre mi amor,

y en ti miré el emblemade mi vida
y mi destino, solitariaflor.

]

Hoy vuelvo ati cua pobre vigjero
vuelve a hogar que nifio le acogi6,
pero mis glorias recobrar no espero,
sblo a buscar la huesa vengo yo.

Vengo a buscar mi huesa solitaria
para dormir tranquilo junto ati,

ya que escuchaste un diami plegaria
y un ser hermano en tu corolavi.

Ven ami tumba a adornar, triste viola,
y embal sama su oscura soledad;

s de su pobre césped la aureola

con tu vagay poética beldad.

Quiza al pasar lavirgen delosvalles,
enamoradayy ricaen juventud,

por las umbrosasy desiertas calles
do yacera escondido mi ataud,
iraacontar lahumilde violeta

y lapondra en su seno con dolor,

y llorando dira “Pobre poetal
yaestacaladael arpadel amor.”

Gil estéa saboreando €l triunfo, es miembro activo del Liceo, es €l mejor critico
literario de Madrid, esta en la cumbre de su carrera artistica. ¢Se encuentra cansado €l
poeta, que desde el 11 de septiembre ya no publica versos?

Al poeta, ay, le han brotado nendfares en los pulmones: las flores letales de la
tuberculosis, esas flores que brotan a llegar e otofio y contagian € aire del

Romanticismo, le han dejado postrado. Ha sentido el aviso del “angel de la muerte”. “Al
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principio es una dolencia gastrica, molesta pero no temible. La infeccidn precipita el
proceso larvado de un mal mucho méas grave: tuberculosis pulmonar, manifiesta en
violenta hemoptisis. Afios de pobreza, deficiente alimentacion, padecimientos morales,
quiza trabajos de que no se conserva noticia, han destruido su salud. Nunca volvera a
recuperarla por completo.” (Gullén) Es conveniente entonces abandonar Madrid. Y
Enrique Gil, tras tres afios de ausencia, emprende a mediados de diciembre €l vige a
Ponferrada

El lago: Ponferrada, 1839-1840

Pasa €l invierno en el hogar materno, visita las tumbas de sus ‘ desaparecidos’,
relee el Libro de la vida y e Libro de las fundaciones de Santa Teresa, pero echa de
menos los dramas de Madrid, su ‘inferna barahinda’. Se va recuperando, y aprovecha
entonces algunas jornadas primaverales para recorrer € Bierzo, para perderse “por esos
vericuetos de Dios en busca de materiales.” ¢Y qué materiales va buscando Gil? Unos
escenarios y unos personajes que han ido creciendo draméticamente en su imaginacion.
Su convalecencia en Ponferrada le ha permitido redactar una de esas historias que
andaba buscando, su primer relato de ficcion: La leyenda del lago de Carucedo. Ahi
aparecen ya los grandes tipos humanos que sobresaldran en El sefior de Bembibre: €
monje virtuoso, el héroe desdichado (Salvador) y la joven (Maria) amenazada por un
noble sin escrupulos. Y acaso esté proyectando ya escribir su Bosquejo de un viaje a
una provincia del interior, y aun esa novela histérico-sentimental que habra de
inmortalizar a Bierzo...

Se ha tildado de novelita mediocre ElI lago de Carucedo, pero en su
‘Introduccion’ se halla una de las descripciones mas bellas que de un lago se pueden

componer. Enrique Gil lo absorbe y pinta en un atardecer de primavera:

...Tendido y derramado por su centro, acanzase a ver desde la ceja de los vecinos
montes un lago sereno y cristalino, unido y terso a manera de brufiido espgjo, en cuyo
fondo se retratan los lugares edificados en las laderas del contorno, esmaltados y
lucidos con sus tierras de labor rojizas y listadas de colores, los nabaes en flor que
parecen menear en € espacio sus flotantes y amarillas cabelleras, como otras tantas
nubes de gualda, y los blancos campanarios de las iglesias, que la ilusion Optica
producida por la blanda oscilacion de las aguas convierte a veces en delgadas,
dtisimas y fragiles agujas|[...] Por e lado del oriente et asentado € pueblo de
Carucedo en una fértil cuanto angosta llanura, y en la misma direccién y sobre las
crestas de los montes mas lgjanos se distinguen las almenas y murallas del cadtillo de
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Cornatel, cas colgado sobre precipicios que higlan de espanto, verdadero nido de aves
de rapifia, que no mansién de barones y caballeros antiguos. [...] El lago, iluminado
por aguella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado en medio de aquel paisge tan
vago, tan agraciado y tan triste, més que otra cosa parecia un camino anchuroso,
encantado, solitario, mistico y resplandeciente, que en derechura guiaba a aquel cielo
que tan claro se veia dld en su término, y que cruzaba la imaginacion en su
desasosegado vuelo, complaciéndose en adornarlo con sus galas mas escogidas, y en
colorarlo con sus mas hermosos matices...

El lago de Carucedo, lugar predilecto de Gil, es un escenario de recogimiento
que conduce a éxtasis. El lago es un camino mistico que ha de llevar a Mariay a dofia
Beatriz a cielo. El lago es una representacion del ama de Enrique Gil. El lago de
Carucedo, “preludio a la gran sinfonia del campo berciano que deseaba escribir”

(Gullén). Ved aqui latransfiguracion de los amantes en un espejo como de otro mundo:

Toméla [a Maria] Salvador en sus brazos y abalanzose a subir €l repecho; pero un
trozo del edificio, que rodando venia, arrastré consigo a los dos desdichados, que
desaparecieron bagjo el remolino de aquella sUbita inundacion. Los monjes,
asustados del terremoto y del estrépito de la catarata que ya invadia los sotos y la
huerta del monasterio, salieron de tropel y subieron al Campo de la Legion, donde
de rodillas y con las manos juntas rogaban a Dios. Aquel diluvio subterrdneo
continuaba en tanto vomitando su enorme columna de agua, y en menos de una
hora ya toda la abadia presentaba |la superficie turbia y alborotada de un lago
tormentoso, por donde de trecho en trecho asomaban las cimas de los &rboles més
atosy lastorres de laiglesia, como los méstiles de un navio colosal sorbido por las
olas. Entonces fue cuando un extrafio espectaculo atrgjo las miradas de todos los
monjes, y era que un ropaje blanco y negro como sus habitos flotaba sobre las
aguas, como el manto del Sefior cuando caminaba con pie enjuto sobre la mar
irritada, mientras un cisne de blancura resplandeciente, alzandose del agua y
posandose en la cima de las rocas de donde brotaba la inundacién, canté con una
dulzura y tristeza infinitas como si a morir fuese; después de lo cual levanto el
vueloy se perdio en las nubes.

Envia e texto a Semanario Pintoresco Espafiol, pero no se lo publican hasta
gue regresa en verano a Madrid. Ahi ha de volver y prepararse para nuevos avatares. No
puede quedarse por més tiempo en Ponferrada: “En la Corte tiene amigos que le
solicitan, la posibilidad de conseguir algun puesto oficial y, con é, recursos para vivir

decorosamente, sin fiarlo todo a azaroso favor de lasletras.” (Gullon)

El suefio y la razén: Madrid, 1840-1842

Asi que regresa en julio ala capital de Espafia con la critica de las poesias de su

amigo Espronceda, que publicaen el Semanario. Es su mejor articulo de criticaliteraria:
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en él revela que “su inteligenciay su penetracion estan respaldadas por rara madurez de
juicio.” Ahi expone sus ponderadas ideas sobre la evolucion de la poesiay € arte desde
laépocadelallustraciony el Neoclasicismo hasta el Romanticismo. Lapoesia, hasta en-
tonces patrimonio de las clases privilegiadas, “ha bajado a la oscura vivienda del pobre,
labrdndose un porvenir de gloria, y su influjo nunca dgjara de guiar a la humanidad a
manera de estrella benéfica’. Los poetas han tropezado con el escepticismo desconsolado,
con laduda, la desconfianzay la angustia. Son grandes |as dificultades para reconstituir los
sentimientos y valores tradicionaes en medio de un clima de tensiones y agitaciones
politicasy sociales. Pero, s laliteraturahade ser d reflgjo y expresion de su siglo, forzoso
es, sostiene Gil, “que la nuestra retrate las penas, |os temores, las esperanzas y disgustos
que sin cesar nos trabgjan”: sera literatura constructiva aquella que no cierre a hombre las
puertas de la esperanza.” El mundo, egoista y frio, necesita consuelo y no sarcasmos;
esperanzas y no desencantos es lo que se debe ofrecer, “pues € corazn humano esta
necesitado de consuelo y de luz.” Tras la muerte de Larra, Gil se ha erigido en € mejor
critico romantico espariol.

En noviembre de 1840, por recomendacion de su amigo Espronceda, obtiene el
puesto de ayudante ‘segundo’ de don Martin de los Heros, nuevo director de la
Biblioteca Naciona de Madrid. Tiene un sueldo fijo, aunque modesto, de 9.000 reales al
ano; puede atender las necesidades familiares, escribir por gusto y, sobre todo, explotar
la mina inagotable de una gran biblioteca.

Y entonces reverdece en € laidea de escribir su gran novela “original”. Pues ha
decidido abandonar € verso. En la primavera de 1841 publica su poema La caida de las
hojas, que constituye, en la mente del poeta, su adids a género lirico: tan solo una vez
mas rebrotardn en é las hojas de la poesia, y sera entonces por la muerte de su admirado
Espronceda.

Caed, hojas, caed, y mi esperanza
yasin verdor llevad.

Venid, vientos de otofio, sin tardanza
su encanto arrebatad

[...]

Veladley, tristemente susurrando,

“el poeta—decidle- nos envia,

gue en tinieblas sin fin se quedo6 ala,
su amor, su penay soledad cantando;
mas canta, blanco cisne, en su agonia,
y su citaraen breve callard”
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Si, seguramente que es entre los anaqueles de la Biblioteca cuando comienza a
gestarse, bajo otra forma de escritura, “la actualizacion de un vigjo motivo poético
anclado en su recuerdo”: el Recuerdo de los Templarios vuelve atocar a su puerta con
los nudillos del otofio. Esa evocacion del mundo templario vendra a ser “como €l eco de
las voces que desde una lgjana armonia responden a oscuro monélogo de lo indecible,
el correlato que articulara todo el conjunto de la historia que ha comenzado a escribir,
una novela cuyas raices poéticas son evidentes en la sencilla pero muy rotunda
exposicion de aquel bello y desapercibido poema.” (Mestre-Mufioz)

Y como un racimo de algas se agita aln en su conciencia de novelista El lago de
Carucedo: ese ‘lago’ como una prefiguracion del mar tempestuoso por donde estan ya
cabalgando los desdichados amantes de El sefior de Bembibre. Tiene ya e poeta
grabada en laimaginacion su dolorosa trama: Beatriz, hija Unica de don Alonso Ossorio,
se ha prometido desde nifia con don Alvaro Y &fiez, sefior de Bembibre y sobrino de don
Rodrigo, maestre del Temple en Castilla. Pero un dia solicita a la dama el conde de
Lemos, enemigo de los Templarios y uno de los poderosos que con mayor ahinco lucha
por destrozarlos. Quiere Ossorio que su hija ceda a conde, movido por €l deseo de
procurarla mejor matrimonio y por recelo a que lainminente ruina del Temple derribe a
don Alvaro, ligado a la Orden por vinculos de parentesco y afecto. Los empefios del
padre, la reclusion conventual, las amenazas, la enfermedad y la fiebre no vencen la
resistencia de Beatriz ni amenguan su amor por don Alvaro; mas la peticion de su madre
moribunda la obliga a ceder, cuando también cree muerto a don Alvaro. Aceptaal conde
como sacrificio exigido por imaginarias faltas. Vuelto don Alvaro de la prision (pues
cautivo y no muerto ha estado en tierras de Cadtilla), al saber violada la promesa de
Beatriz, tras entrevistarse con ella'y hacerle saber las maquinaciones del conde, ya su
esposo, profesa como Templario en Ponferrada, cuando el Pontifice ha decretado se
incoe proceso ala Orden. Vienen luego los combates entre templarios y banderizos, y
enfrentamiento en singular peleade don Alvaroy surival...

En su tiempo libre lee libros de historia de Espana, de la Orden del Temple, del
Reino de Ledn; devora novelas historicas, extranjeras y nacionales. la creacion exige
documentacién y método. Y continla su tarea como periodista, colaborando con
articulos de critica literaria, de caracter histérico y filoséfico, para la revista El
Pensamiento: reflexiones y comentarios perspicaces sobre Luis Vives, sobre la poesia
del dugue de Rivas, criticas atinadas de algunos estudios sobre las comunidades de

Cadtilla y sobre los vigies y descubrimientos de los espafioles en América,
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observaciones muy sugerentes sobre la literaturay los literatos de los Estados Unidos de
América... Son suficientes estos textos para poder a fin trazar la otra ‘personalidad’ de
Gil, un Enrique Gil distinto del poeta triste y melancdélico y del novelista-pintor de las
bellezas del Bierzo: Gil y Carrasco se nos presenta en sus articulos como un critico
lGcido y exigente, dotado de un alto nivel de penetracion artistica 'y de capacidad de
andlisis, sereno y riguroso. Asombra el perfecto dominio que tiene de las grandes ideas
estéticas que se extienden por € mundo y como haido aplicandolas coherentemente. Es
el pensador romantico que ha sabido advertir la significacién y trascendencia que ha
alcanzado el arte de su época, asi como lamision especia que le esta reservada al artista
moderno. Consciente de su dimensién moral y politica, trata siempre de conjugar la
proyeccion nacionalista del arte con el sentido universalista que esta tomando en la
construccion de la historia cultural contemporanea. Gil y Carrasco, en definitiva,
contribuye de forma claray brillante a abrir las puertas de la Modernidad en su amada

Espaiia.

El silencio fecundo: Ponferrada, veranos del 41y el 42

Pero los nenufares contindian alborotando sus pulmones. A finales de junio
solicita una licencia de dos meses por razones de salud. Sélo se le concede un mes, que
pasa en Ponferrada. Los cuidados familiares y el ambiente del Bierzo gjercen sobre él
influjo favorable. Y cémo no imaginarlo en e silencio de la villa paseando por entre las
ruinas del castillo del Temple, ideando escenas con la frente puesta en € fortin de
Cornatel, pergefiando orillas del Sil bocetos paisgjisticos, retratos y dialogos de El sefior

de Bembibre. Acaso €l comienzo esté ya escrito de este modo:

En una tarde de mayo de uno de los primeros afios del siglo X1V, volvian de la
feria de San Marcos de Cacabelos tres, a parecer, criados de alguno de los grandes
sefiores que entonces se repartian el dominio del Bierzo.

Ha de regresar a Madrid, y a caer octubre, cuando se cierra la revista El
Pensamiento, decide abandonar Gil toda clase de actividad periodistica. Y guarda un
silencio largo, hasta el afio siguiente. Es un ‘silencio fecundo’: la construccién de su
ambiciosa novela histérico-sentimental exige gran concentracion y paciente trabajo.
“Amores tgjidos con pura sustancia de irrealidad, persongjes en cuyo espiritu vibra la
misma delgada llama que a é le sostiene...” (Gullon) Cierralos ojos, siente el rumor de
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las aguas del Bierzo, la inquietud de los pgjaros sobre las amenas templarias... La
historia de los Templarios le ha seducido desde nifio. EIl mundo sofiado esta cobrando
forma en su estancia, materia en sus cuartillas. Beatriz sera ella, su amada adolescente.
Y é serd don Alvaro, €l sefior de Bembibre. ¢O acaso su espiritu de varén enfermo se

acaba proyectando en Beatriz? Un amanecer de ese invierno escribe:

i Tristes contradicciones y debilidades las del pobre corazén humano! La heredera
de Arganzatenia por esposo un hombre joven todavia, lleno de vigor y robustez; su
salud, por otra parte, de dia en dia se quebrantaba; €l cielo y la tierra de consuno
parecian apartarla de su primer amor, que segun todas las apariencias no podia
estar més perdido para ellay sin embargo, la nueva de aquellos votos le causd
profundisimo dolor. ¢(Qué podia esperar? ¢Qué podian descubrir sus ojos en €l
nebuloso horizonte del porvenir, sino soledad y pesares sin término y sin cuento?
iExtrafio misterio! La esperanza es una planta que brota en e corazén, y que si no
florece cuando € dolor ha trocado su campo en arenal, todavia conserva su tronco
enhiesto como una columna funebre, y aun regado por la fuente de las lagrimas
brota tal vez alguna hoja marchita y amarillenta. Dofia Beatriz se habia visto
separada de su amante por escaso arroyo, su matrimonio desgraciado lo habia
convertido en rio profundo y caudaloso, ahora la profesion de don Alvaro acababa
de trocarle en mar inmenso, y la desventurada, sentada en la orilla, veia
desaparecer alo legjos el bajel desarbolado y roto en que, para no volver, se partian
sus ilusiones més dulces.

La muerte llama en mayo de 1842 a Jose de Espronceda. Ha presenciado Gil los
altimos instantes del enorme poetay amigo. Su agonizante final le incita a componer el

gue sera su ultimo poema, A Espronceda:

[.]

iY yo te canto, pgjaro perdido,

yo aquien tu amor en sus potentes alas
saco de lastinieblas del desierto,

gue ornar quisiste con tusricas galas,
gue gozo alegre en tu encumbrado nido
de tus cantos divinos el concierto!
¢Qué tengo ya para adornar tu losa?
Flores de soledad, [lanto del alma,
flores jay! sin fragancia deleitosa,
hiedra que sube oscuray silenciosa

por €l gallardo tronco de la palma.

iOh, mi Esproncedal jOh, generosa sombral

elegia que lee con voz quebrada sobre su tumba, entre los altos cipreses del camposanto

de San Nicolas. “Lamuerte es €l retorno ala patria perdida al nacer.”
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Y a su patria chica, generosa Ponferrada, regresa Enrique Gil durante las
vacaciones de verano. Los nenufares esparcen ya su liquido amatista por los muros de
su pecho. Entretanto es hermoso perderse por las cumbres de los montes Aquilianos, es
un gozo visitar las ruinas de los monasterios de San Pedro de Montes y Santiago de
Pefialba... Y comienza a redactar Gil e Bosquejo de un viaje a una provincia del
interior: las excursiones que acaba de realizar estén ahi, el mismo material paisgjistico
gue le sirve para guarnecer El sefior de Bembibre. Por €l Bosquejo fluyen y descuellan
todos los rios, montes y montafias del Bierzo, se resalta todo €l esplendor de la
vegetacion berciana: hay fragmentos descriptivos en los que Gil y Carrasco, extasiado
en la contemplacion del paisgje, eleva a categoria mitica estampas de esta verde tierra.
(Diez) No es facil combinar la exaltacion de las bellezas del Bierzo y de Ledn con la
denuncia del estado lamentable en que se encuentra la mayor parte de sus monumentos
y obras artisticas. Critica € poeta la incuria y desidia que tanto han empobrecido el
patrimonio cultural local y provincial. jQue intervenga la Real Academia de la Historia
y salve de latotal destruccion los vestigios de nuestra civilizacion! Eso esta pidiendo a
gritos Gil en su Bosquejo... Seran publicadas estas lamentaciones y protestas en las

paginas del periddico El Sol, entre febrero y abril de 1843...

La mision: Madrid 1843-1844

...Consagra el invierno y primavera de ese afio a culminar El sefior de Bembibre.
Y se la ofrece luego a editor Francisco de Paula Mellado, para que la publique en su
Biblioteca Popular. No verd la luz hasta € afio siguiente. Para entonces Enrique Gil
habra salido ya de Espafia con destino a otras nieblas...

Pasa noches con fiebre, tose y, fiel a su interés por las costumbres populares, la
etnografiay las tradiciones campesinas, escribe tres articulos (EI maragato, El segador,
El pastor trashumante) para que sean publicados en uno de los proyectos editoriales
mas importantes del Romanticismo espafiol: Los espafioles pintados por si mismos.

En noviembre emprende una nueva actividad periodistica regular: se encarga de
redactar para la revista religiosa y conservadora El Laberinto una cronica titulada
Revista de la Quincena, en la que se refieren las manifestaciones artisticas y literarias
recientes. Y trabaja con gusto. Le encantan los ballets del teatro del Circo. La bailarina
Guy Stephan, creadora de Gisela o las Willis, le produce extraordinaria impresion. El
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arte se halla ahi, en esa mujer-artista que se aproxima a tipo eterno de perfeccion y de
hermosura, que mas o menos distinto encuentra en & fondo de su alma cualquier
persona bien organizada. Y de la bailarina escribe repetidas veces, dejando ver la
impresion que le produce ese “tipo eterno de hermosura’. A sus veintiocho afios, Gil se
ha enamorado de Gisela, cuyo argumento “esta lleno de aquella vaga y melancdlica
pureza de que se revisten la mayor parte de las tradiciones alemanas.” La melancolia del
romanticismo nordico: por esos pargjes de neblinas y baladas azules no tardara en
perderse Gil...

La ‘marcha de la historia’, de la historia liberal de Espafia, arrolla la propia
voluntad de los hombres que estan construyéndola. En diciembre de 1843 es nombrado
presidente del Gobierno Luis Gonzdlez Bravo, un joven de treinta y dos afios a quien
Enrique Gil conoce por haber colaborado junto a él en las paginas de La Legalidad y El
Pensamiento. Y emprende Gonzéalez Bravo una politica exterior que trata de asegurar €l
trono mediante el reconocimiento de los estados europeos que habian apoyado a los
carlistas. Hay una nacion muy interesada en tal reconocimiento: Prusia. Gonzélez Bravo
juzga importante disponer de un agente permanente en ese pais, y entonces nombra a
Enrique Gil Secretario de Legaciéon. Pero no hay que pensar que €l escritor fuera en
realidad el encargado de negociar el reconocimiento de su Gobierno por e de un pais
tan poderoso de Europa. La misién encargada por escrito a Enrique Gil es, seguramente,
“pretexto para otro asunto de mas envergadura’ (Picoche). “Queriendo la Reina
aprovechar las luces y conocimientos de V. se ha servido mandar que, revestido del
carécter de Secretario de Legacion que S. M. le concede, pase V. a recorrer 1os
diferentes Estados de Alemania para suministrar al Gobierno los datos y noticias que se
especifican en el adjunto pliego de instrucciones...” Pero su actividad no se limita a la
redaccion de un informe sobre la Liga Econdmica de Alemania (Zollverein). Y s la
mision informativa no interesa verdaderamente al Gobierno espafiol, si es un mero
pretexto, ¢cudl es entonces su mision? ¢S0lo y esencialmente psicolégica? ¢Ser en
Berlin una personalidad oficial capaz de representar al pais, esperando el
reconocimiento y el intercambio de embajadores? ¢O acaso ser un informante secreto,
un espia entre laniebla de Berlin a servicio de la Monarquia espafiola? Lo cierto es que
su actividad en la urbe alemana, aunque breve, no serainditil.

Gil, que no sabe aleman, se dedica seis horas diarias a estudiarlo. Dimite de su
cargo de bibliotecario en febrero, y a principios de abril de 1844 abandona Madrid con
destino a Berlin. Aun no ha cumplido veintinueve afios, “pero la gravedad de su
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condicién, su inteligencia serena y su porte reposado le hacen parecer de més edad.”
(Gullon) Con esa levita de fino pafio gris, corbata de plastrén bajo el cuello de pagjarita,
pantalén gjustado, y esa tez palida, cabello castafio claro, casi rubio, y ojos azules,

parece este joven diplomatico berciano un apuesto y misterioso bardo aleman.

El largo viaje...: abril-septiembre de 1844

Lleva diez mil reales en el bolsillo que para gastos de vige le ha anticipado €l
Ministerio de Estado. Pasa primero por Vaencia y luego por Barcelona, pues desea
comprobar € desarrollo industrial en las dos ciudades. Embarca el 20 de mayo en un
vapor francés rumbo a Marsella. Cuatro dias después sale hacia Paris. El paisgje galo se
extiende soberbio y hermoso bgjo las ruedas del carruaje. A veces su fantasia herida le

transportaa pais de su infancia: EI Rédano es € Sil:

El paisgje, dumbrado ya por los Ultimos rayos del sol, era en si mismo muy
hermoso sin duda, pero a mis 0jos tenia un mérito y atractivo especial porque me
recordaba las hoces y cafiadas por donde he visto correr las aguas cristalinas del Sil
en mis primeros afos, y parecia traerme un eco de aquellas quebradas y un
recuerdo de mi patria ausente y querida.

En ferrocarril llega a Paris, donde permanece desde fines de mayo hasta
principios de agosto. Se encuentra a gusto en la capital de Victor Hugo y los locos
bohemios posromanticos, aunque de la vida literaria en la ciudad del Sena nada deja

escrito:

Mientras ha durado mi residencia en Paris, he encontrado tantos paisanos y amigos,
que por medio de la conversacion he tenido ocasion de fijar mis ideas y de
consolidarlas con su juicio. Paris es en €l dia una especie de patria comun, y hasta
gue ha llegado el momento de salir de sus muros no he creido dejar mi querida
Espaiia.

Y se da € gusto de hacer un vigje a Rouen, movido por € deseo de “recorrer la
linea més larga de camino de hierro que hasta ahora existe en este pais, lo delicioso de
las orillas del Sena... y la rara fisonomia de la antigua capital normanda.”, la cuna de
quien esta sofiando ya Madame Bovary. La relacion que escribe de ese vigje, que sera
publicada por El Laberinto, es su adiés a periodismo. Mas e mismo dia en que

abandona Paris comienza a redactar un Diario de viaje, seguramente con la idea de
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convertirlo més tarde en libro. Son las paginas de este Diario escritas con la frescuray
la ilusion de quien goza descubriendo mundos traspasados de belleza antigua y
deslumbrante, pero también con el escepticismo y €l dolor de quien presiente que esta
Ilegando a la estacion de la muerte. Rodando va Gil por los caminos de una Europa en
brumas revolucionarias, peregrinando en diligencia, en barco, en tren... Recorre el norte
de Francia, Bélgicay Holanda, las villas del Rhin hasta Maguncia... Los nentfares se
rebelan, se agitan en su pecho, y a veces € deseo de morir es mas poderoso que todos

los resplandores del pasado:

El dia se me ha pasado muy agradablemente. S6lo un deseo se me ha ocurrido, €
mismo que a Childe-Harold, “que las aguas de este rio fuesen las del Leteo” y
lavasen mi memoria de ciertos sedimentos acres y amargos.

Pasa algunas noches en vela, camina por las cales con desasosiego, a veces el
tragueteo del vehiculo le produce “ansias de estomago” y vomitos que le degjan
extenuado. Hay ciudades que se le representan hermosas para un descanso eterno:

Coblentza es la ciudad mejor situada que hasta ahora he visto en €l Rhin, y tal vez
en ninguna otra parte tanto por la confluencia de los dos rios y de varios caminos
gue ali se juntan como por los accidentes de su terreno, todos diferentes y todos
esencialmente pintorescos. Si la suerte me condenase a vivir y morir lejos de los
mios, de lo que he visto hasta ahora escogeria este pueblo.

LaBellezadel Bierzo se le aparece a contemplar los bosques de Laach, €l Lagoy
la Abadia:

...el pais, que da a la espalda del Rhin por aquella parte, ofrece analogias tan
visibles en las desigualdades del terreno y en e color de latierra con varios pargjes
del Bierzo, que para mi es muy probable que las condiciones geolégicas de
entrambas son iguales (...) subimos una cuesta, desde cuya cima el lago se presenta
alos ojos del vigiero. A los pocos pasos, la abadia con sus seis torres parece salir
del dichoso rincén en que esta situada, a la vera de bosques frondosismos y a la
orillade aguellatranquilay fresguisima balsa, que parece servirle de espgo... Estos
bosques, de cuya verdura y lozania solo he hallado ejemplo en algunas de las
montafias del Bierzo y, sobre todo, entre Pefialvay Montes, cubren completamente
latierra, de manera que solo por agui o aculld asoma algun pefiasco la cabeza como
a hurtadillas. No es féacil figurarse cuanto suavizan y animan aquellas laderas estas
verdes espesuras, ni con qué placer se pierde la imaginacion en sus abrigos y
sombras misteriosas. (...) Después de visitar la iglesia me paseé un rato por sus
orillas, observando el movimiento de las aguas rizadas por € viento, y € raro
mosaico y desvanecimiento de tintas que formaban las diferentes nubes esparcidas
de trecho en trecho por el cielo en aquel espejo, que apenas cesaba € viento se unia
y resplandecia como verdadero. Tralame todo esto a la memoria €l lago de
Carucedo y los paseos que he dado por sus orillas, pero por mucho que me
complaciera el que tenia delante, recordaba con gusto el de mi pais, mucho mas
grande, més variado, mas hermoso y mas lleno de recuerdos, no tan fresco y
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apacible. Sin embargo, la cama y atractivo de Laach y su abadia se pegan
extraordinariamente a alma, y para acabar los dias de la vida apenas acierta e
deseo a pedir mas sino la posesion de un terreno y retiro como éste.

Francfort, Hannover, Magdeburgo, Potsdam... Gil no parece tener prisa, desea
verlo y anotarlo todo, en sus manos lleva Las peregrinaciones de Childe-Harold, de
Byron. Y, embriagado por los versos del bardo inglés, se emociona a despedirse del
Rhin en Maguncia, y pronuncia en voz ata: “Adios, adios digo alos que seguisteis a mi

peregrino en este Ultimo vige... jOjala nadie llegue a conocer su dolor!...”, esa estrofa
final del Childe-Harold se le oye declamar antes de separarse de la orilladel Rhin.

Uno de los monumentos méas bellos de Francfort, anota Gil, es su cementerio
judio. No se disfraza aqui ala Muerte, como en los cementerios de Francia; a contrario,
se la suaviza'y hermosea en |o posible. “Si en este cementerio se apareciera...”, piensa
Gil, lo haria con semblante atractivo, como en los versos de su “querido y malogrado”
Espronceda. Es méas que hermoso visitar cementerios en la hora del creplsculo: eso esta

sintiendo ahi €l bardo de la niebla.

...hacia la tumba: Berlin, 1844-1846

Cansado y enfermo, tras frenético vigje, € 24 de septiembre de 1844 llega a la
capital prusiana €l agente diplomatico de la Graciosa Majestad de dofia Isabel 11. Las
nieblas liricas del Septentrion se han derramado sobre la ciudad. La acogida que le hace
el bar6n Alexander von Humboldt, a quien entrega sus cartas de presentacion, no puede
ser mas benévolay cortés. Y con é conversa desde un principio en lengua castellana,
“lengua que parece amar con predileccion.” Porque Alegjandro de Humboldt, “anciano
vigoroso, de suave y abundante cabello blanco”, es el sabio cientifico y humanista que
cuarenta y cinco afos antes, vigjando en coche alquilado rumbo a La Coruiia con €
propésito de emprender desde ahi un admirable periplo por la América espafiola, se
detuvo a contemplar €l vergel del Bierzo y decidi6 pernoctar en Villafranca. Tal vez por
esa feliz circunstancia siente entonces Humbol dt una simpatia activa por Enrique Gil: su
decaida afabilidad, la falta de énfasis de su fragil persona... Se convierte en su mentor,
conversa con é sobre las maravillosas gestas de los espafioles en América, |o presenta
en sociedad, elogia su taento ante los ministros y el Rey, pondera sus buenas

disposiciones, y le facilitaasi €l acceso alos circul os aristocraticos.

30



Doce dias después, e monarca prusiano Federico Guillermo 1V convida a don
Enrique Gil y Carrasco a un banquete en Potsdam. Poco tiempo ha necesitado para
hacerse con las mejores fuentes de informacion que lo vinculan a los centros del poder.
Es presentado a Su Alteza Real la princesa de Prusia, e invitado a palacio por €
Principe Carlos; es recibido por el barén de Bulow, ministro de Asuntos Exteriores; se
hace amigo del banquero Mendelssohn... Y no ha dgado de cumplir con diligencia su
misién de informar sobre las condiciones industriales alemanas a gobierno de Madrid.

El primer otofio de su estancia en Berlin goza Gil de buena salud. ¢Va a permitir
la misericordia de Dios que la planta del Mediodia se aclimate entre las ruinas del
Septentrion? Esa pregunta que se hacia su hermano Eugenio es retoricamente cruel. A
principios del verano de 1845 se agudiza la tos y aparecen los esputos sanguinolentos.
Los médicos le prescriben reposo, y se marcha a los bafios de Reinerz, en Silesia, donde

nuevos vomitos de sangre le dejan extenuado:

Una tos violenta mezclada con esputos de sangre me hizo guardar cama durante €l
mes de julio, hasta que en los primeros dias de agosto pasé a Silesia a tomar las
aguas de Reinerz por consgjo del médico. Por desgracia lejos de encontrar alivio,
he corrido alli un grave riesgo y sdlo con infinito trabajo he podido volver a Berlin.
En la actualidad los facultativos son de opinion que los frios del invierno de este
clima podrian producir los peores resultados y que mi dolencia sélo podria curarse
respirando durante algunos meses el aire de Nizaen Italia.

Se le conceden cuatro meses de licencia, aunque demasiado tarde: se encuentra
sin fuerzas, reducido a inmovilidad en el lecho, por temor a que nuevas hemoptisis...
Nadayale puede remediar €l mal. Los nendfares han tomado posiciones en sus celdillas
pulmonares, le estén perfumando el alma con su liquido amatista, en cualquier momento
pueden estallar. Mas todavia le quedan algunos dias de exultacion. Durante € otofio
Ilegan de Madrid algunos g emplares de El Sefior de Bembibre. Le enviauno a barén de
Humboldt “en agradecimiento de su proteccion constante y delicada, en testimonio de
respeto profundo a su carécter y como prueba de adhesiéon absoluta a su persona.” El
propio bardn le aconsgja ofrecer un gjemplar al Rey, quien lo recibe, encuadernado en
seda, €l diade Navidad. EI monarca, que conoce lalengua espariola, lee lanovela

... Estaba poniéndose el sol detras de las montafias que parten términos entre el
Bierzoy Galicia, y las revestia de una especie de aureola luminosa que contrastaba
peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de formas caprichosas y
mudables sembradas aca y aculla por un cielo hermoso y purisimo, se teflian de
diversos colores segun las herian los rayos del sol. En los sotos y huertas de la casa
estaban floridos todos los rosales y la mayor parte de los frutales, y € viento que
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los movia mansamente venia como embriagado de perfumes. Una porciéon de
ruisefiores y jilguerillos cantaban melodiosamente, y era dificil imaginar una tarde
més deliciosa...

y ordena que le traigan mapas para buscar el Bierzo. La mejor novela histérica del
Romanticismo espafiol ha conmovido a Rey. Y el Rey le concede a Enrique Gil la Gran
Medalla de Oro, reservada a las personas sobresalientes en las artes y las letras. Eso se
lee en su Ultimo informe, escrito el 30 de enero de 1846. En e lecho de muerte ha
recibido lamedalla.

Y escribe otra carta a su madre, seis dias antes del desenlace, para tranquilizarla
acerca de su salud. Su amigo José de Urbistondo va a verle a casa €l 21 de febrero, y
una carcajada del enfermo le hiela la sangre en e corazon. Apenas puede respirar,
pierde el habla, y hacia las doce de la hoche pide por sefias a criado que ponga la cama
en medio de la habitacién para respirar mejor... Balbucea unas palabras, cae en un denso
sopor... Y de golpe en las entrafias le revientan todos los nenufares: es € amanecer del
domingo 22 de febrero de 1846. Niebla cardena sobre Berlin. Tan solo treinta afios.

Un puiiado de amigos vela €l cadaver y prepara el entierro, “oh, morir solo en
ignorada tierra.” Tres dias después, y en presencia de varios diplomaticos, se celebra el
funeral en el cementerio catdlico de Santa Eduvigis, un camposanto que después de la
Segunda Guerra Mundial quedara dentro de los limites del Berlin Este. El anuncio de su
muerte pasa cas inadvertido en los medios politicosy literarios esparioles. Casi nadie se
conmueve. “Nadie vendrd en mi timulo a llorar”, habia escrito e ‘huésped de las
nieblas'. Y muere con agunas deudas, que el gobierno espafiol se digna pagar ocho
afos después. Sin embargo su madre, dofia Manuela Carrasco, no va a obtener nunca la
pension que solicita en recompensa de “los méritosy servicios prestados por su hijo.”

En e décimo aniversario de la muerte, un “peregrino del sur” espariol, €l poeta
Eulogio Florentino Sanz, visita el cementerio y coloca una violeta en su tumba, Unica
sin flores, y eternizala eterna soledad de Gil en su bella Epistola a Pedro:

iMas solaalli... sin flores... sin verdura...
bajo su cruz de hierro se levanta

de un hispano cantor la sepultural...

Delante de su cruz tuve mi planta...

Y sofié que en su rotulo leia:

“iNunca duerme entre flores quien las cantal”
jPobre césped marchito! jQuién diria

gue el cantor de lasflores, en tu seno
durmieratan sin flores algun dial

Mas jay del ruisefior que, en aire geno,

32



por atmosfera extrafia sofocado,
sobre extrafia region cay6 en el cienol!
Ay del vate infeliz que, amortajado
con su negro ropén de peregrino,
yace en su propia tumba desterrado!

Caducado €l derecho de su sepultura, en 1882 se abre su tumba y se sepulta en
ellael cadaver de un tal Peter Reichemperger. “ ¢Quién conoce el destino de sus huesos,
y cuantas veces van a ser enterrados’, Thomas Browne? En la primavera de 1987, “el

remanente de los huesos’ de Enrique Gil es por fin trasladado a Villafranca del Suefio:

en laiglesia de San Francisco, un humilde sepulcro guarda el misterio del bardo de la

niebla.
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