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CCaappííttuulloo  II  

n una tarde de m ayo de uno de los prim eros años del siglo X IV , 
volvían de la feria de San M arcos de Cacabelos tres al parecer criados de 
alguno de los grandes señores que entonces se repartían el dom inio del 
B ierzo. El uno de ellos, com o de cincuenta y seis años de edad, m ontaba 
una jaca gallega de estam pa poco aventajada, pero que a tiro de ballesta 
descubría la robustez y resistencia propias para los ejercicios venatorios, y 
en el puño izquierdo cubierto con su guante llevaba un neblí encaperuzado. 
R egistrando am bas orillas del cam ino, pero atento a su voz y señales, iba un 
sabueso de herm osa raza. Este hom bre tenía un cuerpo enjuto y flexible, 
una fisonom ía viva y atezada, y en todo su porte y m ovim ientos revelaba su 
ocupación y oficio de m ontero. 

Frisaba el segundo en los treinta y seis años, y era el reverso de la m edalla, 
pues a una fisonom ía abultada y de poquísim a expresión, reunía un cuerpo 
m acizo y pesado, cuyos contornos de suyo poco airosos, com enzaba a borrar 
la obesidad. El aire de presunción con que m anejaba un soberbio potro 
andaluz en que iba caballero, y la precisión con que le obligaba a todo género 
de m ovim ientos, le daban a conocer com o picador o palafrenero, y el tercero, 
por últim o, que m ontaba un buen caballo de guerra e iba un poco m ás 
lujosam ente ataviado, era un m ozo de presencia m uy agradable, de gran 
soltura y despejo, de fisonom ía un tanto m aliciosa y en la flor de sus años. 
Cualquiera le hubiera señalado sin dudar porque era el escudero o paje de 
lanza de algún señor principal. 

Llevaban los tres conversación m uy tirada, y com o era natural, hablaban 
de las cosas de sus respectivos am os, elogiándolos a m enudo y entreverando 
las alabanzas con su capa correspondiente de m urm uración. 

—D ígote N uño –decía el palafrenero–, que nuestro am o obra com o un 
hom bre, porque eso de dar la hija única y heredera de la casa de Arganza a 
un hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo casarla con un señor tan poderoso, 
com o el conde de Lem os, sería peor que asar la m anteca. ¡M iren que era 
acom odo un señor de Bem bibre! 
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—Pero hom bre –replicó el escudero con sorna, aunque no fuesen 
encam inadas a él las palabras del palafrenero–, ¿qué culpa tiene m i dueño 
de que la doncella de tu joven señora m e ponga m ejor cara que a ti para 
que le trates com o a real de enem igo? H ubiérasle pedido a D ios que te 
diese algo m ás de entendim iento y te dejase un poco m enos de carne, que 
entonces M artina te m iraría con otros ojos, y no vendría a pagar el am o los 
pecados del m ozo. 

Encendiose en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que, 
revolviendo el potro, se puso a m irar de hito en hito al escudero. Este por 
su parte le pagaba en la m ism a m oneda, y adem ás se le reía en las barbas, 
de m anera que sin la m ediación del m ontero N uño, no sabem os en qué 
hubiera venido a parar aquel coloquio en m al hora com enzado. 

—M endo –le dijo al picador–, has andado poco com edido al hablar del 
señor de Bem bibre, que es un caballero principal a quien todo el m undo 
quiere y estim a en el país por su nobleza y valor, y te has expuesto a las 
burlas algo dem asiadam ente pesadas de M illán, que sin duda cuida m ás de 
la honra de su señor que de la caridad a que estam os obligados los 
cristianos. 

—Lo que yo digo es que nuestro am o hace m uy bien en no dar su hija a 
don Á lvaro Yáñez, y en que velis nolis venga a ser condesa de Lem os y 
señora de m edia Galicia. 

—N o hace bien tal –repuso el juicioso m ontero–, porque, sobre no 
tener doña Beatriz en m ás estim a al tal conde que yo a un halcón viejo y 
ciego, si algo le lleva de ventaja al señor de Bem bibre en lo tocante a bienes, 
tam bién se le queda m uy atrás en virtudes y buenas prendas, y sobre todo 
en la voluntad de nuestra joven señora que por cierto ha m ostrado en la 
elección algo m ás discernim iento que tú. 

—El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obligado –replicó 
M endo–, y así que don Á lvaro se vuelva por donde ha venido y toque 
soleta en busca de su m adre gallega. 

—Cierto es que nuestro am o no ha em peñado palabra ni soltado prenda, a 
lo que tengo entendido; pero en ese caso, m al ha hecho en recibir a don Á lvaro 
del m ism o m odo que si hubiese de ser su yerno, y en perm itir que su hija 
tratase a una persona que a todo el m undo cautiva con su trato y gallardía, y de 
quien por fuerza se había de enam orar una doncella de tanta discreción y 
herm osura com o doña Beatriz. 



 5 

—Pues si se enam oró, que se desenam ore –contestó el terco palafrenero–; 
adem ás, que no dejará de hacerlo en cuanto su padre levante la voz, porque ella 
es hum ilde com o la tierra, y cariñosa com o un ángel, la cuitada. 

—M uy descam inado vas en tus juicios –respondió el m ontero–, yo la 
conozco m ejor que tú porque la he visto nacer; y aunque por bien dará la vida, 
si la violentan y tratan m al, solo D ios puede con ella. 

—Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo –dijo M illán m etiendo baza–
, ¿qué te ha hecho m i am o, M endo, que tan enem igo suyo te m uestras? N adie, 
que yo sepa, habla así de él en esta tierra, sino tú. 

—Yo no le tengo tan m ala voluntad –contestó M endo–, y si no hubiera 
parecido por acá el de Lem os, lo hubiera visto con gusto hacerse dueño del 
cotarro en nuestra casa, pero ¿qué quieres, am igo? Cada uno arrim a el ascua a 
su sardina, y conde por señor nadie lo trueca. 

—Pero m i am o, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es m ás, 
sobrino del m aestre de los tem plarios y aliado de la O rden. 

—V alientes herejes y hechiceros –exclam ó entre dientes M endo. 
—¿Q uieres callar, desventurado? –le dijo N uño en voz baja, tirándole del 

brazo con ira– Si te lo llegasen a oír, serían capaces de asparte com o a San 
Andrés. 

—N o hay cuidado –replicó M illán, a cuyo listo oído no se había escapado 
una sola palabra, aunque dichas en voz baja–. Los criados de don Á lvaro nunca 
fueron espías, ni m al intencionados, a D ios gracias; que al cabo, los que andan 
alrededor de los caballeros siem pre procuran parecérseles. 

—Caballero es tam bién el de Lem os, y m ás de una buena acción ha hecho. 
—Sí –respondió M illán–, con tal que haya ido delante de gente para que la 

pregonen enseguida. ¿Pero sería capaz tu ponderado conde de hacer por su 
m ism o padre lo que don Á lvaro hizo por m í? 

—¿Q ué fue ello? –preguntaron a la vez los dos com pañeros. 
—U na cosa que no se m e caerá a dos tirones de la m em oria. Pasábam os 

el puente viejo de Ponferrada, que com o sabéis no tiene barandillas, con 
una tem pestad deshecha, y el río iba de m onte a m onte bram ando com o el 
m ar; de repente revienta una nube, pasa una centella por delante de m i 
palafrén; encabrítase este, ciego con el resplandor, y sin saber cóm o, ni 
cóm o no, ¡paf!, am bos vam os al río de cabeza. ¿Q ué os figuráis que hizo 
don Á lvaro? Pues señor, sin encom endarse a D ios ni al diablo, m etió las 
espuelas a su caballo y se tiró al río tras de m í. En poco estuvo que los dos 
no nos ahogam os. Por fin m i jaco se fue por el río abajo, y yo, m edio 



 6 

atolondrado, salí a la orilla, porque él tuvo buen cuidado de llevarm e 
agarrado de los pelos. Cuando m e recobré, a la verdad no sabía cóm o darle 
las gracias, porque se m e puso un nudo en la garganta y no podía hablar; 
pero él que lo conoció se sonrió y m e dijo: «V am os hom bre, bien está; todo 
ello no vale nada; sosiégate, y calla lo que ha pasado, porque si no, puede 
que te tengan por m al jinete». 

—Gallardo lance, por vida m ía –exclam ó M endo con un entusiasm o 
que apenas podía esperarse de sus anteriores prevenciones, y de su linfático 
tem peram ento–, ¡y sin perder los estribos! ¡Ah, buen caballero! ¡Llévem e el 
diablo si una acción com o esta no vale casi tanto com o el m ejor condado 
de España! Pero a bien –continuó com o reportándose– que si no hubiera 
sido por su soberbio Almanzor, D ios sabe lo que le hubiera sucedido... ¡Son 
m uchos los anim ales! –continuó, acariciando el cuello de su potro con una 
satisfacción casi paternal–. Y di, M illán, ¿qué fue del tuyo, por últim o?, ¿se 
ahogó el pobrecillo? 

—N o –respondió M illán–, fue a salir un buen trecho m ás abajo y allí le 
cogió un esclavo m oro del T em ple que había ido a Pajariel por leña, pero el 
pobre anim al había dado tantos golpes y encontrones que en m ás de tres 
m eses no fue bueno. 

Con estas y otras llegaron al pueblo de Arganza, y se apearon en la casa 
solariega de su señor, el ilustre don Alonso O ssorio. 
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CCaappííttuulloo  IIII  

AAAAlgo habrán colum brado ya nuestros lectores de la situación en que a la 
sazón se encontraba la fam ilia de Arganza y el señor de Bem bibre, m erced a 
la locuacidad de sus respectivos criados. Sin em bargo, por m ás que las 
noticias que les deben no se aparten en el fondo de la verdad, son tan 
incom pletas, que nos obligan a entrar en nuevos porm enores esenciales, en 
nuestro entender, para explicar los sucesos de esta lam entable historia. 

D on Alonso O ssorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y una hija; 
pero de los prim eros m urió uno antes de salir de la infancia, y el otro m urió 
peleando com o bueno en su prim era cam paña contra los m oros de Andalucía. 
Así pues, todas sus esperanzas habían venido a cifrarse en su hija doña Beatriz, 
que entonces tenía pocos años, pero que ya prom etía tanta belleza com o talento 
y generosa índole. H abía en su carácter una m ezcla de la energía que distinguía 
a su padre y de la dulzura y m elancolía de doña Blanca de Balboa, su m adre, 
santa señora cuya vida había sido un vivo y constante ejem plo de bondad, de 
resignación y de piedad cristiana. Aunque con la pérdida tem prana de sus dos 
hijos su com plexión, harto delicada por desgracia, se había arruinado 
enteram ente, no fue esto obstáculo para que en la crianza esm erada de su hija 
em please su instrucción poco com ún en aquella época, y fecundase las felices 
disposiciones de que la había dotado pródigam ente la naturaleza. Sin m ás 
esperanza que aquella criatura tan querida y herm osa, sobre ella am ontonaba su 
ternura, todas las ilusiones del deseo y los sueños del porvenir. Así crecía doña 
Beatriz com o una azucena gentil y fragante al calor del cariño m aternal, 
defendida por el nom bre y poder de su padre y cercada por todas partes del 
respeto y am or de sus vasallos, que contem plaban en ella una m edianera segura 
para aliviar sus m ales y una constante dispensadora de beneficios. 

Los años, en tanto, pasaban rápidos com o suelen, y con ellos voló la 
infancia de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a quien por lo m ism o 
pensó buscar su padre un esposo digno de su clase y de elevadas prendas. 
En El B ierzo entonces no había m ás que dos casas cuyos estados y vasallos 
estuviesen al nivel: una, la de Arganza; otra, la de la antigua fam ilia de los 
Yáñez, cuyos dom inios com prendían la fértil ribera de Bem bibre y la 
m ayor parte de las m ontañas com arcanas. Este linaje había dado dos 
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m aestres a la O rden del T em ple y era m uy honrado y acatado en el país. 
Por una rara coincidencia a la m anera que el apellido O ssorio pendía de la 
frágil existencia de una m ujer, el de Yáñez estaba vinculado en la de un solo 
hom bre, no m enos frágil y deleznable en aquellos tiem pos de desdicha y 
turbulencias. D on Á lvaro Yáñez y su tío don R odrigo, m aestre del T em ple 
en Castilla, eran los dos únicos m iem bros que quedaban de aquella raza 
ilustre y num erosa; ram a seca y estéril el uno, por su edad y sus votos, y 
vástago el otro lleno de savia y lozanía que prom etía larga vida y sazonados 
frutos. D on Á lvaro había perdido de niño a sus padres, y su tío, a la sazón 
com endador de la O rden, le había criado com o cum plía a un caballero tan 
principal, teniendo la satisfacción de ver coronados sus trabajos y solicitud 
con el éxito m ás brillante. H abía hecho su prim era cam paña en Andalucía, 
bajo las órdenes de don Alonso Pérez de Guzm án, y a su vuelta trajo una 
reputación distinguida, principalm ente a causa de los esfuerzos que hizo 
para salvar al infante don Enrique de m anos de la m orism a. Por lo dem ás, 
la opinión en que según nuestros conocidos del capítulo anterior le tenía el 
país, y el rasgo contado por su escudero, darán a conocer m ejor que 
nuestras palabras su carácter caballeresco y generoso. 

El influjo superior de los astros parecía por todas estas razones 
confundir el destino de estos dos jóvenes, y sin em bargo debem os confesar 
que don Alonso tuvo que vencer una poderosa repugnancia para entrar en 
sem ejante plan. La estrecha alianza que los Yáñez tuvieron siem pre 
asentada con la O rden del T em ple, estuvo m il veces para desbaratar este 
proyecto de que iba a resultar el engrandecim iento de dos casas esclarecidas 
y la felicidad de dos personas universalm ente estim adas. 

Los tem plarios habían llegado a su periodo de riqueza y decadencia, y su 
orgullo era verdaderam ente insoportable a la m ayor parte de los señores 
independientes. El de Arganza lo había experim entado m ás de una vez, y 
devorado su cólera en silencio, porque la O rden dueña de los castillos del 
país podía burlarse de todos, pero su despecho se había convertido en odio 
hacia aquella m ilicia tan valerosa com o sin ventura. Afortunadam ente, 
ascendió a m aestre provincial de Castilla don R odrigo Yáñez, y su carácter 
tem plado y prudente enfrenó las dem asías de varios caballeros y logró 
conciliarse la am istad de m uchos señores vecinos descontentos. D e este 
núm ero fue el prim ero don Alonso, que no pudo resistirse a la cortés y 
delicada conducta del m aestre, y sin reconciliarse por entero con la O rden, 
acabó por trabar con él sincera am istad. En ella se cim entó el proyecto de 
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entronque de am bas casas, si bien el señor de Arganza no pudo acallar el 
desasosiego que le causaba la idea de que algún día sus deberes de vasallo 
podrían obligarle a pelear contra una O rden, objeto ya de celos y de 
envidia, pero de cuya alianza no perm itía apartarse el honor a su futuro 
yerno. Com oquiera, el poder de los tem plarios y la poca fortaleza de la 
corona parecían alejar indefinidam ente sem ejante contingencia, y no 
parecía cordura sacrificar a estos tem ores la honra de su casa y la ventura de 
su hija. 

B ien hubiera deseado don Alonso, y, aun el m aestre, que sem ejante 
enlace se hubiese llevado a cabo prontam ente, pero doña Blanca, cuyo 
corazón era todo ternura y bondad, no quería abandonar a su hija única en 
brazos de un hom bre desconocido hasta cierto punto para ella; porque 
creía, y con harta razón, que el conocim iento recíproco de los caracteres y 
la consonancia de los sentim ientos son fiadores m ás seguros de la paz y 
dicha dom éstica que la razón de estado y los cálculos de la conveniencia. 
D oña B lanca había penado m ucho con el carácter duro y violento de su 
esposo, y deseaba ardientem ente excusar a su hija los pesares que habían 
acibarado su vida. Así pues, tanto im portunó y rogó, que al fin hubo de 
recabar de su noble esposo que am bos jóvenes se tratasen y conociesen sin 
saber el destino que les guardaban. ¡Solicitud funesta, que tan am argas 
horas preparaba para todos! 

Este fue el principio de aquellos am ores cuya espléndida aurora debía 
m uy en breve convertirse en un día de duelo y de tinieblas. Al poco tiem po 
com enzó a form arse en Francia aquella tem pestad en m edio de la cual 
desapareció por últim o la fam osa caballería del T em ple. Iguales nubarrones 
asom aron en el horizonte de España, y entonces los tem ores del señor de 
Arganza se despertaron con increíble ansiedad, pues harto conocía que don 
Á lvaro era incapaz de abandonar en la desgracia a los que habían sido sus 
am igos en la fortuna, y según el giro que parecía tom ar aquel ruidoso 
proceso, no era im posible que su fam ilia llegase a presentar el doloroso 
espectáculo que siem pre afea las luchas civiles. A este m otivo, que en el 
fondo no estaba desnudo de razón ni de cordura, se había agregado otro, 
por desgracia m ás poderoso, pero de todo punto contrario a la nobleza que 
hasta allí no había dejado de resplandecer en las m enores acciones de don 
Alonso. El conde de Lem os había solicitado la m ano de doña Beatriz por 
m edio del infante don Juan, tío del rey don Fernando el IV , con quien 
unían a don Alonso relaciones de obligación y am istad desde su efím ero 
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reinado en León; y atento solo a la am bición de entroncar su linaje con uno 
tan rico y poderoso, olvidó sus pactos con el m aestre del T em ple y no 
vaciló en el propósito de violentar a su hija, si necesario fuese para el logro 
de sus deseos. 

T al era el estado de las cosas en la tarde que los criados de don Alonso y 
el escudero de don Á lvaro volvían de la feria de Cacabelos. El señor de 
Bem bibre y doña Beatriz, en tanto, estaban sentados en el hueco de una 
ventana de form a apuntada, abierta por lo delicioso del tiem po, que 
alum braba a un aposento espléndidam ente am ueblado y alhajado. Era ella 
de estatura aventajada, de proporciones esbeltas y regulares, blanca de 
color, con ojos y cabello negros y un perfil griego de extraordinaria pureza. 
La expresión habitual de su fisonom ía m anifestaba una dulzura angelical, 
pero en su boca y en su frente cualquier observador m ediano hubiera 
podido descubrir indicios de un carácter apasionado y enérgico. Aunque 
sentada, se conocía que en su andar y m ovim ientos debían reinar a la vez el 
garbo, la m ajestad y el decoro, y el rico vestido bordado de flores con 
colores m uy vivos que la cubría, realzaba su presencia llena de naturales 
atractivos. 

D on Á lvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un m oreno claro, ojos y 
cabello castaños, de fisonom ía abierta y noble, y sus facciones de una 
regularidad adm irable. T enía la m irada penetrante, y en sus m odales se 
notaba gran despejo y dignidad al m ism o tiem po. T raía calzadas unas 
grandes espuelas de oro, espada de rica em puñadura y pendiente del cuello 
un cuerno de caza prim orosam ente em butido de plata, que resaltaba sobre 
su exquisita ropilla oscura, guarnecida de finas pieles. En una palabra, era 
uno de aquellos hom bres que en todo descubren las altas prendas que los 
adornan, y que involuntariam ente cautivan la atención y sim patía de quien 
los m ira. 

Estaba poniéndose el sol detrás de las m ontañas que parten térm inos 
entre El B ierzo y Galicia, y las revestía de una especie de aureola lum inosa 
que contrastaba peregrinam ente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de 
form as caprichosas y m udables sem bradas acá y acullá por un cielo 
herm oso y purísim o, se teñían de diversos colores según las herían los rayos 
del sol. En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y 
la m ayor parte de los frutales, y el viento que los m ovía m ansam ente venía 
com o em briagado de perfum es. U na porción de ruiseñores y jilguerillos 
cantaban m elodiosam ente, y era difícil im aginar una tarde m ás deliciosa. 
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N adie pudiera creer, en verdad, que en sem ejante teatro iba a representarse 
una escena tan dolorosa. 

D oña Beatriz clavaba sus ojos errantes y em pañados de lágrim as ora en 
los celajes del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el suelo; y, don 
Á lvaro, fijos los suyos en ella de hito en hito, seguía con ansia todos sus 
m ovim ientos. Am bos jóvenes estaban en un em barazo doloroso sin 
atreverse a rom per el silencio. Se am aban con toda la profundidad de un 
sentim iento nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo habían 
confesado. Los afectos verdaderos tienen un pudor y reserva característicos, 
com o si el lenguaje hubiera de quitarles su brillo y lim pieza. Esto 
cabalm ente es lo que había sucedido con don Á lvaro y doña Beatriz, que, 
em bebecidos en su dicha, jam ás habían pensado en darle nom bre ni habían 
pronunciado la palabra am or. Y sin em bargo, esta dicha parecía irse con el 
sol que se ocultaba detrás del horizonte, y era preciso apartar de delante de 
los ojos aquel prism a falaz que hasta entonces les había presentado la vida 
com o un delicioso jardín. 

D on Á lvaro, com o era natural, fue el prim ero que habló. 
—¿N o m e diréis, señora –preguntó con voz grave y m elancólica–, qué 

da a entender el retraim iento de vuestro padre y m i señor para conm igo? 
¿Será verdad lo que m i corazón m e está presagiando desde que han 
em pezado a correr ciertos ponzoñosos rum ores sobre el conde de Lem os? 
¿D e cierto, de cierto pensarían en apartarm e de vos? –continuó, poniéndose 
en pie con un m ovim iento m uy rápido. 

D oña Beatriz bajó los ojos y no respondió. 
—¡Ah!, ¿conque es verdad? –continuó el apesarado caballero–; ¿y lo será 

tam bién –añadió con voz trém ula– que han elegido vuestra m ano para 
descargarm e el golpe? 

H ubo entonces otro m om ento de silencio, al cabo del cual doña Beatriz 
levantó sus herm osos ojos bañados en lágrim as, y dijo con una voz tan 
dulce com o dolorida: 

—T am bién es cierto. 
—Escuchadm e, doña Beatriz –repuso él, procurando serenarse–. V os no 

sabéis todavía cóm o os am o, ni hasta qué punto sojuzgáis y avasalláis m i 
alm a. N unca hasta ahora os lo había dicho... ¿para qué había de hacer una 
declaración que el tono de m i voz, m is ojos y el m enor de m is adem anes 
estaban revelando sin cesar? Yo he vivido en el m undo solo y sin fam ilia, y 
este corazón im petuoso no ha conocido las caricias de una m adre ni las 
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dulzuras del hogar dom éstico. Com o un peregrino he cruzado hasta aquí el 
desierto de m i vida; pero cuando he visto que vos erais el santuario adonde 
se dirigían m is pasos inciertos, hubiera deseado que m is penalidades fuesen 
m il veces m ayores para llegar a vos purificado y lleno de m erecim ientos. 
Era en m í dem asiada soberbia querer subir hasta vos, que sois un ángel de 
luz, ahora lo veo; ¿pero quién, quién, Beatriz, os am ará en el m undo m ás 
que yo? 

—¡Ah!, ninguno, ninguno –exclam ó doña Beatriz, retorciéndose las m anos 
y con un acento que partía las entrañas. 

—Y sin em bargo, ¡m e apartan de vos! –continuó don Á lvaro–. Yo respetaré 
siem pre a quien es vuestro padre; nadie daría m ás honra a su casa que yo, 
porque desde que os am o se han desenvuelto nuevas fuerzas en m i alm a, y toda 
la gloria, todo el poder de la tierra m e parece poco para ponerlo a vuestros pies. 
¡O h Beatriz, Beatriz!, cuando volví de Andalucía, honrado y alabado de los 
m ás nobles caballeros, yo am aba la gloria porque una voz secreta parecía 
decirm e que algún día os adornaríais con sus rayos, pero sin vos, que sois la luz 
de m i cam ino, ¡m e despeñaré en el abism o de la desesperación y m e volveré 
contra el m ism o cielo! 

—¡O h, D ios m ío! –m urm uró doña Beatriz–, ¿en esto habían de venir a 
parar tantos sueños de ventura y tan dulces alegrías? 

—Beatriz –exclam ó don Á lvaro–, si m e am áis, si por vuestro reposo m ism o 
m iráis, es im posible que os conform éis en llevar una cadena que sería m i 
perdición y acaso la vuestra. 

—T enéis razón –contestó ella haciendo esfuerzos para serenarse–. N o 
seré yo quien arrastre esa cadena, pero ahora que por vuestra ventura os 
hablo por la últim a vez y que D ios lee en m i corazón, yo os revelaré su 
secreto. Si no os doy el nom bre de esposo al pie de los altares y delante de 
m i padre, m oriré con el velo de las vírgenes; pero nunca se dirá que la 
única hija de la casa de Arganza m ancha con una desobediencia el nom bre 
que ha heredado. 

—¿Y si vuestro padre os obligase a darle la m ano? 
—M al le conocéis; m i padre nunca ha usado conm igo de violencia. 
—¡Alm a pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde lleva a los 

hom bres la am bición! Y si vuestro padre os hiciese violencia, ¿qué 
resistencia le opondríais? 

—D elante del m undo entero diría: ¡no! 
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—¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y el bochorno de 
vuestra fam ilia? 

D oña Beatriz rodeó la cám ara con unos ojos vagarosos y terribles, com o 
si padeciese una violenta convulsión, pero luego se recobró casi 
repentinam ente, y respondió: 

—Entonces pediría auxilio al T odopoderoso, y él m e daría fuerzas; 
pero, lo repito, o vuestra o suya. 

El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras 
descubría una resolución que no había fuerzas hum anas para torcer. 
Q uedose don Á lvaro contem plándola com o arrobado algunos instantes, al 
cabo de los cuales le dijo con profunda em oción: 

—Siem pre os he reverenciado y adorado, señora, com o a una criatura 
sobrehum ana, pero hasta hoy no había conocido el tesoro celestial que en 
vos se encierra. Perderos ahora sería com o caer del cielo para arrastrarse 
entre las m iserias de los hom bres. La fe y la confianza que en vos pongo es 
ciega y sin lím ites, com o la que ponem os en D ios en la hora de la desdicha. 

—M irad –respondió ella señalando el ocaso–, el sol se ha puesto, y es 
hora ya de que nos despidam os. Id en paz y seguro, noble don Á lvaro, que 
si pueden alejaros de m i vista no les será tan llano avasallar m i albedrío. 

Con esto el caballero se inclinó, le besó la m ano con m udo adem án, y 
salió de la cám ara a paso lento. Al llegar a la puerta volvió la cabeza y sus 
ojos se encontraron con los de doña Beatriz, para trocar una larga y 
dolorosa m irada, que no parecía sino que había de ser la últim a. Enseguida 
se encam inó aceleradam ente al patio donde su fiel M illán tenía del diestro 
al fam oso Almanzor, y subiendo sobre él salió com o un rayo de aquella 
casa, donde ya solo pensaba en él una desdichada doncella, que en aquel 
m om ento, a pesar de su esfuerzo, se deshacía en lágrim as am argas. 
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CCaappííttuulloo  IIIIII  

CCCCuando don Á lvaro dejó el palacio de Arganza, entre el tum ulto de 
sentim ientos que se disputaban su alm a, había uno que cuadraba m uy bien 
con su despecho y am argura, y que de consiguiente a todos se sobreponía. 
Era este retar a com bate m ortal al conde Lem os, y apartar de este m odo el 
obstáculo m ás poderoso de cuantos m ediaban entre él y doña Beatriz a la 
sazón. Aquel m ism o día le había dejado en Cacabelos, con ánim o al parecer 
de pasar allí la noche, y de consiguiente este fue el cam ino que tom ó; pero 
su escudero, que en lo inflam ado de sus ojos, en sus adem anes prontos y 
violentos y en su habla dura y precipitada, conocía cuál podía ser su 
determ inación después de la anterior entrevista, cuyo sentido no se 
ocultaba a su penetración, le dijo en voz bastante alta: 

—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes de 
salir yo, llegó un correo del rey y le entregó un pliego que le determ inó a 
em prender con la m ayor diligencia la vuelta de Lem os. 

D on Á lvaro, en m edio de la agitación en que se encontraba, no pudo 
ver sin enojo que el buen M illán se entrom etiese de aquella suerte en sus 
secretos pensam ientos; así es que le dijo con rostro torcido: 

—¿Q uién le m ete al señor villano en el ánim o de su señor? 
M illán aguantó la descarga, y don Á lvaro, com o hablando consigo 

propio, continuó: 
—Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tanta priesa para 

Galicia... Sin duda, cam ina adelante la tram a infernal... M illán –dijo 
enseguida, con un tono de voz enteram ente distinto del prim ero–, acércate 
y cam ina a m i lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos, y esta noche la 
pasarem os en el castillo de Ponferrada –dijo torciendo el caballo y 
m udando de cam ino–, pero m ientras que allí llegam os quiero que m e digas 
qué rum ores han corrido por la feria acerca de los caballeros tem plarios. 

—¡Extraños, por vida m ía, señor! –le replicó el escudero–, dicen que 
hacen cosas terribles y cerem onias de gentiles, y que el Papa los ha 
descom ulgado allá en Francia, y que los tienen presos y piensan castigarles, 
y en verdad que si es cierto lo que cuentan sería m uy bien hecho, porque 
m ás son proezas de judíos y gentiles que de caballeros cristianos. 
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—¿Pero qué cosas y qué proezas son esas? 
—D icen que adoran un gato y le rinden culto com o a D ios, que 

reniegan de Cristo, que com eten m il torpezas, y que por pacto que tienen 
con el diablo hacen oro, con lo cual están m uy ricos; pero todo esto lo 
dicen m irando a los lados y m uy callandito, porque todos tienen m ás 
m iedo al T em ple que al enem igo m alo. 

T ras de esto, el buen escudero com enzó a ensartar todas las groseras 
calum nias que en aquella época de credulidad y de ignorancia se 
inventaban para m inar el poder del T em ple, y que ya habían com enzado a 
producir en Francia tan trem endos y atroces resultados. D on Á lvaro, que 
pensando descubrir algo de nuevo en tan espinoso asunto había escuchado 
al principio con viva atención, cayó al cabo de poco tiem po en las 
cavilaciones propias de su situación y dejó charlar a M illán, que no por su 
agudeza y rico ingenio estaba exento de la com ún ignorancia y 
superstición. Solo, sí, al llegar al puente sobre el Sil, que por las m uchas 
barras de hierro que tenía dio a la villa el nom bre de Ponsferrata con que en 
las antiguas escrituras se la distingue, le advirtió severam ente que en 
adelante no solo hablase con m ás com edim iento, sino que pensase m ejor de 
una O rden con quien tenía asentadas alianza y am istad y no acogiese las 
hablillas de un vulgo necio y m alicioso. El escudero se apresuró a decir que 
él contaba lo que había oído, pero que nada de ello creía, en lo cual no 
daba por cierto un testim onio m uy relevante de veracidad; y en esto 
llegaron a la barbacana del castillo. T ocó allí don Á lvaro su cuerno, y 
después de las form alidades de costum bre, porque en la m ilicia del T em ple 
se hacía el servicio con la m ás rigurosa disciplina, se abrió la puerta, cayó 
enseguida el puente levadizo, y am o y escudero entraron en la plaza de 
arm as. 

T odavía se conserva esta herm osa fortaleza, aunque en el día solo sea ya 
el cadáver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular 
porque a un fuerte antiguo de form as m acizas y pesadas se añadió por los 
tem plarios un cuerpo de fortificaciones m ás m oderno, en que la solidez y la 
gallardía corrían parejas, con lo cual quedó privada de arm onía, pero su 
conjunto todavía ofrece una m asa atrevida y pintoresca. Está situado sobre 
un herm oso altozano desde el cual se registra todo El B ierzo bajo, con la 
infinita variedad de sus accidentes, y el Sil que corre a sus pies para juntarse 
con el Boeza un poco m ás abajo, parece rendirle hom enaje. 
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Ahora ya no queda m ás del poderío de los tem plarios que algunos 
versículos sagrados inscritos en lápidas, tal cual sím bolo de sus ritos y 
cerem onias y la cruz fam osa, terror de los infieles; sem brado todo aquí y 
acullá en aquellas fortísim as m urallas; pero en la época de que hablam os era 
este castillo una buena m uestra del poder de sus poseedores. D on Á lvaro 
dejó su caballo en m anos de unos esclavos africanos y acom pañado de dos 
aspirantes subió a la sala m aestral, habitación m agnífica con el techo y 
paredes escaqueados de encarnado y oro, con ventanas arabescas, 
entapizada de alfom bras orientales y toda ella com o pieza de aparato, 
adornada con todo el esplendor correspondiente al jefe tem poral y 
espiritual de una O rden tan fam osa y opulenta.  

Los aspirantes dejaron al caballero a la puerta, después del 
acostum brado benedicite, y uno que hacía la guardia en la antecám ara le 
introdujo al aposento de su tío. Era este un anciano venerable, alto y flaco 
de cuerpo, con barba y cabellos blancos, y una expresión ascética y 
recogida, si bien tem plada por una benignidad grandísim a. Com enzaba a 
encorvarse bajo el peso de los años, pero bien se echaba de ver que el vigor 
no había abandonado aún aquellos m iem bros acostum brados a las fatigas 
de la guerra y endurecidos en los ayunos y vigilias. V estía el hábito blanco 
de la O rden y exteriorm ente apenas se distinguía de un sim ple caballero.  

El golpe que parecía am agar al T em ple, y por otra parte los disgustos 
que, según de algún tiem po atrás iba viendo claram ente, debían abrum ar a 
aquel sobrino querido, últim o retoño de su linaje, esparcían en su frente 
una nube de tristeza y daban a su fisonom ía un aspecto todavía m ás grave. 

El m aestre, que había salido al encuentro de don Á lvaro, después de 
haberle abrazado con un poco m ás de em oción de la acostum brada, le llevó 
a una especie de celda en que de ordinario estaba y cuyos m uebles y atavíos 
revelaban aquella prim itiva severidad y pobreza en cuyos brazos habían 
dejado a la O rden H ugo de Paganis y sus com pañeros y de que eran 
elocuente em blem a los dos caballeros m ontados en un m ism o caballo.  

D on R odrigo, así por el puesto que ocupaba com o por la austeridad 
peculiar a su carácter, quería dar este ejem plo de hum ildad y m odestia. 
Sentáronse entram bos en taburetes de m adera a una tosca m esa de nogal 
sobre la cual ardía una lám para enorm e de cobre, y don Á lvaro hizo al 
anciano una prolija relación de todo lo acaecido, que este escuchó con la 
m ayor atención. 
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—En todo eso –respondió por últim o– estoy viendo la m ano del que 
degolló al niño Guzm án delante de los adarves de T arifa, y a la vista de su 
padre. El conde de Lem os está ligado con él y otros señores que sueñan con 
la ruina del T em ple para adornarse con sus despojos, y tem iendo que tu 
enlace con una señora tan poderosa en tierras y vasallos aum entaría 
nuestras fuerzas harto tem ibles ya para ellos en este país, han adulado la 
am bición de don Alonso, y puesto en ejecución todas sus m alas artes para 
separarnos. ¡Pobre doña Beatriz! –añadió con m elancolía–, ¿quién le dijera 
a su piadosa m adre, cuando con tanto afán y solicitud la criaba, que su hija 
había de ser el prem io de una cábala tan ruin? 

—Pero señor –repuso don Á lvaro–, ¿creéis que el señor de Arganza se 
hará sordo a la voz del honor y de la naturaleza? 

—A todo, hijo m ío –contestó el tem plario–. La vanidad y la am bición 
secan las fuentes del alm a, y con ellas se aparta el hom bre de D ios, de quien 
viene la virtud y la verdadera nobleza. 

—¿Pero no hay entre vos y él algún pacto form al? 

—N inguno. M enguado fue tu sino desde la cuna, don Á lvaro, pues de 
otra suerte no sucedería que doña B lanca, que en tan alta estim a te tiene, 
fuese causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio a vuestra unión 
porque quiso que su hija te conociese antes de darte su m ano, y don 
Alonso, doblegando por la prim era vez su carácter altanero, cedió a las 
solicitudes de su esposa. Así pues, aunque su conciencia le condene, a nada 
podem os obligarle por nuestra parte. 

—Conque, es decir –exclam ó don Á lvaro–, que no m e queda m ás 
cam ino que el que la desesperación m e señale. 

—T e queda la confianza en D ios y en tu propio honor, de que a nadie 
le es dado despojarte –respondió el m aestre con voz grave entre severa y 
cariñosa–. Adem ás –continuó con m ás sosiego–, todavía hay m edios 
hum anos que tal vez sean poderosos a desviar a don Alonso de la senda de 
perdición por donde quiere llevar a su hija. Yo no le hablaré sino com o 
postrer recurso, porque a pesar de m i prudencia tal vez se enconaría el odio 
de que nuestra noble O rden va siendo objeto, pero m añana irás a 
Carracedo y entregarás una carta al abad de m i parte. Su carácter espiritual 
podrá darle alguna influencia sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero 
que si se lo pido no se lo negará a un herm ano suyo. Su O rden y la m ía 
nacieron en el seno de San Bernardo, y de la santidad de su corazón 
recibieron sus prim eros preceptos. D ichosos tiem pos en que seguíam os la 
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bandera del capitán invisible en dem anda de un reino que no era de este 
m undo. 

D on Á lvaro, al oírle, se abochornó un poco, viendo que en el egoísm o 
de su dolor se había olvidado de los pesares y zozobras que com o una 
corona de espinas rodeaban aquella cana y respetable cabeza. Com enzó 
entonces a hablarle de los rum ores que circulaban, y el anciano, 
apoyándose en su hom bro, bajó la escalera y le llevó al extrem o de la gran 
plaza de arm as cuyos m uros dan al río. 

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en m itad de los cielos azules 
y transparentes. Las arm as de los centinelas vislum braban a sus rayos 
despidiendo vivos reflejos al m overse, y el río, sem ejante a una franja de 
plata, corría al pie de la colina con un rum or apagado y sordo. Los bosques 
y m ontañas estaban revestidos de aquellas form as vagas y suaves con que 
suele envolver la luna sem ejantes objetos, y todo concurría a desenvolver 
aquel germ en de m elancolía que las alm as generosas encuentran siem pre en 
el fondo de sus sentim ientos. El m aestre se sentó en un asiento de piedra 
que había a cada lado de las alm enas y su sobrino ocupó el de enfrente. 

—T ú creerás tal vez, hijo m ío –le dijo–, que el poder de los tem plarios, 
que en Castilla poseen m ás de veinticuatro encom iendas, sin contar otros 
m uchos fuertes de m enos im portancia; en Aragón ciudades enteras, y en 
toda la Europa m ás de nueve m il casas y castillos, es incontrastable, y que 
harto tiene la O rden en que fundar el orgullo y altanería con que 
generalm ente se le da en rostro. 

—Así lo creo –respondió su sobrino. 
—Así lo creen los m ás de los nuestros –contestó el m aestre–, y por eso 

el orgullo se ha apoderado de nosotros, el orgullo que perdió al prim er 
hom bre y perderá a tantos de sus hijos. En Palestina hem os respondido con 
el desdén y la soberbia a las quejas y envidia de los dem ás, y el resultado ha 
sido perder la Palestina, nuestra patria, nuestra única y verdadera patria. 
¡O h Jerusalén, Jerusalén!, ciudad de perfecto decoro, ¡alegría de toda la 
tierra! –exclam ó con voz solem ne–, ¡en ti se quedó la fuerza de nuestros 
brazos, y al dejar a San Juan de Acre, exhalam os el últim o suspiro! D esde 
entonces, peregrinos en Europa, rodeados de rivales poderosos que codician 
nuestros bienes, corrom pidas nuestras hum ildes y m odestas costum bres 
prim itivas, el m undo todo se va concitando en daño nuestro, y hasta la 
tiara que siem pre nos ha servido de escudo parece inclinarse del lado de 
nuestros enem igos. N uestros herm anos gim en ya en Francia en los … 


