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De lectura siempre agradable, los Episodios nacionales de Pérez Galdés
resultan todavia hoy mds amenos e instructivos que cualquiera de esas
grandes novelas histéricas modernas que nos sirven en el plato
prefabricado de la literatura. En los relatos que integran la serie tercera,
Zumalacdrregui, Mendizdbal, De Onate a La Granja, Luchana, La
Campana del Maestrazgo, La estafeta romdntica, Vergara, Montes de Oca, Los
ayacuchos 'y Bodas Reales, recrea don Benito la historia cultural y politica
espafola entre 1834 y 1846. Con razén se ha dicho que la evocacién del
movimiento romdntico desempefia una funcién verdaderamente nuclear
en la serie y se erige en uno de elementos de cohesién mds perceptibles
entre sus diez relatos.

! Publicado en Cimada, n° 24, revista del IES Alvaro de Mendafa. Ponferrada, 2010.
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Pues bien: en La estafeta romdntica andaba yo picoteando una tarde
sonsa del mes de enero, cuando, de pronto, se me aparecié nuestro
mundialisimo berciano Enrique Gil y Carrasco. jVaya, vaya! jAsi que
Enrique Gil convertido en personaje de una novela histérica...! {No
sabfa yo que...! Y deberia haberlo sabido hace mucho tiempo. En fin,
pasamos a veces por las novelas y relatos como gatos sobre berzas... Ya
os cuento luego cémo y por qué se aparece don Enrique. Por cierto: ya
es hora de que se borre de la imaginacién de los bercianos y espanoles
en general ese rostro que anda por ahi, ese retrato que, apécrifo o no,
nos pinta un Gil sofador casi calvo, mds moreno que un cordobés de
cortijo, antiestético, jmuy poco romdntico, hombre...! Porque segtn la
pluma de Ferrer del Rio, prestigioso hacedor de retratos en su época,
don Enrique Gil se tocaba con una muy “rubia cabellera”, y sus ojos
eran jazules! {A ver si de una vez nos lo pintan como es debido!

El caso es que segui zambulléndome en otros dos deliciosos episodios
de la misma serie, Los ayacuchos y Bodas Reales (aparcados en la estanteria
sdesde cudndo?), con la ilusién ahora de que nuestro desgraciado poeta
se apareciese una vez mds. ;Y asi fue! {En Bodas reales! ;Ahi sale otra vez!
;Pero de qué manera? Veamos antes qué suerte en la vida le habia
tocado realmente a la persona de don Enrique Gil.

El sefor Picoche lo resumié muy bien: en septiembre de 1836, Gil,
desobedeciendo al padre, decide abandonar la Universidad de
Valladolid para probar suerte en Madrid, a ver si puede conquistar la
gloria literaria. A su llegada a la capital, se hospeda en uno de los
albergues de la calle de Segovia, de los mds sucios e incémodos de la
Corte. Se une enseguida a un pequeno grupo de escritores y artistas
formado en torno al inclito José de Espronceda. Es posible que le
introdujera Miguel de los Santos Alvarez, condiscipulo suyo en
Valladolid, que lleg6 a la Corte poco tiempo antes que Enrique Gil.
Deseoso de ensanchar el circulo de sus relaciones, frecuenta las
reuniones del Parnasillo, en el sombrio café del Principe. Alli pudo
relacionarse con todas las personas que influirfan sobre su carrera o su
obra: el propio Espronceda, Ventura de la Vega, Patricio de la Escosura,
Estébanez Calderén, Zorrilla, Campoamor, Rodriguez Rubi, Garcia de
Villalta... jAtencién a esta figura: José Garcia de Villalta, un buen amigo
de Gil, al parecer! Tiene, pues, nuestro ambicioso poeta la satisfaccién
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de mezclarse con los literatos de su tiempo, lo que no le evita grandes
amarguras, pues apenas gana un duro: es todavia un perfecto
desconocido, no publica nada. Y encima algunos de sus amigos —
Espronceda, Villalta, Alvarez— son unos exaltados, unos libertinos y
anticlericales que le inyectan la duda religiosa, y a punto estuvieron de
corromperlo...

En fin, a fines de 1836 y durante el afio de 1837, ocurren en Madrid
varios acontecimientos importantes. Unos son literarios, que vivird con
mucha emocién Gil y Carrasco (por ejemplo, el 19 de enero de 1837 se
estrena Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch, drama que ejercerd
gran influencia sobre la obra del berciano). Y otros serdn
romdnticamente trégicos: el 13 de febrero de 1837 el famoso Figaro, el
senor Larra, en un rapto de demencia —“jpor una mujer!, jen una época
como la presente!”, dicen que exclamé muy afectado el general Luis
Ferndndez de Cérdoba—, se pega un tiro y se embarca para el otro
mundo. Enrique Gil asiste al entierro con todos los miembros del
Parnasillo, excepto Espronceda, que estd enfermo. Apenas habian
transcurrido unos cinco meses desde su llegada a Madrid...

Esto es mds o menos lo poco que sabemos sobre Gil y Carrasco
durante ese periodo, hasta la primavera de 1837. No mucho mds debia
de saber de su sobresaltada vida el ilustre Pérez Galdds cuando se
dispuso a redactar, sesenta y dos anos después, en 1899, La estafeta
romdntica en forma epistolar. Era una distancia temporal mds que
suficiente para conferir la necesaria lucidez a su mirada, dotar de ironfa
y de humor su interpretacion del romanticismo y los romdnticos, y de
paso permitirse el lujo de cometer de vez en cuando algtin anacronismo
histérico. Lo cierto es que no se salié don Benito de los limites de la
verosimilitud al situar a Gil en el centro del circulo de amigos de
Espronceda y considerarle, junto al escritor sevillano José Garcia de
Villalta, como un buen ayudante de cdmara (mortuoria), como uno de
los mds competentes de entre aquellos genios romdanticos para organizar
con cierta prisa, lucimiento y fervor el entierro de Larra. Leamos el texto
—el fragmento de una carta, la nimero once, supuestamente enviada por
el poeta Miguel de los Santos Alvarez al protagonista de la novela,
Fernando Calpena— en el que se describe la escena y funciones de
Enrique Gil:



Supe yo la muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea, el 14
de febrero. Fui a verle con otros amigos a la béveda de Santiago,
donde habian puesto el caddver [...] En fin, querido Fernando,
suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y remirado
el rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de cera, no de la
mids blanca... [...] No podia vivir, no. Demasiado habia vivido;
moria de viejo, a los veintiocho afios, caduco ya de la voluntad,
decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y sali, como te digo,
suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en
cama con reuma articular, que le tenfa en un grito. jPobre Pepe!
Entré en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la butaca,
acompafado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle la
noticia. El estado de dnimo del gran poeta no era el mds a
propdsito para emociones muy vivas, pues a mds de la dolencia
que le postraba, habia sufrido el cruel desengano que acibaré lo
restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandoné hace
dos meses. Si, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran
fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido
en la desesperacion y demencia del pobre Larra. [...] Senteme a
su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de
suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo, trayendo
a su memoria y a la de los tres alli presentes los donaires amargos
del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y
el conceptismo lagubre de E/ dia de Difuntos. También hablaron
de ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por
creerlas impropias de la gravedad de la Historia. Villalta y
Enrique Gil se fueron, porque tenfan que dar infinitos pasos
para organizar el entierro de Figaro con el mayor lucimiento
posible, y me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio
un fuerte golpe en el brazo del sillén, diciendo: «;Qué demonio!
Ha hecho bien». Yo rebati esta insana idea como pude, y para
distraerle recité versos, de los cuales ningtin caso hacfa. A media
tarde entré6 de nuevo Villalta con Ferrer del Rio y Pepe Diaz.
Espronceda sintié frio y se metié en la cama. Yo, caviloso y
cejijunto, hacia mis cdlculos para ver de dénde sacaria la ropa de
luto que necesitaba para el entierro...

Asi nos presenta Galdés a Gil en la ficcién, por medio del que fuera
en la realidad amigo suyo Miguel de los Santos Alvarez —que entonces
componia versos en la linea de Espronceda—, en esa carta tan bien
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redactada aunque sea apdcrifa, pues mds adelante se descubre que no ha
sido Miguel quien la ha escrito... Bueno, a lo que nos importa aqui:
llama la atencién que Galdés haya imaginado que fuera Gil y Carrasco
el primero en correr hasta la habitacién donde se reponia Espronceda de
su enfermedad para notificarle el suicidio del grandisimo Larra. ;Por
qué Gil, senor Galdds? Y no solo eso, sino que lo encargase también de
organizar el sepelio del suicida.

Enrique Gil, Gil y Carrasco, la persona y el personaje: ambos estaban
destinados, en la vida y en la ficcién, a jugdrsela muy pronto con las
carambolas del suicidio y los dados de la muerte. ;Acaso ignoraba
Galdés las tentaciones suicidas que habia sufrido Enrique Gil? ;No
habia leido su poema en prosa Anochecer en San Antonio de la Florida?
Y acaso ignoraba Galdés que, pocos meses después del entierro de
Larra, Gil recibia la noticia de la muerte de su padre (en septiembre), la
de su intimo amigo Guillermo Baylina (en octubre), y la de su amada
del alma Juana Baylina (en noviembre)? O tal vez por eso mismo quiso
Galdés dejarlo retratado asi, en esa escena disenada con los colores del
suicidio y de la muerte.

A raiz de la muerte de Juana Baylina compone Gil Una gota de rocio,
que es leida en diciembre por Espronceda en el Liceo, recibe grandes
aplausos... y serd el comienzo de una brillante y brevisima carrera
literaria...

“Era moda entonces —confiesa el narrador del episodio titulado
Mendizdbal-- morirse en la flor de la edad, tomando posturas de
finebre elegancia. Habiamos convenido en que seriamos mds bellos
cuanto mds demacrados y entre las distintas vanidades de aquel tiempo
no era la mds floja la de un fallecimiento poético, seguido de
inhumacién al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje”.
solo que Gil atrapard una real tuberculosis que lo estrangulard nueve
anos después.

En 1843 se halla en la plenitud de su carrera. Es uno de los mds
famosos criticos literarios del pais. Asiste a los estrenos teatrales para
luego resefiar con maestria algunas piezas dramdticas en el periddico
donde se gana la vida. Es posible que llegara a constituirse en uno de los
mds apreciados mentores de los elegantes caballeros y bellisimas damas
maduras de la alta sociedad que amaban y se amaban en los 16bregos
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teatros madrilefios. No es improbable. Y asi debié de pensarlo Galdés
cuando en el capitulo quince de Bodas reales — cuya accién se sitia en
Madrid en los dfas previos a la boda de Isabel II con Francisco de
Paula— meti6 en una escena muy teatralera y romdntica a don Enrique
Gil codedndose con animadisimas sefioras viudas a las que ofrece
entradas de palco para que aplaudan a rabiar la obrita que van a
contemplar en el Teatro de Variedades. He aqui el texto:

Entre los muchachos que solian ir a la tertulia de la viuda de
Navarro, descollaban: Rubi, que de autor de piececillas andaluzas
habia subido a la jerarquia de dramaturgo famoso; Campoamor,
ya célebre como lirico de mucho aquel; Navarrete, escritor de
costumbres, y Enrique Gil, poeta y critico. Intimos de este eran
los Asquerinos, dos hermanos muy simpdticos que hacian
dramas. Anuncidbase uno de Eusebio en el teatro de Variedades,
con el titulo un tanto estrambético y trabalenguas de Obrar cual
noble con celos, y Jenara alcanzé de Enrique Gil el obsequio de
dos palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de
alabarda toda la noche con sus amigos hasta sacar a flote el
drama, cualquiera que fuese su mérito. Uno de los palcos
ocuparialo la viuda; el otro serfa remitido de parte del autor a unas
damas andaluzas que infaliblemente invitarian a sus habituados
Terry y Alejandro Llorente, a la sazén inseparables. Una vez
colocado a tiro hecho el galin esquivo, Jenara le saludaria,
llamandole a su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con
habil maniobra, se efectuarfa la tangencia de aquellos dos
planetas de amor, que andaban despavoridos por los cielos
buscando un punto en que juntar sus 6rbitas. Pero el drama,
anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no llegd
a representarse, y el plan quedé diferido en los propios términos
para el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un
traidor un leal y Juicios de Dios, en el mismo Teatro de

Variedades...
Y podriais deteneros finalmente en la lectura de este reclamo teatral
que copiamos de uno de los niimeros del Semanario Pintoresco Espafiol.
Aquellos si que eran tiempos propicios para el teatro:



El teatro de Varmpapss v dando progresivamente sefiales
marcadas de vida g -animacion, y todas las noches esté ile-
no-de una brijllante sociedad, en especial de jovenes bellas y
elegantes. Se ha representado aqui el primer drama original,
de los tan anunciados en todos los periddicos, y que lleva por
titulo E! hijo del pueblo; es una produccion lindisima, salpi-
cada de magplificos pensamientos , y ostentando una robusta’y
rica versificacion ; sus autores los jévenes la Rosa y Cerro han
sido dos noches llamados & la escena, donde el pablico les
ha tributado su justa admiracion. La segunda noche de la re-
presentacion dé este drama se estrené una linda y chistosisima
pieza de nwestro amigo Villergas , titulada : El Asistante, que
Fusté mucho, como no podia menos de suceder , siendo de tan

ecundo y original poeta. Se disponen en la actualidad dos dra-

mas nuevos y originales , titulados: Obrar cual noble con co-
los, del sefior Asquerino (Eusebio) y Para un traidor un leal.
Aconsejamos 4 nuestras bellas que concurran 4 ests teatro,
poraue pasarin en él un rato de solaz.




