El poeta de las memorias

RICARDO GULLON!

Enrique Gil es uno de los poetas romdnticos de voz mds delicada y
melancélica. Vivié poco, y durante su breve existencia soné tan a
menudo con la muerte que al verla llegar debi6 parecerle que se acercaba
un paso familiar largo tiempo esperado.

All4 por el ano cuarenta del pasado siglo tuvo Gil y Carrasco sus
veinticinco. En esa época publica sus poesias mds significativas,
mantiene amistad con el tempestuoso Espronceda y mds o menos se
deja arrebatar por el torbellino romdntico, entonces en plena fuerza.
Habia en su alma un fondo dltimo de inigualada bondad que le
permitié alcanzar en plena juventud una serenidad de juicio y de
pensamiento que le sobrepuso un tanto a los embates de la hora. Frente
a los hombres de nuestro «Sturm und Drangy, Enrique Gil es hombre de

1 Publicado en revista Escorial, Afio 10, nim. 29 (marzo 1943), pp. 415-431. Edicién
digital de la Biblioteca Virtual Cervantes: htep://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-
din/el-poeta-de-las-memorias-0/html/00f18446-82b2-11df-acc7-002185ce6064_1.html#N_1_.
Reproducido por cortesia de German Gullén.
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reposo, apacible, mds amigo de dar a cada uno lo suyo que de entregarse
a rotundas afirmaciones y negaciones.

Pues Gil es hombre que no aventura una opinién discutible sin el
contrapeso de alguna salvedad que implique reconocimiento de
autoridad, cuyo criterio concede sea estimado decisivo sobre el suyo. Sus
articulos de critica si no geniales, son, al menos, denotadores de una
certera vision de las obras que examina, y la sencillez con que se produce
es, probablemente, la consecuencia de aquel hdbito de sentir que no
podia permitirle asomos de pedanteria, petulancia ni doctrinarismo.

Quiere decirse que nuestro poeta fue un romdntico en su poesia;
pero solo hasta cierto punto en su vida. Esta resulté demasiado dura y
ha sido vana pretensién la de inventarle una muerte romdntica. No
murié en duelo Enrique Gil, sino vencido por la enfermedad que anos
atrds venia quebrantdndole. Su juventud habia sido dificil: tras estudiar
en Ponferrada, Astorga y Valladolid, llegé a la Corte en 1833, a los
dieciocho afos. Impecune, recibiendo de su casa escasos auxilios, atin
vio, afios mds tarde, cdmo se agravaba la situacién al fallecer,
repentinamente, su padre, de quien le venfan aquéllos. En 1839, por vez
primera, le ronda la muerte, y antes que la sangre le anunciara el
peligro, un presentimiento le habia hecho escribir:

Vengo a buscar mi huesa solitaria
para dormir tranquilo junto a ti.

La literatura es, pues, para Gil y Carrasco una necesidad. Su alma de
poeta le empuja hacia la poesia; por otra parte, ha de vivir. “Gil escribié
porque su espiritu y su cuerpo necesitaban alimentarse: el uno, con
bellezas, y el otro, con pan” —dice su bidgrafo José Maria Goy—. Pero
siempre su pluma se mantiene limpia, su espiritu no cede y hasta a su
mejor amigo, al admirado Espronceda, no duda en hacerle los reparos
que en conciencia estima procedentes.

Vive Gil de la literatura, si ello es vivir, y en las revistas y periédicos
de la época van quedando, desparramadas, las mejores producciones
suyas, desde su primera poesia La gota de rocio hasta los postreros
trabajos. No son muchos, y si a ellos hubo de limitarse para subsistir, y
aun ayudar a su familia, malos afios serian aquellos, por mds que contara
con la proteccién de Gonzédlez Bravo y la amistad de casi todes los
ingenios de la época. La muerte de Espronceda, en 1842, resoné
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duramente en su corazén de amigo, robusteciendo su dolor esa tristeza
g

que con palabra sencilla y pureza de sentimiento ya tenia registrada en

sus versos desde 1840:

Pas6 mi infancia muy triste;
mds pasa mi juventud:

que entonces ti me acogiste,
y hoy mi ventura consiste

en la paz del ataud.

Versos donde suena el eco de aquellos otros que mds arriba hemos
copiado, y que volverdn a aparecer a lo largo de la obra poética de Gil
como un doloroso leitmotiv de su lirica. Asi que su dolor es siempre
sobremanera auténtico, expresiéon de su vida enferma, resignada y
humilde, que no producto de la moda, fantdstico y supuesto. Calaba su
tristeza desde el trasfondo de su alma, y al brotar hacialo
resignadamente, al modo con que desde Séneca han sabido sufrir los
espafioles. No hay angustia en la tristeza de Enrique Gil, sino aceptacién
del destino. El suyo no es el dolor de otros romdnticos contemporaneos,
de aquél, por ejemplo, que hacia gritar a Gabriel Garcia Tassara.

[...] Este que llevo

siempre en el corazén dolor sombrio,

amargo cdliz que en mis noches bebo,

nube que empana el horizonte mio.
antes al contrario es sencillo, es el dolor de cada dia, el sufrimiento que
se va agolpando a lo largo de muchos meses, y que va adentridndose
hasta que el hombre se identifica con él de tal manera que se confundan
y hagan uno la vida y la pasién vivida. Quizd por eso la expresién es
después mds sencilla, sin las imprecaciones de un Espronceda o de un
Miguel de los Santos —sin su vigor tampoco, es cierto—, desprovista de
grandilocuencia, como desarrollo que es de un sufrimiento que se
estima natural y que, por lo tanto, no obliga a estridentes
declamaciones, a ese desenfrenado gesticular a que se entregan sus
amigos.

Ni amargura ni sentimiento alguno sobrecogedor. La muerte es tan
sencilla que no vale la pena de abultarla demasiado; es, también, ya lo
anotamos, una imagen familiar. No se perciben en Gil y Carrasco
elementos demoniacos, ni desesperacién, ni desenfreno, apenas una
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queja por la fugacidad de los goces, una ideal melancolia por la
primavera que no veremos tornar. En esto, a quien mds se parece es a
Gustavo Adolfo Bécquer. Tiene, como él, una resignacién angélica, un
delicado contraluz de luna y suefio que en el siglo pasado solo por
excepcién se encuentra. Un dificil equilibrio conseguido a puro entregar
la vida a una quimera de muerte anticipada, a saberse vivos y sentirse
muertos, forjando el hdbito de pensar el mundo sin su presencia, la
belleza eterna y lo efimero de su estar en ella.

Se ha dicho que la vida es un camino. Harto lo sabe el poeta, y
cuando canta en sus versos palpita el son de una tal vez olvidada
melodia. Eso es lo importante: que en las palabras perdure el eco de la
sabidurfa antigua, de ese saber elemental que los poetas se transmiten
misteriosamente y que hace que ellos sepan mds que el comin de los
humanos sobre los temas fundamentales de la existencia: la muerte, el
amor, los dos manantiales de toda poesia como de toda pasidn.

Esta sabidurfa engendra en el poeta angustia, un sentimiento de ser
incompleto que naturalmente produce la melancolia, porque como
escribié Kierkegaard: “Es la angustia el vértigo de la libertad”. Y adn
miés: “En este vértigo cae la libertad al suelo”. Y el hombre se halla
encadenado a su destino de tal modo que frente a esta sujecién poco
importan las restantes.

Para entender a Enrique Gil parece significativo que nos planteemos
con ¢l esta cuestién: “;Sobrepujardn nunca en aroma y en dulzura,
frutas maduradas en el inverniculo del cerebro a las que sazona y
perfuma el sol del corazén y el rocio del amor y de la caridad?”. Tal vez
nuestra respuesta no fuera exactamente la del romdntico; pero a ella
habremos de remitirnos, pues nos parece cabal expresion de un
temperamento, y porque, en el fondo, salvando distingos menores,
nuestro corazén le da su conformidad. Responde Gil: “Para nosotros,
cualesquiera que sean las modificaciones que sufran las ideas con las
fluctuaciones o revueltas de los tiempos, siempre merecerin mds respeto
los sentimientos que los sistemas, y siempre tendremos en mds los
principios y los vuelos del corazén que los intereses y los cdlculos frios
del entendimiento”. No sin distingos, subrayo, puede aceptarse esta
tesis; pero es légico que un corazén joven, en la primera mitad del siglo
XIX, sintiera antes el peso de su propia sangre que «los intereses y los
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célculos frios», que desdefiosamente rechaza. Pues este es un impulso de
pura raigambre romdntica: el de la primacia del sentimiento; y de ahi a
condenar todo aprecio de la razén el trecho no es demasiado largo.

Atenta a los «vuelos del corazén» la poesia se nutre casi
exclusivamente de los gérmenes que existen en el alma del creador, y tal
sea esta, asi serdn sus versos. Quizd aportardin un eco triunfal,
amenazante y ostentoso. Tal otra vez serdn destellos de una pasién
incandescente. En el poeta leonés, su aroma es dulce y no excesivo,
como el de esa delicada y fugaz violeta que ha pasado a ser, para
muchos, la representacion ideal de su poesia, y aun de su personalidad.
Nunca él blasonard con aquel estridente «ya ni en la haz de los sepulcros
creo», porque crefa en ella, y sus ideas sobre la muerte, aquella su
dulzura, le hacia sofiar con que después de morir alguien velarfa orilla de
su tumba. Pues si es cierto que como en un profético vislumbre de su
descanso en tierra extranjera, escribia:

Yo no tengo una madre ni una esposa

que vengan a llorar en mj atadd,

ni quien escriba en la extranjera losa

las penas de mi amarga juventud.
poco después de esta lamentacién cantaba con la esperanza tltima del
poeta, que con tal de guardar esta se resolveria a perder todas las
restantes:

Quizd al pasar la virgen de los valles,

enamorada y rica en juventud,

por las umbrosas y desiertas calles

do yacerd escondido mi atatd,

ird a cortar la humilde violeta

y la pondrd en su seno con dolor;

y llorando dird: «;Pobre poeta

ya estd callada el arpa del amor!».

En la exclamacién «pobre poetal», que es un lamento por la vida
perdida, se descubre la angustia del artista, su suavisima tristeza por lo
irremediable, y el delicado sentimiento del que, pese a ello, espera el
seguro florecer de su tumba y las manos piadosas que a ella se acerquen.
Es poco frecuente que sea para arrancar una flor, pues suele pensarse
que las manos que llegan a los sepulcros han de hacerlo para llevar a
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ellos las flores; pero eso mismo le da mayor cardcter y belleza a la
expresion.

Tenemos, pues, la delicadeza como la primera y mds firme prenda de
los versos de Gil y Carrasco. También una desesperanza que nada tiene
de desesperada, sino que estd producida por la conviccién de que ha de
cantar «el encanto que se pierde», de que todo en el mundo es fugaz
como «la felice primavera» y que por lo tanto vale mds dejarla volar sin
que la acompane un suspiro, “sin que furtiva ldgrima siquiera, la palidez
de mi semblante bafe”.

Si Enrique Gil hubiera escrito sus Confesiones no sé si habriamos
tenido las de un hijo del siglo; pero estoy seguro de que hubiera dejado
una sincera muestra de cémo podia palpitar en aquella hora un joven
corazén incapaz de adobar y desfigurar sus impresiones. En el delicioso
bosquejo que forma su Diario de viaje (y que, incomprensiblemente
permanece semi—inédito, ignorado, entre las pdginas del volumen de sus
obras en prosa?), destaca la sencillez con que se cuentan las cosas. Gil va
enfermo, cansado; pero contra lo que seria de esperar no hay retérica a
propésito de la enfermedad. Una noche, que debié ser terrible, se
despacha en dos lineas. Sin bambalinas ni tintes sombrios, jcudnto
cargado dramatismo envuelto en la mesura de aquellas palabras!
Palabras de hombre que tiene el pudor de su enfermedad, que no gusta
de exhibir lacras.

Y tras esto, uno se pregunta: jes asi el romdntico? La habitual
sagacidad de Menéndez y Pelayo nos va a proporcionar la respuesta.
Decia D. Marcelino que en el romanticismo espanol habia que
distinguir el subjetivo, que le parece personificado en Espronceda, de
aquel otro romanticismo histérico que encabeza el duque de Rivas. En
el primero incluiremos a los hombres que so7 romdnticos por natural
predisposicién, y en el segundo grupo deben ser filiados quienes lo son
en cuanto pertenecen al momento de exaltacién romdntica, y que por lo
tanto no han podido sustraerse a él, e incluso lo han determinado.
Citaremos el caso de Victor Hugo, que puede ser ejemplo en todo
aspecto.

? Para esa edicién completa del Diario que Gullén echa en falta con su acostumbrada
anticipacién, véase en BGC-VIII, Ultimo viaje: Diarios Madrid-Paris, Berlin, 2015.
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Seguramente Enrique Gil nada tiene que hacer al lado de los
atormentados Manfredos y Caines que iban precediéndole. Ya vamos
viendo que sus imdgenes carecen de aquella robustez y tono apocaliptico
que tenian los primeros. La fuerza del ambiente pesa mucho: los
antepasados de Byron le legaron a este sus excentricidades (aquel abuelo
del que cuenta Baudelaire que se arruind para que no le heredara su
hijo, culpable de haberse casado sin su permiso, y que antes de
arruinarse habfa matado a su cochero porque un dia no condujo el
carruaje a su gusto, después de dar muerte también a un amigo en duelo
por una disputa iniciada entre criados), en tanto que los antepasados de
Gil eran viejos castellanos de la serena meseta soriana, y €l recibié una
formacién a la espanola en severos centros bercianos y en ese Seminario
de Astorga, cuyos claustros recordaba con melancolia cuando, ya
escritor, corria la provincia leonesa. No podia, pues, existir gran
afinidad de sentimientos entre este muchacho de la clase media
espafola, que es el reducto donde mejor se guardan las tradiciones,
estudiante en Valladolid y en Madrid, hijo preocupado desde joven por
ayudar a la madre viuda que sigue en su provincia, y hombres como
lord Byron.

No es posible prescindir, al estudiar a Enrique Gil, de los
antecedentes histéricos y de las corrientes de pensamiento que agitaban
por entonces a Europa y conmovian las almas de los poetas que por su
propia sensibilidad se encontraban entre las mds receptivas y aptas para
el contagio de las ideas renovadoras. Pero tampoco se puede desdenar el
valor de la educacién, de las influencias familiares, de esos factores que
en todas partes pesan tanto, pero en Espana tal vez mds que en otra
alguna. Y en el caso de Gil nos parece evidente que predominaron sobre
las demds, como se comprueba no ya en sus prosas, en sus comentarios
transidos del respeto y la modestia, imbuidos en la infancia y juventud,
sino en sus poesfas mismas, en £/ Cisne, en La niebla, y en El Cautivo,
que suefia, como es usual en el poeta, con la muerte y mds alld, con la
mar que le separa de la patria, confiando que:

sus olas vendrdn mi sepultura

de espumas y de limo a coronar.
con ese perenne pensamiento de tras-muerte que siempre se da de alta
en los versos de Enrique Gil.



Y pese a todo esto, y a que de vez en cuando suena en los versos de
Gil la palabra ligubre, nada de tal tiene su poesia. Son la melancolia, el
ensueno y la nostalgia cargados de gravedad las que dan riqueza y acento
a su arte. Si el candor fuera una virtud lirica, un empuje eficiente al
arrebato poético, no cabe duda que los versos de Gil hubieran ganado
en nuestra estimacion, mas no siendo asi, tal caracteristica no habra de
serle contada como valor al poeta.

Tenemos una curiosa pdgina autobiogrifica que va a esclarecernos
algunos extremos del sentimiento y la vida del artista. Se trata de un
apunte titulado E/ anochecer en San Antonio de la Florida, del que dicen
los primeros editores de Gil que su interés lo alcanza principalmente
porque «compendia con fidelidad una parte de la vida del autor». El
poeta se retrata como un joven de veintidés anos, “nacido a las orillas de
un rio que lleva arenas de oro y que llevé con ellas su nifez y los
primeros afios de su juventud”. Asi se alude al Sil, rio leonés de leyendas
y de paisaje tierno y apacible. Después se describe fisicamente: «Su
vestido era sencillo, rubia su cabellera, azules sus apagados ojos, y en su
despejada frente se notaba una ligera tinte de melancolia, al parecer
habitualy. Melancolia habitual, y un poco después, va a referirse a «sus
amortiguados ojos». No tanto que no fueran capaces de lanzar
«reldmpagos» cuando la ocasién se ofrecia para ello. La tibieza del
atardecer en la pradera, aquella brisa «que tal vez se habia levantado
entre las olorosas praderas de su pais», dicese «que le traia las caricias de
su madre, las puras alegrias del hogar doméstico, los primeros suspiros
del amor, los paseos a la luz de la luna con su mejor amigo».

Se me antoja que en estas breves lineas tenemos el mejor apoyo para
contrastar la impresién que los versos de Enrique Gil habian producido
en nosotros. He aqui su mundo: a los veintidés anos vive ya en el
recuerdo, en la afioranza de los bienes perdidos, y ese atardecer estival
no le encuentra presente sino iz corpore, porque su espiritu se reparte en
la nostalgia de los amores lejanos: el de la madre, el del fiel amigo, el de
una novia, acaso mds que real, imaginada. Gusta de tenderse en soledad
y disparar su espiritu hacia el pasado, hacia el breve ayer.

Seguimos leyendo: “Aquel mancebo habia nacido con un alma
cdndida y sencilla, con un corazén amante y crédulo, y la pacifica vida de
sus primeros afos junto con la ternura de su madre, habfan desenvuelto
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hasta el mds subido punto estas disposiciones”. El recuerdo de esos
primeros afos, de sus verdes campos bercianos, nunca le abandonari, y
cuando, pasado el tiempo, se encuentre viajando por Europa, por encima
de los monumentos y de los paisajes que van deleitdndole, su recuerdo se
lanza siempre hasta los dias de infancia, perenne el culto de sus purisimos
amores. Vemos, pues, que el alma de Gil es, como él lo dice, «cdndida y
sencilla», con una especial tensién que le vuelve hacia el recuerdo; por eso
su poesia habrd de ser saudosa temperamentalmente. Es lo que ahora
alguien llamarfa, con horrenda palabreja, un introvertido.

“La libertad, la religién, el amor, todo lo que los hombres sienten
como desinteresado y sublime se anidaba en su alma, como pudiera en
una flor solitaria y virgen nacida en los vergeles del paraiso”. Ternura
hacia si mismo, también altiva proclamacién del hombre bueno que
exhibe sus ideales. Y todo ello, no concreto y definido, sino envuelto en
la bruma de la época, en la que le ponia a todas las cosas su corazén de
sonador, mds amigo de quimeras que de precisiones. Asi: “Su amor,
hasta entonces, era como el vapor de la mafana: una pasién errante y
apacible que flotaba en los rayos de la luna, se embarcaba en las espumas
de los rios o se desvanecia entre los aromas de las flores silvestres”.

Es posible que Gil, como tantos otros, gozara del amor en abstracto,
sin necesidad de fijarlo en mujer alguna, porque en su obra no se
encuentran las huellas que forzosamente habria dejado una pasién en
alma tan apegada a sus afectos, y que con tanta insistencia dejé muestras
de los que desde nifio le ganaron. Tal vez la enfermedad, obligindole
desde muy joven a hacer una vida retraida, le apart6 de las coyunturas
en que hubiese podido germinar. Vagamente habla de «un dngel», de
«una doncella de ojos negros», que es justamente la inspiradora de «los
primeros suspiros de amor», a los que antes se refiriera, quizd de un
idilio juvenil, puesto que sabemos que “sus corazones volaron al
encuentro; se convirtieron en una sustancia aérea y luminosa,
confundiendo sus reciprocos fulgores”. Es de creer que «el viento de la
amargura», que de tan real manera se desencadené sobre la familia de
Gil, acabara en flor con este esperanzador idilio. El poeta era, por
entonces, un nino de dieciséis anos, y si del episodio quedé recuerdo, no
fue este suficiente para llenar su corazdn.



Esta nifa de sus amores de adolescente no tardé en morir, como
murieron el padre y el amigo, y asi la vida de Gil pasa en la Corte
«olvidada y solitaria, perdida entre los sucesos y los hombres». No es
extrano, pues, que el joven Enrique se dedicara a recordar aquel pasado
que tan bello aparecia en sus recuerdos, y que por tal senda diera en ser,
como él mismo dice, «el poeta de las memorias».

En la breve y lirica autobiografia, el escritor rige y gobierna el estilo
de su prosa, que tiene un gusto retdrico y sabroso. La autocompasion de
Gil se trasluce en el «pobre poetal», que aqui también se le escapa
involuntariamente cuando dice, copiando los versos de su despedida a la
nifa amada:

iPobre Ricardo!, el dngel de la vida.

Por qué extendié sus alas sobre ti?

¢Por qué tifi6 tu juventud perdida

con el suave color del alheli?
y afiade en prosa: «mi vida se ha pasado siempre sola, como un sepulcro
en medio de los campos, y tu memoria era la Gnica que la acompafiaba.

Pero hay demasiada resignacién y conformidad en el amor perdido
para que pueda creerse en una pasién imborrable. Tenfa Gil, al
despedirse de su «dngel», segin anotamos, dieciséis anos, y al recordar
sus amores —ya ella muerta— seis mds habian transcurrido. Cierto es, y
pensando en ello, cabe opinar que el afecto del poeta fue duradero, que
las pasiones en Gil no revestian nunca sino ese cardcter silencioso y
evocador que ha quedado en sus versos. Pero aun teniendo en cuenta
esto, quisiéramos encontrar en ellos mis constantes alusiones a esa
aficién juvenil, al recuerdo de una muchacha como la que describe en su
autobiografia, y que es sin duda una delicada flor, poco apta para la
vida:

La virgen de tus suefios de pureza,
flor solitaria de un abismo fue,

que alzé a mirarte la gentil cabeza
exhalando el aroma de su fe.

(...) La flor ird perdiendo sus perfumes
y apagardn sus hojas su color.

iMisero corazén! ;Por qué consumes,
sin porvenir, el fuego de tu amor?
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Pues el «pobre poeta» de «misero corazén», sabia con sabiduria
antigua, anterior al conocimiento y a la vida, que su amor «frigil entre
amarguras pasard», al modo como para él han de volar las horas felices,
quedidndose en soledad con su recuerdo, metiendo en su corazén la
suave melancolia que va a hacer brotar esos versos suyos, donde la
tristeza se trasluce sin encono ni desolacién, amparados en una
resignacion y en una fe de la mds pura y fiel religiosidad, la que no se
razona ni acaso se entiende porque es como la sangre que se lleva en las
venas y al tiempo que nos hace vivir lo es para nosotros todo, sin ser
cuestion. Pues la fe de Enrique Gil, aprendida en la cuna, se sobrepone
a sus ideas, a sus preferencias intelectuales y es el tltimo secreto de su
resignada bondad, de su palpitante capacidad de sufrimiento.

El avatar critico de Enrique Gil es sobremanera interesante. En E/
Correo Nacional, en el Semanario Pintoresco Espanol, en El Pensamiento y
en otros diversos periddicos de la época, colaboré con trabajos de varia
leccién. Nos parece curioso examinar con preferencia los que se refieren
a la critica literaria ejercida sobre sus contempordneos. Tenemos juicios
suyos acerca de los romdnticos mdximos: Espronceda, Zorrilla y el
Duque de Rivas; notas sobre el Macbeth, Tirso de Molina y los cuentos
de Hoffman; un largo estudio sobre Luis Vives y algin otro articulo de
menor interés.

Gil se acerca a las obras con aquella modestia que le es
temperamental y que tan apto le hace para comprender atin lo que estd
lejos de sus preferencias. Su juicio suele ser seguro, como expresion real
que es de su sentimiento y del criterio formado, por tanto, sincero; en
ninguna ocasién se advierten consideraciones de tipo extraestético que le
fuercen a disimular la opinién formada. Ni el prestigio del Duque de
Rivas, en la cumbre de su buena fortuna, ni la amistad con Espronceda,
son obstdculo suficiente para que Gil oponga sus reparos en el tono de
sencillez y de bondad que le es propio. Aqui tampoco se podria tropezar
con un pasaje dictado por la amargura, porque el espiritu de Gil
desconoce el resentimiento, pasion tan frecuente en los literatos, y acata
las jerarquias que su clarividencia le sefiala.

Le parece a nuestro buen poeta que, en su tiempo, «pintura y poesia
se han remontado como de un salto a tal altura, que su repentino
progreso tiene sus puntas de maravilloso». Y se pregunta con cierto
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ingenuo asombro cudl sea la causa de que las artes hayan cobrado tan
altivo vuelo, pues en el lento y mortecino vivir del pais no halla motivos
suficientes para tales adelantos. Se inclina a pensar que tal florecimiento
se debe a «la marcha incontrastable de las ideas y la tendencia irresistible
de la épocar; en suma, al empuje romdntico que es para él una respuesta
al angustiado corazén humano, «que estaba necesitado de consuelos y de
luz», tras el siglo anterior, siglo de la Enciclopedia y de la «razén
orgullosa y fria».

Gil ve el movimiento romdntico como un gran aliento liberador de
los impulsos mds puros y naturales —en el sentido de espontdneos— del
hombre. Para los anhelos sentimentales, siempre dificiles de concretar,
es en verdad poco probable que la inteligencia tenga una respuesta, ya
que ésta, caso de existir, habrd de ser un vago aliento que solo en las
tendencias irracionales, primitivas, del hombre podia encontrarse. «De
aqui dimana el caricter vago, indeciso y hasta cierto punto
contradictorio que han tomado las artes de la imaginacién». Le parece
hallar la caracteristica del tiempo en «esta tinta melancélica y opaca en
que estd empapada la fantasia de la edad presente» y, no sé si mirando
hacia adentro, afirma que la literatura como reflejo del instante ha de ser
espejo de tristezas, dolores, angustias y esperanzas. Este modo de ver el
mundo como una gran mansién de seres doloridos, que se sostienen tal
vez por una irreal ilusién, es tipico en el sentir de los romdnticos, y en
Gil, expresién sincera de su vida. Pues ya hemos visto, y no parece
necesario aducir nuevos datos, que su existencia fue agobiada por la
desventura; pero es que, aun quienes no tenfan en verdad este peso de
dolor sobre ellos, trataban de simular su existencia y se engafiaban a si
propios, fingiendo un aire desolado que se rubricaba en el aspecto
exterior con la tez pdlida, el largo cabello y el atavio negligente.

Tiene Gil el hébito de analizar una a una las composiciones de los
libros que comenta, o al menos lo hace con las mds interesantes. Esto le
permite dar a sus opiniones precisién, virtud critica muy estimable en su
tiempo y que abona la lealtad y honestidad de su proceder. «Desalifiado
y flojo» encuentra algin trozo de Espronceda, juicio que hoy cualquier
lector hace suyo sin réplica, lo mismo que «la inspiracién arrebatada y
atrevido vuelo» que de cierto concurren en el astro romdntico. Sus
opiniones han sido corroboradas, a un siglo de distancia, por los lectores
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actuales, que como ¢l piensan que el mejor Espronceda, con sus
discordancias, su légamo verbal y también sus maravillosas
iluminaciones liricas, es el Espronceda de las canciones, el poeta que
enciende en la lengua castellana las armonias mds brillantes junto a las
mds desventuradas insistencias.

También resultd exacta su calificacién de los romances del Duque de
Rivas, trozos, algunos, «llenos de meditaciones vagas, dulces y
descoloridas», y en el articulo a ellos dedicado, sin que existan
vislumbres de grandeza critica, de ese empuje creador capaz de construir
vastas sintesis remontdndose al origen y tendencias de la creacién
literaria, se da por lo menos esa finura de andlisis que ya vemos es la
cualidad distintiva como critico de Enrique Gil. Y, no obstante la
limitacién de sus pretensiones criticas, nos place que antes de otra cosa
haya sabido ver que los que habian esterilizado durante siglo y medio al
ingenio espafol fueron esos «cédigos del buen gusto cldsico», que si
ttiles para regenerar las envejecidas musas castellanas, excedieron su
mision llegando a alterar y «viciar el temperamento poético de nuestra
nacién». Pensaban los reformadores que las normas que trataban de
implantar y en efecto implantaron, serfan buenas para todos los tiempos
y paises, o, como dice Gil, que «los afectos del corazdén y los vuelos de la
fantasia se vaciaran en un molde idéntico en todas las épocas».
Prescindir de la nacionalidad para dictar reglas artisticas era escollo que
solo por aventura pudo sortearse; faltaban «espontaneidad y verdad» vy,
por tanto, las creaciones que iban naciendo carecian de fortaleza y de
vigor.

Nos place ver que Enrique Gil sabe apartar del confuso circulo de los
cldsicos a lo Meléndez y a lo Moratin, y reputamos seguro indicio del
tacto critico de nuestro poeta el hecho de que interprete como un
sintoma negativo y fatal la entrega a cerrados cotos de arte donde no
llega nunca el viento fuerte del arte verdadero, que solo a la intemperie
crece satisfactoriamente. No olvidemos para entender el sentido critico
de Gil, su gusto de buen catador, que por entonces —él lo sefnala—
andaba de real orden, en manos de la juventud, el Arte de hablar, de
Hermosilla, donde tan despectivamente se trataba al romance; el género
restituido a su antiguo prestigio por el Duque de Rivas en el libro
comentado por nuestro poeta.
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Mesurada, correcta y sin excesivas ambiciones, la obra de Gil tiene
todavia un interés que excede del puramente arqueoldgico. Es un
ejemplo mds que corrobora el perfil moral de la figura. Del mismo
modo que también ayudan a completarlo sus articulos de costumbres y
sus notas de viaje por Espana, donde destaca el amor por su tierra
berciana y por los campos y paisajes que se la hacfan recordar.

Enrique Gil es conocido muy parcialmente. Como poeta, tal vez La
violeta sea la Unica de sus composiciones que le suene al «publico»
poético. Como prosista, su novela El Seiior de Bembibre se eleva
merecidamente del resto de sus trabajos. Pues es justo sehalar que en ella
alcanzé Gil el mds alto nivel de su obra artistica. Su novela es, en
opinién general, patentizada por Menéndez y Pelayo, la mejor novela
histérica espanola. Superior a E/ doncel de Don Enrique el Doliente y a las
demds tentativas, muy inferiores, que se hicieron en Espafa para
conseguir con materiales propios la versién al suelo castellano del tipo
romancesco cuya boga europea se debe a Walter Scott. El Sesior de
Bembibre, digdmoslo sin reparo, es una buena novela.

He aqui una historia de construccién casi perfecta. Enrique Gil
aporté un alma de poeta, una prosa que corre suavemente, cOmo un
blando rio entre praderios, y los recuerdos de aquel su dnico amor
juvenil, fracasado Dios sabe por qué razones. Hay un gran amor
contrariado, que constituye la anécdota del libro, una anécdota
tipicamente romdntica, uno de esos temas que fueron explotados con
harto ardor por los novelistas del siglo pasado. Pero en EI/ Sesior de
Bembibre el autor tenfa su experiencia del caso y asi, al novelarlo, podia
poner en él un acento lirico arrancado de su personal visién, se dejaba
arrastrar por la fuerza de la ilusidén creadora, que, sin duda, embellecia
su reducida aventura hasta el nivel de aquella arriscada trama llena de
medievales peripecias que constituye el cogollo de su obra.

El mundo que se refleja en la novela de Gil es un orbe acabado y
aparte. La existencia de un individuo determinado y su tipica aventura
va siendo estudiada, profundizando casi tinicamente en dos direcciones:
la puramente erdtica y la de lealtad al amigo en desgracia, o sea en la
coyuntura, a la orden del Temple, en trance de desmoronarse. Pues uno
de los singulares aciertos del escritor ha sido el de situar la accién de su
relato en los dias del siglo XIV, que vieron el acabamiento y persecucién
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de los templarios, localizando lo mds de su aventura en el rincén leonés
que forma El Bierzo, con los entonces poderosos castillos que fueron de
la Orden.

Seguramente la sensacién de obra conclusa sin esfuerzo que da el
libro de Gil y que es la misma de tantos otros de su época, depende de
lo que ya va apuntado: de la posibilidad para el escritor de considerar el
mundo como un todo perfecto y, por consiguiente, de forjarse otro por
modo parejo. Nada menos objetivo que un novelista romdntico, porque
nadie tan convencido de que tiene delante un teatro o escena vital que
no existe, pues para él la realidad estd constituida por la intima idea que
indeliberadamente y de un modo si se quiere automdtico, ha llegado a
forjarse el artista suplantando lo que su dintorno le ofrece. De ahi que
cada figura adquiera ese relieve literario de personaje, trazado segun
esquema mental previo, y que, por eso, por su propia ausencia de
complejidad, se graba en la memoria, aunque para un lector de hoy
resultan ser tipos excesivamente simplistas y convencionales. Pero no sin
encanto tropezamos con estas figuras de rudimentaria psicologia, la
motivacién de cuyas acciones resulta harto ruda, pero que compensan
este defecto con el entusiasmo que produce en nosotros el torrente de
vida que les anima y les hace desplegar una actividad extrema,
despefidndose de peripecia en peripecia y arrastrando consigo al lector,
que termina por olvidar sus prevenciones criticas en el vértigo de
aventuras por donde danzan los protagonistas.

Hay, pues, en E! Sesior de Bembibre una intriga de amor y un episodio
histérico, desarrollados en un paisaje que era muy amado y conocido del
autor. Cada uno de los elementos que componen la obra fue, por lo
tanto, tratado con carifio y compuesto al modo cldsico de novelar. Al
modo cldsico que aqui, por paradoja no mds que verbal, es el modo
romdntico. Cada pasién tiene su personaje, y no falta junto a la pareja
encargada de entonar el ddo amoroso, el tipo cruel, el padre ambicioso,
el anciano monje obstinado y corajudo, la doncella fiel y el escudero
leal. Todo ello sin mezcla, y el bueno lo es hasta el final, mientras el
malo se hunde en el averno de sus maldades.

Tenemos una imagen idealizada del mundo, una imagen que no se
ajusta a la realidad. Lo que yo destacaria es la involuntariedad de esa
deformacién del panorama entrevisto o vivido por el escritor; su buena
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fe literaria. Porque cuando Gil empieza su novela en nada piensa menos
que en dar una impresién suya del mundo (entendiendo como ahora es
s6lito, exclusiva, por suya o personal). Piensa en el mundo tal como cree
que es, y no suefa que su visién sea mds valiosa o lucida que la de los
demds mortales; alli instala su conflicto y procura con la mejor buena fe
que los personajes entren en él aportando sus respectivas tensiones de
dnimo, sus pasiones, para que del choque se desprenda un accidente
novelesco que tenga valor auténomo, independiente del que cobra en
cada una de las criaturas interesadas.

De esto se desprende un inconveniente: entre los personajes se
establece una gradacién puramente artificial, de protagonista o
comparsa, de modo que estos no alcanzan nunca idéntico plano
novelistico. Y no me refiero al interés novelesco, en cuanto al cual es
légico que exista tal diferencia, sino a que la construccién de unas
figuras no es igual que la de las otras en lo que atafe al procedimiento,
desnivel que redunda en perjuicio de la obra.

Pensaba Gil, y serfa pedante e injusto hacerle por ello un reproche,
que solo en la distensién extrema de la personalidad humana existia
posibilidad novelesca. Guerras, amores dramdticos, persecuciones
injustas, constituyen su materia romancesca; pensar que pueda apreciar
la posibilidad de novelar la vulgaridad, lo cotidiano y usadero, seria
anacrénico, y bdstenos el arte con que supo utilizar para el mejor logro
de su novela, aquella circunstancia de la ruina de los tltimos templarios.
Porque lo que resulta de su libro, es que todo él se ha escrito en funcién
de la historia de amor de Dofa Beatriz y E/ Serior de Bembibre, siendo lo
demds, aderezo del tema principal, anécdotas que vienen a robustecer el
torso de la aventura radical de los dos desventurados amantes.

;Y dénde mejor que en una historia de triste amor podia
desarrollarse el genio de Gil, tal como le conocemos? Toda la ternura de
su corazén hallé empleo en el aderezo de las figuras sublimes de los
amantes, en la descripcién de los paisajes que habia corrido en su
infancia y juventud, en el desarrollo de una trama que daba espacio a la
melancolia y al sentimiento.

Es un caso de coincidencia del escritor con el hombre, y por eso su
novela ha cobrado la necesaria vida y nos aparece, con todas sus
limitaciones, como un mundo real cuyos seres, no por idealizados, dejan
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de parecernos humanos y cargados de vitalisima poesia. Son figuras,
como antes dije, nada complejas, mantenidas en la incierta neblina de la
poesia, cuya pasién tiene tal vigor, relieve de verdad, que los hace
moverse con aire de seres ciertamente novelescos. Pues uno de los
aciertos de Gil, al tratar de interesarnos en los amores de sus
protagonistas, es que a estos se les enfrenta, merced a una bien tramada
conjura, no la mera voluntad de los hombres, sino el Hado, el destino
concretado en una suma de hechos adversos. Luchan asi, sus héroes, al
mejor todo de la tragedia antigua, con la fatalidad, con la invencible
enemiga que socava la tierra bajo sus pasos y lentamente produce el
hueco por donde ha de desmoronarse toda posibilidad de concordia
entre ellos y la felicidad de sus cdndidos suefios.

El estilo se va acomodando a la intencién de cada pasaje; en su
conjunto es de una real belleza y altura lirica. En pocas ocasiones, como
en esta obra, destella con mayor continuidad el alma de poeta de Gil. Y
hemos empleado estas palabras —el alma de poeta— porque cabalmente
reflejan la impresién mds cercana a nuestro pensamiento de lo que
significa la personalidad de Enrique Gil. Pues mds que un gran poeta —
para serlo le faltaron dotes—, lo que fue en vida es un alma estremecida
por impulsos y arrebatos liricos de un acento monocorde y purisimo, en
el que alcanzé cumbres de dulzura y de melancolia; aun hoy nos atrae
por la sugestién de su alma noble, de su corazén sencillo.

Y no sé, no sé, pero imagino que ha de crecer la estima por estos
olvidados romdnticos: por Arolas, Tassara, Gil y Carrasco. Espero que es
buen tiempo para que los jévenes encuentren en Enrique Gil, en el
ruiserior berciano, como se le ha llamado, el poeta que habla su lenguaje,
el hombre que siente y palpita a la par de ellos y en cuya poesia hallardn
como un remotisimo eco de sus propios vagos anhelos, confusiones,
esperanzas. Aun es tiempo para que hasta la lejana tumba del poeta, en
las tierras del Norte, llegue de la patria distante la suave brisa nativa.
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