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EEll  ppooeettaa  ddee  llaass  mmeemmoorriiaass  

RICARDO GULLÓN1 

 

Enrique Gil es uno de los poetas románticos de voz más delicada y 
melancólica. Vivió poco, y durante su breve existencia soñó tan a 
menudo con la muerte que al verla llegar debió parecerle que se acercaba 
un paso familiar largo tiempo esperado. 

Allá por el año cuarenta del pasado siglo tuvo Gil y Carrasco sus 
veinticinco. En esa época publica sus poesías más significativas, 
mantiene amistad con el tempestuoso Espronceda y más o menos se 
deja arrebatar por el torbellino romántico, entonces en plena fuerza. 
Había en su alma un fondo último de inigualada bondad que le 
permitió alcanzar en plena juventud una serenidad de juicio y de 
pensamiento que le sobrepuso un tanto a los embates de la hora. Frente 
a los hombres de nuestro «Sturm und Drang», Enrique Gil es hombre de 
                                                 
1 Publicado en revista Escorial, Año 10, núm. 29 (marzo 1943), pp. 415-431. Edición 
digital de la Biblioteca Virtual Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-
din/el-poeta-de-las-memorias-0/html/00f18446-82b2-11df-acc7-002185ce6064_1.html#N_1_. 
Reproducido por cortesía de Germán Gullón. 
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reposo, apacible, más amigo de dar a cada uno lo suyo que de entregarse 
a rotundas afirmaciones y negaciones. 

Pues Gil es hombre que no aventura una opinión discutible sin el 
contrapeso de alguna salvedad que implique reconocimiento de 
autoridad, cuyo criterio concede sea estimado decisivo sobre el suyo. Sus 
artículos de crítica si no geniales, son, al menos, denotadores de una 
certera visión de las obras que examina, y la sencillez con que se produce 
es, probablemente, la consecuencia de aquel hábito de sentir que no 
podía permitirle asomos de pedantería, petulancia ni doctrinarismo. 

Quiere decirse que nuestro poeta fue un romántico en su poesía; 
pero solo hasta cierto punto en su vida. Esta resultó demasiado dura y 
ha sido vana pretensión la de inventarle una muerte romántica. No 
murió en duelo Enrique Gil, sino vencido por la enfermedad que años 
atrás venía quebrantándole. Su juventud había sido difícil: tras estudiar 
en Ponferrada, Astorga y Valladolid, llegó a la Corte en 1833, a los 
dieciocho años. Impecune, recibiendo de su casa escasos auxilios, aún 
vio, años más tarde, cómo se agravaba la situación al fallecer, 
repentinamente, su padre, de quien le venían aquéllos. En 1839, por vez 
primera, le ronda la muerte, y antes que la sangre le anunciara el 
peligro, un presentimiento le había hecho escribir: 

Vengo a buscar mi huesa solitaria 
para dormir tranquilo junto a ti. 

La literatura es, pues, para Gil y Carrasco una necesidad. Su alma de 
poeta le empuja hacia la poesía; por otra parte, ha de vivir. “Gil escribió 
porque su espíritu y su cuerpo necesitaban alimentarse: el uno, con 
bellezas, y el otro, con pan” –dice su biógrafo José María Goy–. Pero 
siempre su pluma se mantiene limpia, su espíritu no cede y hasta a su 
mejor amigo, al admirado Espronceda, no duda en hacerle los reparos 
que en conciencia estima procedentes. 

Vive Gil de la literatura, si ello es vivir, y en las revistas y periódicos 
de la época van quedando, desparramadas, las mejores producciones 
suyas, desde su primera poesía La gota de rocío hasta los postreros 
trabajos. No son muchos, y si a ellos hubo de limitarse para subsistir, y 
aun ayudar a su familia, malos años serían aquellos, por más que contara 
con la protección de González Bravo y la amistad de casi todos los 
ingenios de la época. La muerte de Espronceda, en 1842, resonó 
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duramente en su corazón de amigo, robusteciendo su dolor esa tristeza 
que con palabra sencilla y pureza de sentimiento ya tenía registrada en 
sus versos desde 1840: 

Pasó mi infancia muy triste; 
más pasa mi juventud: 
que entonces tú me acogiste, 
y hoy mi ventura consiste 
en la paz del ataúd. 

Versos donde suena el eco de aquellos otros que más arriba hemos 
copiado, y que volverán a aparecer a lo largo de la obra poética de Gil 
como un doloroso leitmotiv de su lírica. Así que su dolor es siempre 
sobremanera auténtico, expresión de su vida enferma, resignada y 
humilde, que no producto de la moda, fantástico y supuesto. Calaba su 
tristeza desde el trasfondo de su alma, y al brotar hacíalo 
resignadamente, al modo con que desde Séneca han sabido sufrir los 
españoles. No hay angustia en la tristeza de Enrique Gil, sino aceptación 
del destino. El suyo no es el dolor de otros románticos contemporáneos, 
de aquél, por ejemplo, que hacía gritar a Gabriel García Tassara. 

[...] Este que llevo 
siempre en el corazón dolor sombrío, 
amargo cáliz que en mis noches bebo, 
nube que empaña el horizonte mío. 

antes al contrario es sencillo, es el dolor de cada día, el sufrimiento que 
se va agolpando a lo largo de muchos meses, y que va adentrándose 
hasta que el hombre se identifica con él de tal manera que se confundan 
y hagan uno la vida y la pasión vivida. Quizá por eso la expresión es 
después más sencilla, sin las imprecaciones de un Espronceda o de un 
Miguel de los Santos –sin su vigor tampoco, es cierto–, desprovista de 
grandilocuencia, como desarrollo que es de un sufrimiento que se 
estima natural y que, por lo tanto, no obliga a estridentes 
declamaciones, a ese desenfrenado gesticular a que se entregan sus 
amigos. 

Ni amargura ni sentimiento alguno sobrecogedor. La muerte es tan 
sencilla que no vale la pena de abultarla demasiado; es, también, ya lo 
anotamos, una imagen familiar. No se perciben en Gil y Carrasco 
elementos demoníacos, ni desesperación, ni desenfreno, apenas una 
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queja por la fugacidad de los goces, una ideal melancolía por la 
primavera que no veremos tornar. En esto, a quien más se parece es a 
Gustavo Adolfo Bécquer. Tiene, como él, una resignación angélica, un 
delicado contraluz de luna y sueño que en el siglo pasado solo por 
excepción se encuentra. Un difícil equilibrio conseguido a puro entregar 
la vida a una quimera de muerte anticipada, a saberse vivos y sentirse 
muertos, forjando el hábito de pensar el mundo sin su presencia, la 
belleza eterna y lo efímero de su estar en ella. 

Se ha dicho que la vida es un camino. Harto lo sabe el poeta, y 
cuando canta en sus versos palpita el son de una tal vez olvidada 
melodía. Eso es lo importante: que en las palabras perdure el eco de la 
sabiduría antigua, de ese saber elemental que los poetas se transmiten 
misteriosamente y que hace que ellos sepan más que el común de los 
humanos sobre los temas fundamentales de la existencia: la muerte, el 
amor, los dos manantiales de toda poesía como de toda pasión. 

Esta sabiduría engendra en el poeta angustia, un sentimiento de ser 
incompleto que naturalmente produce la melancolía, porque como 
escribió Kierkegaard: “Es la angustia el vértigo de la libertad”. Y aún 
más: “En este vértigo cae la libertad al suelo”. Y el hombre se halla 
encadenado a su destino de tal modo que frente a esta sujeción poco 
importan las restantes. 

Para entender a Enrique Gil parece significativo que nos planteemos 
con él esta cuestión: “¿Sobrepujarán nunca en aroma y en dulzura, 
frutas maduradas en el invernáculo del cerebro a las que sazona y 
perfuma el sol del corazón y el rocío del amor y de la caridad?”. Tal vez 
nuestra respuesta no fuera exactamente la del romántico; pero a ella 
habremos de remitirnos, pues nos parece cabal expresión de un 
temperamento, y porque, en el fondo, salvando distingos menores, 
nuestro corazón le da su conformidad. Responde Gil: “Para nosotros, 
cualesquiera que sean las modificaciones que sufran las ideas con las 
fluctuaciones o revueltas de los tiempos, siempre merecerán más respeto 
los sentimientos que los sistemas, y siempre tendremos en más los 
principios y los vuelos del corazón que los intereses y los cálculos fríos 
del entendimiento”. No sin distingos, subrayo, puede aceptarse esta 
tesis; pero es lógico que un corazón joven, en la primera mitad del siglo 
XIX, sintiera antes el peso de su propia sangre que «los intereses y los 
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cálculos fríos», que desdeñosamente rechaza. Pues este es un impulso de 
pura raigambre romántica: el de la primacía del sentimiento; y de ahí a 
condenar todo aprecio de la razón el trecho no es demasiado largo. 

Atenta a los «vuelos del corazón» la poesía se nutre casi 
exclusivamente de los gérmenes que existen en el alma del creador, y tal 
sea esta, así serán sus versos. Quizá aportarán un eco triunfal, 
amenazante y ostentoso. Tal otra vez serán destellos de una pasión 
incandescente. En el poeta leonés, su aroma es dulce y no excesivo, 
como el de esa delicada y fugaz violeta que ha pasado a ser, para 
muchos, la representación ideal de su poesía, y aun de su personalidad. 
Nunca él blasonará con aquel estridente «ya ni en la haz de los sepulcros 
creo», porque creía en ella, y sus ideas sobre la muerte, aquella su 
dulzura, le hacía soñar con que después de morir alguien velaría orilla de 
su tumba. Pues si es cierto que como en un profético vislumbre de su 
descanso en tierra extranjera, escribía: 

Yo no tengo una madre ni una esposa 
que vengan a llorar en mi ataúd, 
ni quien escriba en la extranjera losa 
las penas de mi amarga juventud. 

poco después de esta lamentación cantaba con la esperanza última del 
poeta, que con tal de guardar esta se resolvería a perder todas las 
restantes: 

Quizá al pasar la virgen de los valles, 
enamorada y rica en juventud, 
por las umbrosas y desiertas calles 
do yacerá escondido mi ataúd, 
irá a cortar la humilde violeta 
y la pondrá en su seno con dolor; 
y llorando dirá: «¡Pobre poeta 
ya está callada el arpa del amor!». 

En la exclamación «¡pobre poeta!», que es un lamento por la vida 
perdida, se descubre la angustia del artista, su suavísima tristeza por lo 
irremediable, y el delicado sentimiento del que, pese a ello, espera el 
seguro florecer de su tumba y las manos piadosas que a ella se acerquen. 
Es poco frecuente que sea para arrancar una flor, pues suele pensarse 
que las manos que llegan a los sepulcros han de hacerlo para llevar a 
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ellos las flores; pero eso mismo le da mayor carácter y belleza a la 
expresión. 

Tenemos, pues, la delicadeza como la primera y más firme prenda de 
los versos de Gil y Carrasco. También una desesperanza que nada tiene 
de desesperada, sino que está producida por la convicción de que ha de 
cantar «el encanto que se pierde», de que todo en el mundo es fugaz 
como «la felice primavera» y que por lo tanto vale más dejarla volar sin 
que la acompañe un suspiro, “sin que furtiva lágrima siquiera, la palidez 
de mi semblante bañe”. 

Si Enrique Gil hubiera escrito sus Confesiones no sé si habríamos 
tenido las de un hijo del siglo; pero estoy seguro de que hubiera dejado 
una sincera muestra de cómo podía palpitar en aquella hora un joven 
corazón incapaz de adobar y desfigurar sus impresiones. En el delicioso 
bosquejo que forma su Diario de viaje (y que, incomprensiblemente 
permanece semi–inédito, ignorado, entre las páginas del volumen de sus 
obras en prosa2), destaca la sencillez con que se cuentan las cosas. Gil va 
enfermo, cansado; pero contra lo que sería de esperar no hay retórica a 
propósito de la enfermedad. Una noche, que debió ser terrible, se 
despacha en dos líneas. Sin bambalinas ni tintes sombríos, ¡cuánto 
cargado dramatismo envuelto en la mesura de aquellas palabras! 
Palabras de hombre que tiene el pudor de su enfermedad, que no gusta 
de exhibir lacras. 

Y tras esto, uno se pregunta: ¿es así el romántico? La habitual 
sagacidad de Menéndez y Pelayo nos va a proporcionar la respuesta. 
Decía D. Marcelino que en el romanticismo español había que 
distinguir el subjetivo, que le parece personificado en Espronceda, de 
aquel otro romanticismo histórico que encabeza el duque de Rivas. En 
el primero incluiremos a los hombres que son románticos por natural 
predisposición, y en el segundo grupo deben ser filiados quienes lo son 
en cuanto pertenecen al momento de exaltación romántica, y que por lo 
tanto no han podido sustraerse a él, e incluso lo han determinado. 
Citaremos el caso de Víctor Hugo, que puede ser ejemplo en todo 
aspecto. 

                                                 
2 Para esa edición completa del Diario que Gullón echa en falta con su acostumbrada 
anticipación, véase en BGC-VIII, Último viaje: Diarios Madrid-París, Berlín, 2015. 



 7

Seguramente Enrique Gil nada tiene que hacer al lado de los 
atormentados Manfredos y Caínes que iban precediéndole. Ya vamos 
viendo que sus imágenes carecen de aquella robustez y tono apocalíptico 
que tenían los primeros. La fuerza del ambiente pesa mucho: los 
antepasados de Byron le legaron a este sus excentricidades (aquel abuelo 
del que cuenta Baudelaire que se arruinó para que no le heredara su 
hijo, culpable de haberse casado sin su permiso, y que antes de 
arruinarse había matado a su cochero porque un día no condujo el 
carruaje a su gusto, después de dar muerte también a un amigo en duelo 
por una disputa iniciada entre criados), en tanto que los antepasados de 
Gil eran viejos castellanos de la serena meseta soriana, y él recibió una 
formación a la española en severos centros bercianos y en ese Seminario 
de Astorga, cuyos claustros recordaba con melancolía cuando, ya 
escritor, corría la provincia leonesa. No podía, pues, existir gran 
afinidad de sentimientos entre este muchacho de la clase media 
española, que es el reducto donde mejor se guardan las tradiciones, 
estudiante en Valladolid y en Madrid, hijo preocupado desde joven por 
ayudar a la madre viuda que sigue en su provincia, y hombres como 
lord Byron. 

No es posible prescindir, al estudiar a Enrique Gil, de los 
antecedentes históricos y de las corrientes de pensamiento que agitaban 
por entonces a Europa y conmovían las almas de los poetas que por su 
propia sensibilidad se encontraban entre las más receptivas y aptas para 
el contagio de las ideas renovadoras. Pero tampoco se puede desdeñar el 
valor de la educación, de las influencias familiares, de esos factores que 
en todas partes pesan tanto, pero en España tal vez más que en otra 
alguna. Y en el caso de Gil nos parece evidente que predominaron sobre 
las demás, como se comprueba no ya en sus prosas, en sus comentarios 
transidos del respeto y la modestia, imbuidos en la infancia y juventud, 
sino en sus poesías mismas, en El Cisne, en La niebla, y en El Cautivo, 
que sueña, como es usual en el poeta, con la muerte y más allá, con la 
mar que le separa de la patria, confiando que: 

sus olas vendrán mi sepultura 
de espumas y de limo a coronar. 

con ese perenne pensamiento de tras-muerte que siempre se da de alta 
en los versos de Enrique Gil. 
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Y pese a todo esto, y a que de vez en cuando suena en los versos de 
Gil la palabra lúgubre, nada de tal tiene su poesía. Son la melancolía, el 
ensueño y la nostalgia cargados de gravedad las que dan riqueza y acento 
a su arte. Si el candor fuera una virtud lírica, un empuje eficiente al 
arrebato poético, no cabe duda que los versos de Gil hubieran ganado 
en nuestra estimación, mas no siendo así, tal característica no habrá de 
serle contada como valor al poeta. 

Tenemos una curiosa página autobiográfica que va a esclarecernos 
algunos extremos del sentimiento y la vida del artista. Se trata de un 
apunte titulado El anochecer en San Antonio de la Florida, del que dicen 
los primeros editores de Gil que su interés lo alcanza principalmente 
porque «compendia con fidelidad una parte de la vida del autor». El 
poeta se retrata como un joven de veintidós años, “nacido a las orillas de 
un río que lleva arenas de oro y que llevó con ellas su niñez y los 
primeros años de su juventud”. Así se alude al Sil, río leonés de leyendas 
y de paisaje tierno y apacible. Después se describe físicamente: «Su 
vestido era sencillo, rubia su cabellera, azules sus apagados ojos, y en su 
despejada frente se notaba una ligera tinte de melancolía, al parecer 
habitual». Melancolía habitual, y un poco después, va a referirse a «sus 
amortiguados ojos». No tanto que no fueran capaces de lanzar 
«relámpagos» cuando la ocasión se ofrecía para ello. La tibieza del 
atardecer en la pradera, aquella brisa «que tal vez se había levantado 
entre las olorosas praderas de su país», dícese «que le traía las caricias de 
su madre, las puras alegrías del hogar doméstico, los primeros suspiros 
del amor, los paseos a la luz de la luna con su mejor amigo». 

Se me antoja que en estas breves líneas tenemos el mejor apoyo para 
contrastar la impresión que los versos de Enrique Gil habían producido 
en nosotros. He aquí su mundo: a los veintidós años vive ya en el 
recuerdo, en la añoranza de los bienes perdidos, y ese atardecer estival 
no le encuentra presente sino in corpore, porque su espíritu se reparte en 
la nostalgia de los amores lejanos: el de la madre, el del fiel amigo, el de 
una novia, acaso más que real, imaginada. Gusta de tenderse en soledad 
y disparar su espíritu hacia el pasado, hacia el breve ayer. 

Seguimos leyendo: “Aquel mancebo había nacido con un alma 
cándida y sencilla, con un corazón amante y crédulo, y la pacífica vida de 
sus primeros años junto con la ternura de su madre, habían desenvuelto 
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hasta el más subido punto estas disposiciones”. El recuerdo de esos 
primeros años, de sus verdes campos bercianos, nunca le abandonará, y 
cuando, pasado el tiempo, se encuentre viajando por Europa, por encima 
de los monumentos y de los paisajes que van deleitándole, su recuerdo se 
lanza siempre hasta los días de infancia, perenne el culto de sus purísimos 
amores. Vemos, pues, que el alma de Gil es, como él lo dice, «cándida y 
sencilla», con una especial tensión que le vuelve hacia el recuerdo; por eso 
su poesía habrá de ser saudosa temperamentalmente. Es lo que ahora 
alguien llamaría, con horrenda palabreja, un introvertido. 

“La libertad, la religión, el amor, todo lo que los hombres sienten 
como desinteresado y sublime se anidaba en su alma, como pudiera en 
una flor solitaria y virgen nacida en los vergeles del paraíso”. Ternura 
hacia sí mismo, también altiva proclamación del hombre bueno que 
exhibe sus ideales. Y todo ello, no concreto y definido, sino envuelto en 
la bruma de la época, en la que le ponía a todas las cosas su corazón de 
soñador, más amigo de quimeras que de precisiones. Así: “Su amor, 
hasta entonces, era como el vapor de la mañana: una pasión errante y 
apacible que flotaba en los rayos de la luna, se embarcaba en las espumas 
de los ríos o se desvanecía entre los aromas de las flores silvestres”.  

Es posible que Gil, como tantos otros, gozara del amor en abstracto, 
sin necesidad de fijarlo en mujer alguna, porque en su obra no se 
encuentran las huellas que forzosamente habría dejado una pasión en 
alma tan apegada a sus afectos, y que con tanta insistencia dejó muestras 
de los que desde niño le ganaron. Tal vez la enfermedad, obligándole 
desde muy joven a hacer una vida retraída, le apartó de las coyunturas 
en que hubiese podido germinar. Vagamente habla de «un ángel», de 
«una doncella de ojos negros», que es justamente la inspiradora de «los 
primeros suspiros de amor», a los que antes se refiriera, quizá de un 
idilio juvenil, puesto que sabemos que “sus corazones volaron al 
encuentro; se convirtieron en una sustancia aérea y luminosa, 
confundiendo sus recíprocos fulgores”. Es de creer que «el viento de la 
amargura», que de tan real manera se desencadenó sobre la familia de 
Gil, acabara en flor con este esperanzador idilio. El poeta era, por 
entonces, un niño de dieciséis años, y si del episodio quedó recuerdo, no 
fue este suficiente para llenar su corazón. 
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Esta niña de sus amores de adolescente no tardó en morir, como 
murieron el padre y el amigo, y así la vida de Gil pasa en la Corte 
«olvidada y solitaria, perdida entre los sucesos y los hombres». No es 
extraño, pues, que el joven Enrique se dedicara a recordar aquel pasado 
que tan bello aparecía en sus recuerdos, y que por tal senda diera en ser, 
como él mismo dice, «el poeta de las memorias». 

En la breve y lírica autobiografía, el escritor rige y gobierna el estilo 
de su prosa, que tiene un gusto retórico y sabroso. La autocompasión de 
Gil se trasluce en el «¡pobre poeta!», que aquí también se le escapa 
involuntariamente cuando dice, copiando los versos de su despedida a la 
niña amada: 

¡Pobre Ricardo!, el ángel de la vida. 
¿Por qué extendió sus alas sobre ti? 
¿Por qué tiñó tu juventud perdida 
con el suave color del alhelí? 

y añade en prosa: «mi vida se ha pasado siempre sola, como un sepulcro 
en medio de los campos, y tu memoria era la única que la acompañaba». 

Pero hay demasiada resignación y conformidad en el amor perdido 
para que pueda creerse en una pasión imborrable. Tenía Gil, al 
despedirse de su «ángel», según anotamos, dieciséis años, y al recordar 
sus amores –ya ella muerta– seis más habían transcurrido. Cierto es, y 
pensando en ello, cabe opinar que el afecto del poeta fue duradero, que 
las pasiones en Gil no revestían nunca sino ese carácter silencioso y 
evocador que ha quedado en sus versos. Pero aun teniendo en cuenta 
esto, quisiéramos encontrar en ellos más constantes alusiones a esa 
afición juvenil, al recuerdo de una muchacha como la que describe en su 
autobiografía, y que es sin duda una delicada flor, poco apta para la 
vida: 

La virgen de tus sueños de pureza, 
flor solitaria de un abismo fue, 
que alzó a mirarte la gentil cabeza 
exhalando el aroma de su fe.  

(…) La flor irá perdiendo sus perfumes 
y apagarán sus hojas su color. 
¡Mísero corazón! ¿Por qué consumes, 
sin porvenir, el fuego de tu amor? 



 11

Pues el «pobre poeta» de «mísero corazón», sabía con sabiduría 
antigua, anterior al conocimiento y a la vida, que su amor «frágil entre 
amarguras pasará», al modo como para él han de volar las horas felices, 
quedándose en soledad con su recuerdo, metiendo en su corazón la 
suave melancolía que va a hacer brotar esos versos suyos, donde la 
tristeza se trasluce sin encono ni desolación, amparados en una 
resignación y en una fe de la más pura y fiel religiosidad, la que no se 
razona ni acaso se entiende porque es como la sangre que se lleva en las 
venas y al tiempo que nos hace vivir lo es para nosotros todo, sin ser 
cuestión. Pues la fe de Enrique Gil, aprendida en la cuna, se sobrepone 
a sus ideas, a sus preferencias intelectuales y es el último secreto de su 
resignada bondad, de su palpitante capacidad de sufrimiento. 

El avatar crítico de Enrique Gil es sobremanera interesante. En El 
Correo Nacional, en el Semanario Pintoresco Español, en El Pensamiento y 
en otros diversos periódicos de la época, colaboró con trabajos de varia 
lección. Nos parece curioso examinar con preferencia los que se refieren 
a la crítica literaria ejercida sobre sus contemporáneos. Tenemos juicios 
suyos acerca de los románticos máximos: Espronceda, Zorrilla y el 
Duque de Rivas; notas sobre el Macbeth, Tirso de Molina y los cuentos 
de Hoffman; un largo estudio sobre Luis Vives y algún otro artículo de 
menor interés. 

Gil se acerca a las obras con aquella modestia que le es 
temperamental y que tan apto le hace para comprender aún lo que está 
lejos de sus preferencias. Su juicio suele ser seguro, como expresión real 
que es de su sentimiento y del criterio formado, por tanto, sincero; en 
ninguna ocasión se advierten consideraciones de tipo extraestético que le 
fuercen a disimular la opinión formada. Ni el prestigio del Duque de 
Rivas, en la cumbre de su buena fortuna, ni la amistad con Espronceda, 
son obstáculo suficiente para que Gil oponga sus reparos en el tono de 
sencillez y de bondad que le es propio. Aquí tampoco se podría tropezar 
con un pasaje dictado por la amargura, porque el espíritu de Gil 
desconoce el resentimiento, pasión tan frecuente en los literatos, y acata 
las jerarquías que su clarividencia le señala. 

Le parece a nuestro buen poeta que, en su tiempo, «pintura y poesía 
se han remontado como de un salto a tal altura, que su repentino 
progreso tiene sus puntas de maravilloso». Y se pregunta con cierto 
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ingenuo asombro cuál sea la causa de que las artes hayan cobrado tan 
altivo vuelo, pues en el lento y mortecino vivir del país no halla motivos 
suficientes para tales adelantos. Se inclina a pensar que tal florecimiento 
se debe a «la marcha incontrastable de las ideas y la tendencia irresistible 
de la época»; en suma, al empuje romántico que es para él una respuesta 
al angustiado corazón humano, «que estaba necesitado de consuelos y de 
luz», tras el siglo anterior, siglo de la Enciclopedia y de la «razón 
orgullosa y fría». 

Gil ve el movimiento romántico como un gran aliento liberador de 
los impulsos más puros y naturales –en el sentido de espontáneos– del 
hombre. Para los anhelos sentimentales, siempre difíciles de concretar, 
es en verdad poco probable que la inteligencia tenga una respuesta, ya 
que ésta, caso de existir, habrá de ser un vago aliento que solo en las 
tendencias irracionales, primitivas, del hombre podía encontrarse. «De 
aquí dimana el carácter vago, indeciso y hasta cierto punto 
contradictorio que han tomado las artes de la imaginación». Le parece 
hallar la característica del tiempo en «esta tinta melancólica y opaca en 
que está empapada la fantasía de la edad presente» y, no sé si mirando 
hacia adentro, afirma que la literatura como reflejo del instante ha de ser 
espejo de tristezas, dolores, angustias y esperanzas. Este modo de ver el 
mundo como una gran mansión de seres doloridos, que se sostienen tal 
vez por una irreal ilusión, es típico en el sentir de los románticos, y en 
Gil, expresión sincera de su vida. Pues ya hemos visto, y no parece 
necesario aducir nuevos datos, que su existencia fue agobiada por la 
desventura; pero es que, aun quienes no tenían en verdad este peso de 
dolor sobre ellos, trataban de simular su existencia y se engañaban a sí 
propios, fingiendo un aire desolado que se rubricaba en el aspecto 
exterior con la tez pálida, el largo cabello y el atavío negligente. 

Tiene Gil el hábito de analizar una a una las composiciones de los 
libros que comenta, o al menos lo hace con las más interesantes. Esto le 
permite dar a sus opiniones precisión, virtud crítica muy estimable en su 
tiempo y que abona la lealtad y honestidad de su proceder. «Desaliñado 
y flojo» encuentra algún trozo de Espronceda, juicio que hoy cualquier 
lector hace suyo sin réplica, lo mismo que «la inspiración arrebatada y 
atrevido vuelo» que de cierto concurren en el astro romántico. Sus 
opiniones han sido corroboradas, a un siglo de distancia, por los lectores 
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actuales, que como él piensan que el mejor Espronceda, con sus 
discordancias, su légamo verbal y también sus maravillosas 
iluminaciones líricas, es el Espronceda de las canciones, el poeta que 
enciende en la lengua castellana las armonías más brillantes junto a las 
más desventuradas insistencias. 

También resultó exacta su calificación de los romances del Duque de 
Rivas, trozos, algunos, «llenos de meditaciones vagas, dulces y 
descoloridas», y en el artículo a ellos dedicado, sin que existan 
vislumbres de grandeza crítica, de ese empuje creador capaz de construir 
vastas síntesis remontándose al origen y tendencias de la creación 
literaria, se da por lo menos esa finura de análisis que ya vemos es la 
cualidad distintiva como crítico de Enrique Gil. Y, no obstante la 
limitación de sus pretensiones críticas, nos place que antes de otra cosa 
haya sabido ver que los que habían esterilizado durante siglo y medio al 
ingenio español fueron esos «códigos del buen gusto clásico», que si 
útiles para regenerar las envejecidas musas castellanas, excedieron su 
misión llegando a alterar y «viciar el temperamento poético de nuestra 
nación». Pensaban los reformadores que las normas que trataban de 
implantar y en efecto implantaron, serían buenas para todos los tiempos 
y países, o, como dice Gil, que «los afectos del corazón y los vuelos de la 
fantasía se vaciaran en un molde idéntico en todas las épocas». 
Prescindir de la nacionalidad para dictar reglas artísticas era escollo que 
solo por aventura pudo sortearse; faltaban «espontaneidad y verdad» y, 
por tanto, las creaciones que iban naciendo carecían de fortaleza y de 
vigor. 

Nos place ver que Enrique Gil sabe apartar del confuso círculo de los 
clásicos a lo Meléndez y a lo Moratín, y reputamos seguro indicio del 
tacto crítico de nuestro poeta el hecho de que interprete como un 
síntoma negativo y fatal la entrega a cerrados cotos de arte donde no 
llega nunca el viento fuerte del arte verdadero, que solo a la intemperie 
crece satisfactoriamente. No olvidemos para entender el sentido crítico 
de Gil, su gusto de buen catador, que por entonces –él lo señala– 
andaba de real orden, en manos de la juventud, el Arte de hablar, de 
Hermosilla, donde tan despectivamente se trataba al romance; el género 
restituido a su antiguo prestigio por el Duque de Rivas en el libro 
comentado por nuestro poeta. 
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Mesurada, correcta y sin excesivas ambiciones, la obra de Gil tiene 
todavía un interés que excede del puramente arqueológico. Es un 
ejemplo más que corrobora el perfil moral de la figura. Del mismo 
modo que también ayudan a completarlo sus artículos de costumbres y 
sus notas de viaje por España, donde destaca el amor por su tierra 
berciana y por los campos y paisajes que se la hacían recordar. 

Enrique Gil es conocido muy parcialmente. Como poeta, tal vez La 
violeta sea la única de sus composiciones que le suene al «público» 
poético. Como prosista, su novela El Señor de Bembibre se eleva 
merecidamente del resto de sus trabajos. Pues es justo señalar que en ella 
alcanzó Gil el más alto nivel de su obra artística. Su novela es, en 
opinión general, patentizada por Menéndez y Pelayo, la mejor novela 
histórica española. Superior a El doncel de Don Enrique el Doliente y a las 
demás tentativas, muy inferiores, que se hicieron en España para 
conseguir con materiales propios la versión al suelo castellano del tipo 
romancesco cuya boga europea se debe a Walter Scott. El Señor de 
Bembibre, digámoslo sin reparo, es una buena novela. 

He aquí una historia de construcción casi perfecta. Enrique Gil 
aportó un alma de poeta, una prosa que corre suavemente, como un 
blando río entre praderíos, y los recuerdos de aquel su único amor 
juvenil, fracasado Dios sabe por qué razones. Hay un gran amor 
contrariado, que constituye la anécdota del libro, una anécdota 
típicamente romántica, uno de esos temas que fueron explotados con 
harto ardor por los novelistas del siglo pasado. Pero en El Señor de 
Bembibre el autor tenía su experiencia del caso y así, al novelarlo, podía 
poner en él un acento lírico arrancado de su personal visión, se dejaba 
arrastrar por la fuerza de la ilusión creadora, que, sin duda, embellecía 
su reducida aventura hasta el nivel de aquella arriscada trama llena de 
medievales peripecias que constituye el cogollo de su obra. 

El mundo que se refleja en la novela de Gil es un orbe acabado y 
aparte. La existencia de un individuo determinado y su típica aventura 
va siendo estudiada, profundizando casi únicamente en dos direcciones: 
la puramente erótica y la de lealtad al amigo en desgracia, o sea en la 
coyuntura, a la orden del Temple, en trance de desmoronarse. Pues uno 
de los singulares aciertos del escritor ha sido el de situar la acción de su 
relato en los días del siglo XIV, que vieron el acabamiento y persecución 
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de los templarios, localizando lo más de su aventura en el rincón leonés 
que forma El Bierzo, con los entonces poderosos castillos que fueron de 
la Orden. 

Seguramente la sensación de obra conclusa sin esfuerzo que da el 
libro de Gil y que es la misma de tantos otros de su época, depende de 
lo que ya va apuntado: de la posibilidad para el escritor de considerar el 
mundo como un todo perfecto y, por consiguiente, de forjarse otro por 
modo parejo. Nada menos objetivo que un novelista romántico, porque 
nadie tan convencido de que tiene delante un teatro o escena vital que 
no existe, pues para él la realidad está constituida por la íntima idea que 
indeliberadamente y de un modo si se quiere automático, ha llegado a 
forjarse el artista suplantando lo que su dintorno le ofrece. De ahí que 
cada figura adquiera ese relieve literario de personaje, trazado según 
esquema mental previo, y que, por eso, por su propia ausencia de 
complejidad, se graba en la memoria, aunque para un lector de hoy 
resultan ser tipos excesivamente simplistas y convencionales. Pero no sin 
encanto tropezamos con estas figuras de rudimentaria psicología, la 
motivación de cuyas acciones resulta harto ruda, pero que compensan 
este defecto con el entusiasmo que produce en nosotros el torrente de 
vida que les anima y les hace desplegar una actividad extrema, 
despeñándose de peripecia en peripecia y arrastrando consigo al lector, 
que termina por olvidar sus prevenciones críticas en el vértigo de 
aventuras por donde danzan los protagonistas. 

Hay, pues, en El Señor de Bembibre una intriga de amor y un episodio 
histórico, desarrollados en un paisaje que era muy amado y conocido del 
autor. Cada uno de los elementos que componen la obra fue, por lo 
tanto, tratado con cariño y compuesto al modo clásico de novelar. Al 
modo clásico que aquí, por paradoja no más que verbal, es el modo 
romántico. Cada pasión tiene su personaje, y no falta junto a la pareja 
encargada de entonar el dúo amoroso, el tipo cruel, el padre ambicioso, 
el anciano monje obstinado y corajudo, la doncella fiel y el escudero 
leal. Todo ello sin mezcla, y el bueno lo es hasta el final, mientras el 
malo se hunde en el averno de sus maldades. 

Tenemos una imagen idealizada del mundo, una imagen que no se 
ajusta a la realidad. Lo que yo destacaría es la involuntariedad de esa 
deformación del panorama entrevisto o vivido por el escritor; su buena 
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fe literaria. Porque cuando Gil empieza su novela en nada piensa menos 
que en dar una impresión suya del mundo (entendiendo como ahora es 
sólito, exclusiva, por suya o personal). Piensa en el mundo tal como cree 
que es, y no sueña que su visión sea más valiosa o lúcida que la de los 
demás mortales; allí instala su conflicto y procura con la mejor buena fe 
que los personajes entren en él aportando sus respectivas tensiones de 
ánimo, sus pasiones, para que del choque se desprenda un accidente 
novelesco que tenga valor autónomo, independiente del que cobra en 
cada una de las criaturas interesadas. 

De esto se desprende un inconveniente: entre los personajes se 
establece una gradación puramente artificial, de protagonista o 
comparsa, de modo que estos no alcanzan nunca idéntico plano 
novelístico. Y no me refiero al interés novelesco, en cuanto al cual es 
lógico que exista tal diferencia, sino a que la construcción de unas 
figuras no es igual que la de las otras en lo que atañe al procedimiento, 
desnivel que redunda en perjuicio de la obra. 

Pensaba Gil, y sería pedante e injusto hacerle por ello un reproche, 
que solo en la distensión extrema de la personalidad humana existía 
posibilidad novelesca. Guerras, amores dramáticos, persecuciones 
injustas, constituyen su materia romancesca; pensar que pueda apreciar 
la posibilidad de novelar la vulgaridad, lo cotidiano y usadero, sería 
anacrónico, y bástenos el arte con que supo utilizar para el mejor logro 
de su novela, aquella circunstancia de la ruina de los últimos templarios. 
Porque lo que resulta de su libro, es que todo él se ha escrito en función 
de la historia de amor de Doña Beatriz y El Señor de Bembibre, siendo lo 
demás, aderezo del tema principal, anécdotas que vienen a robustecer el 
torso de la aventura radical de los dos desventurados amantes. 

¿Y dónde mejor que en una historia de triste amor podía 
desarrollarse el genio de Gil, tal como le conocemos? Toda la ternura de 
su corazón halló empleo en el aderezo de las figuras sublimes de los 
amantes, en la descripción de los paisajes que había corrido en su 
infancia y juventud, en el desarrollo de una trama que daba espacio a la 
melancolía y al sentimiento. 

Es un caso de coincidencia del escritor con el hombre, y por eso su 
novela ha cobrado la necesaria vida y nos aparece, con todas sus 
limitaciones, como un mundo real cuyos seres, no por idealizados, dejan 
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de parecernos humanos y cargados de vitalísima poesía. Son figuras, 
como antes dije, nada complejas, mantenidas en la incierta neblina de la 
poesía, cuya pasión tiene tal vigor, relieve de verdad, que los hace 
moverse con aire de seres ciertamente novelescos. Pues uno de los 
aciertos de Gil, al tratar de interesarnos en los amores de sus 
protagonistas, es que a estos se les enfrenta, merced a una bien tramada 
conjura, no la mera voluntad de los hombres, sino el Hado, el destino 
concretado en una suma de hechos adversos. Luchan así, sus héroes, al 
mejor todo de la tragedia antigua, con la fatalidad, con la invencible 
enemiga que socava la tierra bajo sus pasos y lentamente produce el 
hueco por donde ha de desmoronarse toda posibilidad de concordia 
entre ellos y la felicidad de sus cándidos sueños. 

El estilo se va acomodando a la intención de cada pasaje; en su 
conjunto es de una real belleza y altura lírica. En pocas ocasiones, como 
en esta obra, destella con mayor continuidad el alma de poeta de Gil. Y 
hemos empleado estas palabras –el alma de poeta– porque cabalmente 
reflejan la impresión más cercana a nuestro pensamiento de lo que 
significa la personalidad de Enrique Gil. Pues más que un gran poeta –
para serlo le faltaron dotes–, lo que fue en vida es un alma estremecida 
por impulsos y arrebatos líricos de un acento monocorde y purísimo, en 
el que alcanzó cumbres de dulzura y de melancolía; aun hoy nos atrae 
por la sugestión de su alma noble, de su corazón sencillo. 

Y no sé, no sé, pero imagino que ha de crecer la estima por estos 
olvidados románticos: por Arolas, Tassara, Gil y Carrasco. Espero que es 
buen tiempo para que los jóvenes encuentren en Enrique Gil, en el 
ruiseñor berciano, como se le ha llamado, el poeta que habla su lenguaje, 
el hombre que siente y palpita a la par de ellos y en cuya poesía hallarán 
como un remotísimo eco de sus propios vagos anhelos, confusiones, 
esperanzas. Aun es tiempo para que hasta la lejana tumba del poeta, en 
las tierras del Norte, llegue de la patria distante la suave brisa nativa. 

 

 


