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Prélogo: Algo més que un libro m4s

En los alrededores de un apacible y misterioso lago, el de Carucedo,
Enrique Gil y Carrasco situd esta su novela, no menos misteriosa y
quizds nada apacible. Tiene el lago que da nombre a la novela un origen
desconocido: que si los romanos, que si la desglaciacién, que si los lloros
de una princesa, que si... Nace con misterio para contagidrselo a la
novela de Enrique Gil, £/ Lago de Carucedo.

Una primera lectura nos desconcierta, nos descoloca. E/ Lago de
Carucedo, de agradable lectura, muestra todas las caracteristicas de la
obra de Gil: su gusto por lo histérico, las descripciones, el amor al
Bierzo, el espiritu observador y critico, y su cardcter sentimental.



Pero nos descoloca porque el atrevimiento del autor con su
estructura novelistica, e incluso con los episodios histéricos intro-
ducidos, nos hace sospechar que estamos delante de una obra distinta,
quizds misteriosa.

Su trama erético-religiosa, distraida con episodios histéricos; la
introduccién del viejo truco del “manuscrito encontrado”, que
demuestra que Gil y Carrasco conocia la tradicién literaria; la maestria
en el andlisis sicolégico de los personajes en este relato sentimental; la
transgresién del orden establecido, del compromiso religioso; el cardcter
transcendental de la escenografia, con la ilustrativa presencia de la diosa
Diana; la caracterizacién como vengativo de Dios... Todo esto, y
mucho mds, hacen de E/ Lago de Carucedo una novela merecedora de
mayor atencién que la que le hemos dedicado hasta ahora.

Alguien la ha calificado como “pardbola descreida”, otros como “un
encantador disparate”. Pero debemos desconfiar de nuestras propias
palabras, pues el autor villafranquino era una persona culta, reflexiva,
informada, atenta a su época... un autor que no parece inconsciente,
mds bien todo lo contrario.

Su posicién valiente ante la religién dominante en la época, nos lleva
a sospechar de la existencia de claves en su escritura. La innovacién que
supuso su obra dentro del Romanticismo, anticipdndose a Rosalia de
Castro o Gustavo Adolfo Bécquer, hacen de Gil y Carrasco un
rupturista, un escritor profundo.

Es asi que esta obra de Enrique Gil y Carrasco, E/ Lago de Carucedo,
tal como el resto de su escritura, deberfan seguir siendo estudiadas.
Aplaudimos la inclusién en este segundo volumen de la BIBLIOTECA
GIL Y CARRASCO de los estudios de tres prestigiosos especialistas, Paz
Diez-Taboada, Michael larocci y Borja Rodriguez Gutiérrez, pues
gracias a ellos comienza E/ Lago de Carucedo a ser considerado un texto
bien complejo e interesante que, sin embargo, se lee con facilidad y
g0z0.

FRANCISCO MACIAS
LAGO, MARZO DE 2014



Introduccién a una novela ;satdnica?

VALENTIN CARRERA

1. La dama berciana del lago

En 1825 el musico vienés Franz Schubert compuso el lied Ellens dritter
Gesang (Tercera cancion de Ellen), inspirada en el poema épico The Lady
of the Lake, que Walter Scott habia escrito unos anos antes. En el poema
de Scott, Ellen Douglas, la dama del lago, se esconde en la Cueva del
Duende para evitar la venganza de un rey malvado. Alli, la dama canta
un salmo a la Virgen Maria, invocando su ayuda, pero su protector,
Roderick, ocupado en la batalla, no oye su plegaria. Este lied, op. 52 de
Schubert, fue posteriormente adaptado y hoy se conoce popularmente
como “el Ave Maria de Schubert”, pero la oracién latina [“Ave Maria,
gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus...”], apenas
tiene que ver con el poema original [“Ave Marfa, mansa doncella...”,
traduce la web Infocatolica).

Quince anos después, en 1840, un escritor romdntico, culto,
informado, atento a las novedades literarias de su época, lector y
admirador de Byron y de Walter Scott, el novelista berciano Enrique
Gil y Carrasco, escribié su propia versién —indigena, podriamos decir—
de la leyenda del lago, motivo que tampoco inventd Scott y que aparece
de modo constante en la literatura en forma de sirenas, ondinas,
templos, palacios y ciudades sumergidas, como seguidamente
documenta Paz Diez-Taboada.

La dama del lago de Gil y Carrasco se llama Marfa y su amante,
dirfase vecino de Priaranza del Bierzo, Salvador. Toda la novela corta es
“un laboratorio de ensayo”, dice larocci, plagada de guinos que



anticipan E/ Seior de Bembibre: igual que el futuro don Alvaro Yénez,
aparece un don Alvaro Rebolledo, sefior de Cornatel; una dofia Beatriz
de Sandoval y un maestre don Rodrigo, aunque no es templario, sino de
la Orden de Calatrava. El autor prueba en estas pdginas técnicas y
escenas que luego desarrollard en su novela monumental: Cornatel
como decorado natural desde el que don Alvaro amenaza con tirar a
Salvador “desde lo alto del castillo”, las Médulas y la Guiana; o el
propio final de la leyenda en el mismo lago donde pocos anos después
dona Beatriz de Osorio paseard su melancolia. Las dos obras comparten
un trasfondo de 6rdenes de caballerfas y guerras moras y hasta
expresiones: «una tarde de marzo» se transforma en el famoso inicio de
El Senior de Bembibre, «una tarde de mayo».

Por su argumento, esta novela del lago es, ciertamente, un disparate,
encantador, eso si. Gil y Carrasco sitta la accién a finales del siglo XV,
lo que luego se concreta en torno a 1492, pues Salvador, tras participar
en la toma de Alhama, estd nada menos que en la conquista de
Granada, lo que permite al autor propiciar un encuentro entre Salvador
Téllez y Cristébal Colén. Sin reparar en gastos, Gil y Carrasco embarca
al protagonista en la carabela de Colén en su primer viaje a las Indias, y
ilo convierte en Rodrigo de Triana! Es Salvador quien ve y grita por vez
primera, «;Tierral». Un berciano tenfa que ser, aunque berciano adop-
tivo; con ironia, el novelista nos hace saber unos pérrafos después que
Salvador es hijo bastardo de don Pedro Girén, personaje histérico, que
en efecto fue maestre de Calatrava, conde de Osuna, sefor del castillo
de Penafiel y no sé cudntas cosas mds que en nada interesan a la historia
y forman parte colateral del despropésito carrasquiano.

Hechas las Américas, Salvador regresa al Bierzo, profesa en el
monasterio bernardo de San Mauro de Villarrando y, paseando sus
melancolias —trasunto autobiografico—, encuentra a una virgen loca, su
amor imposible, Maria. El final se precipita con un castigo divino: «una
horrible catarata, la riada mortifera que arrasa el convento y ahoga a los
desdichados amantes; en fin, el diluvio universal berciano.

Si el argumento es exdtico, la geografia de la novela es precisa y
muestra la cercanfa berciana de Enrique y su vasto conocimiento del
territorio: Villarrando, Cornatel, La Palomera, Foy de Barreira, praderas
de San Mauro, hondonada del Naranco, Carracedo, San Miguel de las
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Duefas, Pefia Rubia... sabemos que el autor escribe E/ Lago de
Carucedo en el verano de 1840, tras una detenida estancia en la
comarca, por motivos de salud.

La lectura de El Lago de Carucedo se convierte asi en un paseo
literario, o una literatura que invita a pasear; en ello reside el cardcter
berciano, y por tanto universal, de la obra y su valor perenne; mientras
al lector de hoy le resulta inverosimil la trama feudal, la lectura
contempordnea pone el paisaje de fondo en primer término. Se invierte
el enfoque, no en vano Gil es considerado —véase Azorin— el mejor
paisajista espafiol. Son el lago, y las aldeas de Lago y Villarrando, y la
escenografia prodigiosa de la Palomera en Las Médulas, los verdaderos
personajes de la trama, los protagonistas del viaje por El Bierzo que nos
sugiere y regala siempre Enrique Gil y Carrasco.

Como telén de fondo, los amores prohibidos de Salvador y Maria
contienen una carga profana, casi satdnica: “E/ Lago de Carucedo —dice
en la tercera Lectura de este volumen Borja Rodriguez— es el drama
romdntico subversivo: el amor destruido por un destino injusto. Amor
puro, cuya falta provoca la locura y la rebelién. Rebelién total y absoluta
contra la religién y contra Dios, en la que la imagen de la Virgen se
transforma en una burla mds de una divinidad inmisericorde”.

El resumen es sencillo: Salvador y Maria se dirfan cristianos de libro,
piadosos, virtuosos, sufridos, se pasan la vida rezando, nacen, crecen y
mueren en conventos, en los que incluso profesan: Salvador a los 33
afos, la edad de Cristo. Su buenisima conducta, su piadosa fe, tienen
como premio un destino cruel, un terrible castigo divino. ;Cémo creer
en un Dios tan sin entrafias? Gil y Carrasco se vale de la ironfa —todo el
relato es una pardbola descreida— para expresar su radical incredulidad
religiosa y, de paso, con ese final en el que muere hasta el apuntador, su
propia desesperacién personal.

Por el camino se permite todas las licencias: convierte a Maria, la
doncella virgen, en la Virgen Marfa. La Dolorosa de Durero, que
Salvador contempla en su celda con idolatria, en realidad jtiene las
facciones de su novia, Maria de Quirds!, a la que convierte en medio
bruja, medio loca, «maga». Noétese, ademds, que ese Dios cruel que
pinta Gil —o digase el destino, si el lector prefiere— se venga en dos
inocentes nacidos del pecado, pues Salvador y Marfa, a los que
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conocemos en una especie de Arcadia pastoril a orillas del bucélico lago,
son dos frutos bastardos de uniones prohibidas.

Es la justicia divina, a destiempo: “No hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague”, escribe Gil y Carrasco hacia el final del relato,
citando a Tirso de Molina, que a su vez se inspira en la tragedia griega.

Como un don Quijote que ve claro al final de sus dias, Salvador
Girén y Sandoval se rebela contra su destino, es decir, contra Dios, al
que desafia arriesgando la eternidad y pierde la apuesta: no conseguird
permanecer junto a su amada, que asciende a los cielos en forma de
cisne: esta asuncién de la Virgen paganizada es la Gltima ironfa de
Enrique Gil, quien, un poco arrepentido, se apresura a advertir que
todo esto se cuenta en aquel pais, El Bierzo, y yo os lo cuento como me
lo han contado, nos viene a decir al final justificdindose, “despojado de
la hojarasca teoldgica de mi tio Atanasio el cura”.

2. Lecturas sobre el Diluvio Universal berciano

Tras la novela, en la segunda parte del libro los lectores interesados en
profundizar en la obra de Gil, en su discutible sentimiento religioso o
en las leyendas de la ciudad sumergida, encontrardn Lecturas, donde se
incluyen valiosas aportaciones, con diferentes puntos de vista que
componen un poliedro mitolégico, histérico, geogrifico, literario y
musical, que de todo ello hay en la leyenda de E/ Lago de Carucedo.
Figura, en primer lugar, el imprescindible ensayo Tema y leyenda en
el Lago de Carucedo', de la profesora Paz Diez-Taboada —especialista
también en Bécquer y Valle Incldn—, a quien los estudios gilianos deben
otras dos sélidas contribuciones: su excelente edicién y estudio de
Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, y el ensayo En el tren.
Impresiones y sensaciones de Enrique Gil y Bécquer [que se incluye en el
volumen VII, Ultimo viaje. Diario, de 1a BIBLIOTECA GILY CARRASCO].
Paz Diez, escritora y poeta gallega, emparentada con Leén y El
Bierzo, nos ha ayudado con sus opiniones y generoso estimulo. La

! Publicado en Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, tomo XLIII, Madrid,
1988, que publicamos aqui por cortesia de la autora.

2 Breviarios de la Calle del Pez, Leén, 1985 y volumen III de la BIBLIOTECA GIL Y
CARRASCO, 2014.
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lectura de este ensayo incardina la novela corta de Enrique Gil en una
extensa tradicién universal, la leyenda de la ciudad sumergida, “que no
cumpli6 con el sagrado deber de la hospitalidad”, arrasada por castigo
divino —Gil escoge un Diluvio Universal berciano—, tema comun a
muchas culturas europeas para “dar una explicacién religiosa a
fenémenos naturales catastréficos que resultaban inexplicables”.

En Tema y leyenda en el Lago de Carucedo, y en otra obra de deliciosa
lectura, Relatos populares del mundo, Paz Diez sigue el hilo que va desde
el mito de Filemén y Baucis, contado en las Metamorfosis de Ovidio,
hasta las recreaciones mds recientes de Lovecraft en Los mitos de Cthulbu
[1919], pasando por el relato oral A Lagoa de Cospeito. “Ademds de
Ovidio y la épica francesa, a [esta leyenda] se refiri6 ya Platon en Timeo
y Critias, relaciondndola con los mitos del Diluvio y la Atlintida;
aparece en la Gética de Jordanes (s. VI) o en (...) Las mil y una noches;
modernamente, el bretén Renan se refirié a la leyenda de la ciudad de Is
(...) v, ademds del estadounidense Lovecraft, la han tratado Gil y
Carrasco, Unamuno o Casona”.

Advirtiendo el cardcter experimental de esta primera narracién, Paz
Diez subraya: “La obra posee una evidente falta de unidad estructural,
lo que la hace aparecer como un ejercicio de narraciones yuxtapuestas,
no obstante lo cual, es de agradable lectura. En ella se manifiestan los
cinco aspectos mds destacados de la personalidad literaria de Gil: su
amor a El Bierzo, su gusto por lo descriptivo y por lo histérico, su
cardcter sentimental y su talante critico y observador”.

Este carcter experimental de la primera novela de Gil ha sido
explorado detenidamente por el hispanista Michael Iarocci [Department
of Spanish&Portuguese, University of California, Berkeley], especialista
en el Romanticismo y uno de los principales estudiosos de Gil. Iarocci
contribuye a las Lecturas de este volumen con el andlisis de £/ Lago de
Carucedo como auténtico laboratorio de trabajo y experimentacién, en
el que Gil ensayé los temas y las técnicas que luego perfeccionaria en E/
Senor de Bembibre: “El relato es en realidad una serie de experimentos,
un borrador en el que el autor da sus primeros pasos como novelista; y
la obra representa en este sentido un vehiculo de transicién entre sus
composiciones liricas y su futura novela”.
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En tercer lugar, se incluye Cuento y drama romdntico en El Lago de
Carucedo, de Borja Rodriguez Gutiérrez, estudioso del cuento espanol’,
catedritico de Lengua y Literatura Espafiola en Santander vy
coordinador del Grupo Lazarillo de la Universidad de Cantabria. El
ensayo de Borja Rodriguez nos aporta una visién de Enrique Gil y de su
novela corta radicalmente distinta a las anteriores, abordando sin
complejos la cuestidn de su religiosidad. En la introduccién a Poesia’,
abordamos la cuestion: Gil no es creyente ni profesa la fe catélica —que
él mismo confiesa y, en cierto modo, lamenta haber perdido’—; pero
tampoco sigue a sus amigos ateos: su sentimiento religioso es panteista,
su Gnica certeza es la duda.

En el prélogo a Obras en prosa, amigos tan cercanos como Joaquin
del Pino y Fernando de la Vera lamentan esa pérdida de fe y que Gil se
dejara influir por el espiritu doceanista, hostil a la Iglesia. Sabemos que
serd dificil rasgar el velo piadoso y confesional que durante siglo y
medio han tejido muchos autores —desde los mencionados amigos,
piadosos ellos mismos, hasta Picoche—, pero son tantas las evidencias
que, antes o después, el velo caerd. Borja Rodriguez lo descorre aqui
ante el lector sin contemplaciones, a propésito de £/ Lago, que considera
novela casi satdnica. “No hay en esta obra ningun resquicio por el cual
se proceda a una interpretacién del destino como acorde con la religién
catdlica. (...) Rebelién total y absoluta contra la religién y contra Dios,
en la que la imagen de la Virgen se transforma en una burla més de una
divinidad inmisericorde”.

¢Es este lago, lugar predilecto de Gil, “un escenario de recogimiento
que conduce al éxtasis, un camino mistico que ha de llevar a Maria y a
dona Beatriz al cielo, una representacién del alma de Enrique Gil™,
como escribe José Luis Sudrez Roca®. ;Vivia Gil en 1840, atin recientes
las muertes de su padre, su amigo Guillermo y su amada Juana, un

3 Véase su Antologia del cuento romdntico, Biblioteca Nueva, Madrid, 2012.

4 BIBLIOTECA GILY CARRASCO, volumen I.

> “Todas esas luces no llegan sino por medio de una espesa niebla hasta mis ojos; yo he
querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad por mi mismo; de las creencias
que nunca debiéramos ya no perder, sino ni aun arriesgar, me queda lo que de salud resta a
los enfermos”, escribe camino de Berlin. O. C., p. 364. La cursiva es nuestra.

¢ Sudrez Roca, Enrique Gil y Carrasco, p. 42.
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momento de ceguera religiosa y desesperacién, como quieren sus
bondadosos amigos? ;Se habia instalado Enrique en el nihilismo y la
tentacién de suicidio que narra en clave autobiografica dos afos antes
en Anochecer en San Antonio de la Florida? ;O realmente habia perdido
ya la fe catélica, en contacto con los circulos masénicos que lideraba su
intimo amigo Espronceda y ensaya aqui, de modo irreverente, su primer
desafio a los cielos?

El breve articulo final, La dama berciana del Lago, vision mds
personal de Valentin Carrera, comparte la perspectiva heterodoxa de
Borja Rodriguez y sugiere otra lectura posible, politicamente incorrecta,
de esta novela radicalmente innovadora y actual. Haga el lector su
propia lectura de la leyenda y, sin anteojeras, saque la conclusién que
buenamente le parezca, que todo serd posible en Gil, pues su filosofia y
su obra no son simples, sino ricas en matices, profundas.

3. Las ediciones anteriores

El Lago de Carucedo, que Enrique Gil subtitula «tradicién popular, fue
escrito en la primavera de 1840 y se publicé en cuatro entregas
consecutivas en el Semanario Pintoresco Espaniol’. En 1883, se incluyé en
el primer volumen de las Obras en prosa, coleccionadas por Joaquin del
Pino y Fernando de la Vera y, setenta y un afios después, en las Obras
Completas [edicién de Jorge Campos, B. A. E., 1954].

EL LAGO DE CARUCEDO (*).

(TRADICION POPULAR.)

INTRODUCCION.

Hacia los confines del fértil y frondeso Bierzo, en el
antigue reino de Leén, siguiendo el curso del limpio y do-
rado Sil, ¥ detrds de la cordillera de montanas que su iz-
quierda margen guarnecen, dilitase un valle espacioso y
risuefio, enriquecido con los dones de una 1
diga y abundante, abrigado de los vientos y acariciade del

1 e 3 1 F 1

7 Nums. 30, 31 y 32, de 19 y 26 de julio y 9 de agosto de 1840, respectivamente.
Picoche, p. 43 y ss. y p. 381.

13



En ambas ocasiones, E/ Lago figura a continuacién de E/ Seror de
Bembibre, error que induce a una confusién generalizada; algiin lector
inadvertido podria deducir que esta novela corta es posterior a la gran
novela templaria o un apéndice de la misma, cuando es a la inversa.

El Lago de Carucedo [1840] es anterior a El Serior de Bembibre [1844]
y, ademds, es un precedente claro de la novela templaria, algo asi como
un ensayo general en el que —como vieron Picoche y Paz Diez, y ha
estudiado recientemente desde Berkeley el profesor larocci—, Gil expe-
rimenta temas y técnicas narrativas, “una experiencia utilisima para
Gil”, dice Picoche. Por esta razén, la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO
edita primero esta novela breve dindole la importancia que tiene en la
obra de Gil y distancidndola de la sombra perjudicial de E/ Seior de
Bembibre.

A las tres ediciones mencionadas [1840, 1883 y 1854], siguié un
largo paréntesis hasta las de Arturo Souto y Ramén Carnicer® y, desde
entonces, de nuevo, salvo error u omisién nuestra, un espeso silencio
hasta la primera edicién en epub’, presentada en la aldea de Lago una
calurosa noche de agosto de 2013, compartiendo filandén a la antigua
usanza, con una copina de orujo incluida en el mend literario, con
decenas de vecinos de Lago, abuelos y nietos mezclados, sentados en
corro al fresco, que enriquecieron el relato de Gil con su propia
tradicidn oral. Va, pues, a continuacién, no sin tiempo, la sexta edicién
de esta preciosa miniatura romdntica, £/ Lago de Carucedo, cuyo texto
ofrecemos desnudo.

4. Nuestra edicidn

Esta edicién de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO se hace teniendo a la
vista las ediciones de 1883 y 1954, actualizando la puntuacién y
corrigiendo numerosos errores, casi siempre evidentes, aunque en algin
caso la lectura es dudosa.

Asi, en el titulo de la obra empleamos «Lago» con mayuscula,
siguiendo la edicién de 1883, parecer que vale también, por ejemplo, en

$ Editorial Porrta, México, 1984, y Ambito Ed., Valladolid, 1992, respectivamente.
? Edicién de Valentin Carrera y Francisco Macfas, eBooksBierzo, 2013.
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El Senor de Bembibre. Hemos corregido, sin embargo, el subtitulo «La
primer flor de la vida» por «La primera flor de la vida»; o «Lemus» por
«Lemos», acercando el texto al lector actual, a riesgo de contrariar algo el
criterio del autor... o del cajista del Semanario Pintoresco; en fin, hemos
respetado, con dudas, expresiones como «estolazo», neologismo giliano,
que podria traducirse por “golpe dado con la estola, a modo de
exorcismo”, y otras singularidades, pues es nuestro criterio editorial
procurar la mayor fidelidad posible al autor.

Esta edicién ilustrada incluye dos grabados insertos en el Semanario
Pintoresco Espanol ilustrando la novela de Gil, que reproducimos a partir
de la biografia de Sudrez Roca; un fragmento de la primera pédgina de la
edicién de 1833, dos postales de finales del siglo XIX; una imagen de la
dama del lago encarnada por Sandra Carrera, con ayuda de Alicia
Carrera y Manel Macias; y una espléndida foto de Pepe Esteller que
bien podria titularse, e/ Diluvio Universal Berciano.
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El Lago de Carucedo

(tradicién popular)
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Introduccién

Hacia los confines del fértil y frondoso Bierzo, en el antiguo reino de

Ledn, siguiendo el curso del limpio y dorado Sil, y detrds de la cordillera
de montanas que su izquierda margen guarnecen, dildtase un valle
espacioso y risuefio, enriquecido con los dones de una naturaleza
prédiga y abundante, abrigado de los vientos y acariciado del sol.
Tendido y derramado por su centro, alcdnzase a ver desde la ceja de los
vecinos montes un lago sereno y cristalino, unido y terso a manera de
brufiido espejo, en cuyo fondo se retratan los lugares edificados en las
laderas del contorno, esmaltados y lucidos con sus tierras de labor
rojizas y listadas de colores; los nabales en flor que parecen menear en el
espacio sus flotantes y amarillas cabelleras, como otras tantas nubes de
gualda, y los blancos campanarios de las iglesias, que la ilusién éptica
producida por la blanca oscilacién de las aguas convierte a veces en
delgadas, altisimas y frégiles agujas.
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Tan agradable perspectiva sube de punto y embellécese mds y mis
segun se va acercando el observador, porque los cortes y senos de las
colinas que rodean el lago forman bahias y ensenadas ocultas, donde las
aguas parecen aun mds adormidas y quietas, y donde se perciben
inméviles y como encallados barquichuelos del pais, que no este
nombre sino el de canoas merecian, pues que se reducen a dos troncos
desbastados y huecos, groseramente labrados, unidos y sujetos por dos
travesafos, sin proa, sin vela, sin quilla y hasta sin remos la mayor parte.
Entre norte y ocaso levdntase la pequena aldea de Lago sobre un
altozano de suavisima inclinacién que parece bajarse a beber las ondas, y
sus casas pequefas y revocadas por de fuera se miran como otros tantos
cisnes en la rada que por alli entra en tierra un buen espacio. Crecen en
sus huertos y en los del vecino pueblo de Villarrando, situado un poco
mds arriba, frescos y hojosos drboles que dibujindose en la liquida
llanura a raiz de las cuestas y cimas 4ridas y negruzcas del Monte de los
Caballos, que toda aquella ladera domina, le dan toda la apariencia de
un bello y deleitoso cuadro encerrado en un marco oscuro.

Por el lado del Oriente estd asentado el pueblo de Carucedo en una
fértil cuanto angosta llanura, y en la misma direccién y sobre las crestas
de los montes mds lejanos se distinguen las almenas y murallas del
castillo de Cornatel, casi colgado sobre precipicios que hielan de
espanto, verdadero nido de aves de rapina, que no mansién de barones y
caballeros antiguos.

Los vifiedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta las Médulas,
famosas en tiempo de los romanos por las minas abundantisimas de oro
que abrieron y explotaron en su término, y de las cuales se conservan
maravillosos restos; y cerca de sus tltimas casas y siguiendo la orilla
meridional del lago campean grupos de venerables, seculares y bellisimas
encinas, cuyas ramas, cual si estuvieran abrumadas de recuerdos, bajan
en festones y colgantes por demds vistosos, a modo de drboles de
desmayo o de guirnaldas verdes y lustrosas; las montafias que caen hacia
aquella mano estdn algo més desviadas, y a diferencia de las que enfrente
se encumbran, por donde quiera y hasta en la punta mds enriscada de
los pefnascos hacen alarde de gruesos alcornoques, robles corpulentos y
menguados madrofos. Por la parte occidental sujetan las aguas unos
dridos y descarnados pefascales, y un poco mds alld extiéndense largas
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filas de castanos y nogales que rematan la orla del lago, y hacen en el
estio perpetua y deleitable sombra.

Si a esto se anade que multitud de lavancos azulados, de descoloridas
gallinetas y otras mil aves acudticas nadan en ordenados escuadrones por
la sosegada y reluciente llanura; si se juntan y agrupan en la imaginacién
el humo de las caleras que de ordinario arden alrededor; el trinar y el
revolar de los pdjaros, los rumores de los ganados, los cantares vagos y
casi perdidos de los barqueros y pastores, y toda la quietud de aquella
vida pacifica, concertada, activa y dichosa, ficil serd de adivinar que
pocos paisajes alcanzan a grabar en el alma imdgenes tan apacibles y
halagiienas como E/ Lago de Carucedo.

Era una tarde serena de las dltimas de marzo, en que el sol se
acercaba a mds andar al término de su carrera, cuando un viajero joven,
que largo tiempo habia estado contemplando con embebecimiento tan
rico panorama, entré en una barca donde armado de su largo palo le
aguardaba un aldeano de las cercanias, mozo y robusto. Dificil cosa seria
deslindar ahora y sefalar camino al confuso tropel de imaginaciones que
se disputaban la atencién de nuestro viajero; y en verdad que nada tenia
de extraio el ademdn de distraccién apasionada y melancélica en que
iba sentado a la punta de aquella primitiva embarcacién. Estaba el cielo
cargado de nubes de ndcar que los encendidos postreros rayos del sol
orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego: las cumbres
peladas y sombrias del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del
lago por el lado del Norte y en su extremidad occidental pasaban con
fantasmagoérico efecto los ultimos fuegos de la tarde por entre los
desnudos ramos de los castafios y nogales, reverberando alld en el fondo
un pértico aéreo y milagroso de espléndidas e imaginarias tintas
matizado y de prolija y maravillosa cresteria enriquecido.

Las manadas de aves acudticas retirdbanse en buen concierto, y
calladas como el sepulcro: el dngel de los ensuenos dulces y virtuosos
habia enfrenado las auras mds sutiles, y apagado todos los rumores del
dia, cual si brindase al mundo un suefio de paz en su lecho de sombras y
perfumes; y una estrella pdlida y sola que por cima del casi borrado
castillo de Cornatel habia comenzado a despuntar en el confin mds
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remoto del Oriente, cdrdeno y confuso a la sazén, venia a embellecer
aquel indefinible cuadro con la esperanza de una noche pura y
estrellada.

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y
enclavado en medio de aquel paisaje tan vago, tan agraciado y tan triste,
mds que otra cosa, parecia un camino anchuroso, encantado, solitario,
mistico y resplandeciente que en derechura guiaba a aquel cielo que tan
claro se vefa alld en su término, y que cruzaba la imaginacién en su
desasosegado vuelo, complaciéndose en adornarlo con sus galas mds
escogidas, y en colorarlo con sus mds hermosos matices.

Delante de tantas maravillas y a solas con una naturaleza tan tierna,
tan Virginal y misteriosa, jqué mucho que los pensamientos de nuestro
viajero flotasen indecisos y sin contorno, a manera de espumas, por
aquellas aguas sosegadas! ;Qué mucho que su corazén latiese con
ignorado compds, si por dicha se acordaba, y asi era, de haber visto el
mismo pais en su nifiez, cuando su corazdn se abria a las impresiones de
la vida, como una flor al rocio de la mafiana, cuando era su alma entera
campo de luz y de alegria, vergel oloroso en que el rosal de la esperanza
daba al viento todos sus capullos, sin que la tempestad de las pasiones le
hubiese llevado la mds liviana hoja, sin que la lava del dolor hubiese
secado el mds tierno de sus tallos! Hay ocasiones en que siente el
hombre desprenderse de este suelo y elevarse por los aires la parte mds
noble de su ser; y en que arrebatado a vista de un crepusculo dudoso, de
un cielo claro y de un lago adormecido, con los ojos himedos y
levantados al cielo y con el pecho lastimado, prorrumpe y dice con el
tiernisimo y divino fray Luis de Ledn:

Morada de grandeza!
jTemplo de claridad y hermosura!
El alma que a tu alteza

nacid, ;qué desventura
la tiene en esta cdrcel baja, oscura?

Al tercer verso de tan sentida endecha llegaria nuestro buen viajero,
cuando la voz desapacible del barquero le atajé en su vuelo celestial,
diciéndole:

—iAh, sefor! mire, alli por bajo del Lago hubole en otro tiempo un
convento.
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Aunque no muy satisfecho el joven de ver asi cortado el hilo de sus
pensamientos, miré fijamente al barquero, y como viese pintado en su
rostro un vivo deseo de contarle algo mds acerca del convento inundado
y sorbido por las llamas, le contesté:

—Vamos, ti sabes algo de ese cuento, y te lo he de agradecer si me
lo refieres.

—Yo, la verdad que le diga —repuso el barquero—, no le sé toda la
historia; pero si quiere aprenderla, mi tio don Atanasio, el cura, dejénos
un proceso muy grande de su letra todo, que trae cuanto pasé bien por
menudo.

—Pero, vamos —le replicé su compafero—, td algo has de haber oido
por fuerza, y eso es lo que te pido que me digas.

Encarédse con él entonces el barquero y estuvo examindndole un buen
rato, cual si a si propio se preguntase si detrds de aquella levita
abotonada, de aquel corbatin y aquella gorra, no habria escondida tal
cual punta de ironfa y de burla. Por desgracia, el viajero que encontraba
no poco de cémico en semejante examen, hubo de dejar asomar a sus
labios una ligera sonrisa, con que, desconcertado y mohino el barquero,
le dijo con aire de enojo:

—Yo no le puedo decir mds, sino que por un pecado muy grande se
aneg6 todo esto.

—DPues vaya —repuso el otro—, endereza hacia la orilla, que los
papeles de tu tio me lo declarardn sin duda mejor.

Bogaron, con efecto, hacia alld; amarré su piragua el aldeano, y
tomando la vuelta de Carucedo, volvié a poco rato con los papeles de su
tio el cura, diciendo al viajero:

—Si los quiere, ahi los tiene, porque en casa s6lo sé leer yo, y escribir
también —afiadié con énfasis—, que aun voy poniendo mi nombre; pero
como mi tio tenfa cuasi revesada la letra, cdnsanseme mucho los ojos.
Ademds, que el diablo cargue conmigo si algunas veces le entiendo una
jota de cuanto dice.

Agradecidle el viajero el presente con corteses razones y, sobre todo,
con un cortés peso duro que hizo reir el alma del paisano; el cual, dando
un millén de vueltas en la mano a su sombrero de paja, y deseando a su
compafiero mil afios de vida en un cumplimiento muy prolijo, y
enroscado, sin duda para probar que sabia algo de letras, se fue mgs
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contento que el dia que estrend sus primeros zapatos.

Parecidle a nuestro viajero por extremo curioso el manuscrito, y
acortando ciertas sutilezas escoldsticas que el buen don Atanasio no
habia economizado a fuer de tedlogo, lo adobé y compuso a su manera.
Como es muy amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar a mal
nos atrevemos a publicarle.
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