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向法兰克福出发2022
恩里克·吉尔：一位构建欧洲的浪漫主义者

#西班牙丛书
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向法兰克福出发 （恩里克·吉尔：一位构建欧洲的浪漫主义者）是一个为期三年（2021-2023）的跨文化项目，集合了出版界、文学界和艺术界人士的参与，围绕着一个引人入胜的故事而展开：从19世纪上半叶开始的欧洲构建和作为深刻且丰富的文化对话的动力和渠道的﹑并以恩里克-吉尔渐进式和包容性的方式所理解的浪漫主义。
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本维夫雷大人

El Señor de Bembibre
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编者按

《本维夫雷大人》由西班牙浪漫主义时期的记者、旅行家和作家恩里克·吉尔于1844年完成。本书是这部西班牙经典文学作品的第一个完整的中文译本。

恩里克·吉尔非常仰慕的18世纪苏格兰著名历史小说家沃尔特·司各特先生认为，《本维夫雷大人》是西班牙浪漫主义时期一部无与伦比的小说。

1815年，恩里克·吉尔·卡拉斯科出生在厄尔比尔索地区的维拉弗兰卡，1846年于柏林逝世。他的生命如此短暂，去世时只有三十岁。这个年纪颇具象征性，仿佛是先知和诗人注定要活到的年岁。恩里克·吉尔是一位才华横溢的作家，智慧超群，博闻强记。他最早在马德里崭露头角，经常出入他忠实的朋友何塞·德·埃斯普龙塞达的文学、革命和共济会的圈子。

在他不到十年的文学生涯中，他给后人留下了一部经典之作，其阅读价值流传至今。他是诗人、游记作家、戏剧和文学评论家、小说家和外交家：凡事经之他手，都会呈现出一种优雅美丽的色调。

他的诗歌提前了好几十年召唤了古斯塔沃·阿道夫·贝克尔的《诗韵集》和罗萨莉娅·德·卡斯特罗的《诗歌集》的抒情诗的出现。作为戏剧评论家，他是马里亚诺·何塞·德·拉腊的传承者，他的作品是马德里戏剧舞台的标杆。作为一个不屈不挠的行者，他的游记在今天看来仍是典范。

在伊丽莎白二世执政期间，他被派往柏林，到普鲁士国王的宫廷中去执行一项秘密任务：重建两国的外交关系。在那里，他与亚历山大·冯·洪堡成了亲密的朋友。

1844年的春天，在他开始那场宏伟的浪漫之旅前就像拜伦勋爵和弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂那样，走遍欧洲的中心地带他在国家图书馆的馆长助理办公室里完成了中国读者手里的这本著作《本维夫雷大人》。

在那个没有Word和自动校对功能的年代，所有的著作都是手写的，有划掉的地方，有修改的地方，还有幸运女神赋予每个人的难以辨认的笔迹。在马德里的国家历史档案馆里有作者三十多封手写的信件，非常值得一读，可以帮助了解这部小说整个的创作和编辑过程。不幸的是，这部小说的手稿已经丢失了。

年轻的恩里克把他唯一的一份原稿交给梅拉多印刷厂之后，就启程去了柏林，根本无暇顾及文本的校对和修正。于是，小说在作者缺席的情况下就出版了。恩里克于去世前不久在柏林收到了第一批印刷的样本。据说，他把第一本书送给了当时普鲁士的国王腓特烈·威廉二世，国王因此对厄尔比尔索产生了浓厚的兴趣，并派人找来西班牙地图，在这位厄尔比尔索作家的帮助下，他在地图上找到了本维夫雷。

不管这件事是否属实，让普鲁士国王和他的侍臣洪堡对恩里克的小说产生好奇的却是另外一件事。《本维夫雷大人》的情节通常被认为是历史，但事实上，它并不是在叙述历史，而是混合了不同年代的事件和人物，并进行了虚构。比如1314年，雅克·德·莫莱死于火刑，圣殿骑士团随之彻底瓦解；莱慕斯公爵，也就是我们这部非历史小说的反派主角，也被称为战争公爵的唐·佩德罗·费尔南德斯·德·卡斯特罗却生于1343年，跟中世纪那些反对圣殿骑士团的阴谋毫不相干。

那场动摇了十四世纪封建王朝和梵蒂冈根基的悲剧对圣殿骑士血腥的迫害和谋杀对于具有浪漫情怀的恩里克·吉尔来说，是一个非常切合的主题。他在蓬费拉达（厄尔比尔索）城堡废墟的雉堞上玩耍、奔跑，度过了自己的童年和青年时期；然而，圣殿骑士们在12世纪的时候就居住在这个城堡里。如此衰落的景象在作者心中留下了深刻的印记，并在这部著作中呈现得淋漓尽致。

恩里克·吉尔虚构圣殿骑士情节的第二个原因就是共济会。当时普鲁士的国王、洪堡、埃斯普龙塞达、拜伦勋爵、沃尔特·司各特等人都是共济会的成员，就连恩里克本人也加入了共济会。1844年左右，当他拿着共济会的通行证前往柏林的时候，当时起源于苏格兰的普鲁士的共济会声称自己是圣殿骑士的传人。因此，当国王腓特烈·威廉二世拿到这本关于圣殿骑士和共济会的小说《本维夫雷大人》时，他立马就认出了那些仪式和习俗，并唤起了他的回忆和理想。

有了这本文学且颇具启发性的护照，再加上他与洪堡之间亲密的友谊洪堡是一名同性恋，并被这位年轻诗人的美貌而吸引恩里克·吉尔在柏林的宫廷和无忧宫中享有盛名，还被任命为公主们的导师。

作为浪漫主义时期经典的小说，《本维夫雷大人》后来成了厄尔比尔索的《唐吉诃德》，在作者的家乡如同祈祷书一样被虔诚地阅读着。那里的小孩子们可以轻而易举地背诵出开头的几句话，如今中国的学生在不久之后也能说出来：十四世纪初一个五月的下午，某位厄尔比尔索 领主的三位仆人好像刚从圣马可·德·卡卡韦洛斯 的集市回来。

恩里克·吉尔的英年早逝让他的作品颠沛流离。之后的版本一直重复着第一版的错误，这持续了有一个半世纪之久。一直到1970年，拉蒙·卡尔尼塞尔首次较为有把握地对文本内容进行了修改。尽管豪尔赫·坎布斯的版本具有非凡的价值（全集由西班牙作家图书馆在1954年出版），但是其他的版本已经被遗忘了。

2015年正值作者诞辰两百周年，为此，我们举办了国际研讨会，并将会议的论文集编辑成书《恩里克·吉尔与浪漫主义》出版发行；我们还出版了作者的全集作品：这十本纸质书及其相应的电子版本就组成了今天的恩里克·吉尔图书馆。 

恩里克·吉尔的所有作品都收录于该图书馆，并面向公众开放，还能免费下载到现代的版本，里面既有插图也有注解。从2017年11月起，图书馆的网站www.biblioteca enrique gil被纳入到了莱昂大学的网站中，这就意味着我们的作者出现在了学术界和读者的视野中。

2017年，在我们恩里克·吉尔图书馆发布了该作品的第一个英文译本The Lord of Bembibre，译者是玛格丽特·努涅斯、布莱恩·莫里西和阿隆索·卡尔尼塞尔，并由多里安-麦克德莫特和德雷克·弗利特作序。2019年，我们出版了第一个法语译本Le Seigneur de Bembibre，译者正是作者主要的自传作家让·路易斯·皮科什。

2019年春天，当我在皇家语言学院介绍这两个译本时这次的推介会由两位来自莱昂的皇家语言学院院士何塞·玛丽亚·麦利诺和路易斯·马特奥·迪阿斯赞助支持，作者的玄孙海梅·吉尔·罗伯斯也出席了活动麦利诺俏皮地说：差一个德语版。路易斯·马特奥紧接着来了一句：还有中文版。

翻译工作和各项工作的筹备持续了两年之久，现在我们向厄尔比尔索、莱昂、欧洲乃至世界文化提供了唐·恩里克·吉尔的巅峰之作《本维夫雷大人》的五种语言版本：西班牙语、英语、法语、德语和中文。这意味着这部基于莱昂和厄尔比尔索的文学作品至少有30亿的潜在读者。以上所有版本均有纸质和对公众开放的电子版，可以在莱昂大学的网站上免费下载。






中文纪念版

自1846年以来，《本维夫雷大人》已经出版了一百多个版本，还有很多重印版，这些版本都被本维夫雷的藏书家乔维诺·安迪纳收录。2017年之前的这些版本中，只有前东德出版了一个德语版本，但实际上也已经丢失了。

为了这个两百周年诞辰的纪念版本，我们比较核对了六个主要版本的文本：初始版本（1844年，梅拉多）、豪尔赫·坎布斯的版本（1954年，BAE）、拉蒙·卡尔尼塞尔的版本（1971年，巴拉尔）、皮科什的版本（1986年，卡斯达利亚）、卢比奥·柯莱梅德斯的版本（2014年，第十三次再印版，卡特德拉）以及梅斯德莱和姆涅斯的版本（2004，埃乌斯德拉尔）。

与西语、英语、法语和德语的纪念版本一样，为了取得21世纪读者的共鸣，在中文版中也有一个让人意想不到的先锋派画作的宝藏：来自比耶尔索维拉弗兰卡的世界级诗人和画家胡安·卡洛斯·梅斯德雷根据小说内容创作了21福插画在这里要向他表达最真挚的谢意。就像毕加索重新创作委拉斯开兹的《宫娥》一样，胡安·卡洛斯是在萨尔撒和巴达纳罗1844年的绘图基础上进行的再创作。
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除了上述胡安·卡洛斯创作的插画外，还有何塞·玛丽亚·卢恩戈在1929年为他的《蓬费拉达城堡》一书手绘的插图。这些插图真实再现了城堡中的雕刻，是工匠的标记还是神秘的卡巴拉符号，比如玫瑰和巴风特的托梁或是作者描述的两个图形完美地镶嵌在对等的两角，右边画着太阳，左边画着星星？



中文译本

中文版本的译者是于杨，之前在莱昂大学西语系学习研究，曾翻译过卡洛斯·富恩特斯的作品，现为萨拉曼卡大学现代语言学系东亚研究方向的老师。该译本由天津师范大学语言学副教授陈晨博士审校。这项译著的顺利完成，少不了莱昂大学孔子学院院长奥斯卡·费尔南德斯·阿尔瓦雷斯各方的协调工作。在这里，恩里克·吉尔图书馆基金会向他们表达最诚挚的谢意。

这是一部严谨的译著，同时又对浪漫主义时期的写作传统进行了革新：更新了标点、段落和对话的排版；重新修订了词汇，避免出现古语，以提高读者的阅读体验。当然，这些改动都严格遵循了作者的文体风格和文学意愿。我们举一个例子，比如出现在第三十六章的 Tomad esta cartera, dice doña Beatriz a don Álvaro 的catera 一词，翻译成书比翻译成钱包更能贴合原文，因为那是女主人公的日记，是她的回忆之书，外面包着绿色的丝绸。

在这项庞大的翻译任务中，译者试图将作者优美文字背后的意思表达出来，用中文给读者呈现出作者描绘的世界。我们尽可能地保留了作者语言的活力，减少冗长句子的使用。还将较为随意使用的代词指代的专有名词表达出来，以便帮助读者跟随文脉。此外，为方便读者更好地理解文本，我们还对一些重要的地点和人物做了注解。

在开始美妙的阅读之旅之前，读者在最后的目录中可以找到一份阅读指南，它能帮助读者更好地理解文本。里面有摘要、真实的历史人物、目录以及一张标有文中出现过的景点的地图。借此，我们真诚地向数百万的中国读者发出旅游邀请，邀请您们来到莱昂，来到厄尔比尔索，了解书中的那些地方：从寂静谷到拉斯梅德拉斯，从本维夫雷到科纳托尔。在与风景的对话中继续我们的阅读之旅，这正是恩里克·吉尔本人所擅长的。



瓦伦丁·卡雷拉

2021年10月
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（一）

十四世纪初一个五月的下午，某位厄尔比尔索{1}领主的三位仆人好像刚从圣马可·德·卡卡韦洛斯{2}的集市回来。其中一位，年纪约有五十六岁，骑着一匹不起眼的加利西亚小马。一看他的身形便知，他适合狩猎，带着手套的左手握成拳头，上面站着一只游隼鹰。这只鹰一边注视着道路两旁，一边留意着主人的声音和指示。这是只上等品种的鹰，非常灵敏。这个人的身材纤瘦灵活，面部黝黑，但非常有精气神儿，整个行为举止都表明了他是个猎人。

第二位仆人约有三十岁，和第一位仆人形成了鲜明的对比：脸很大，表情不多，再配上胖大结实、毫无优雅可言的体型，开始让他的形象变得模糊起来。他骑着那匹性情暴躁的安达卢西亚小马时展现出的傲慢以及他对每个动作的锱铢必较，说明他不是驯马师就是马夫。最后，是第三位仆人。他骑着一匹上乘的战马，马儿被精心地打扮了一番。他是位惹人喜爱的仆人，非常聪明且放荡不羁，面带一丝坏意，正享受着他的黄金时期。不管以上的哪一点，都表明了他是某位大领主的随从或小听差的。

自然而然地，他们三个人随意地交谈起来，聊起了主人们的事情。时不时地夸耀他们，当然也少不了在背后议论他们。

我跟你说，努里奥，马夫说，我们的主人做事太没水准了，因为他要把阿尔甘萨{3}领主大人家里唯一的女儿，也就是他唯一的继承人，随随便便地把她给嫁了。明明可以嫁给一位像莱慕斯公爵这么有权势的人，这真是比烤黄油还要蠢啊！看看本维夫雷的领主，可是找到了一个好的结婚对象！

但是，伙计，领主的随从用讽刺的口吻反驳道，即使那些话并不是针对他的，你为什么如此刻薄？因为侍女不给你好脸色，反而给我好脸色，难不成这件事要让主人来负责吗？乞求上帝能让你多一些理解，少一些肥肉。这样的话，马尔蒂娜也许会对你另眼相看，自然就不会让主人来还仆人的债了。

马夫怒火中烧，他调转马头，目不转睛地盯着那位随从。而随从也目不转睛地盯着他，还当面嘲笑他。如果没有猎人努里奥的调解，还真不知道那个不合时宜的交谈如何收场。

门多，他对马夫说，你这么说本维夫雷大人有失恭敬，他可是位有名的绅士，因其高贵的品质而深受爱戴。这就是为什么米里安那么嘲弄你。毫无疑问，比起我们基督徒们应该遵守的仁慈，他更在乎上帝的声誉。

我要说的是，我们的主人没把女儿许配给唐·阿尔瓦罗·亚涅斯，这真是好极了。不管她愿不愿意，反正是要成为莱慕斯公爵的夫人，半个加利西亚的女主人了。

这件事，阿尔甘萨大人做得不好，理智的猎人回答说，因为唐娜·比阿特丽斯对那位公爵还没我对一只又老又瞎的游隼鹰有好感呢。如果本维夫雷大人娶唐娜·比阿特丽斯是为了能从中获利的话，那么他在道德人品方面就差远了。更何况也要尊重我们年轻小姐的意愿。对了，小姐可比你会选。

我们阿尔甘萨大人可没许诺什么。门多回答道，这样的话，唐·阿尔瓦罗就能全然而退，回去找他加利西亚的妈妈了。

据我了解，我们的主人确实没承诺什么。即便如此，有一点他做得不好，就是他把唐·阿尔瓦罗当成自己的女婿一样，允许自己的女儿跟这样一位男士来往。他的言谈举止和英勇威武可是能征服所有人，他又迫不得已爱上了像唐娜·比阿特丽斯这般美丽得体的姑娘。

那么，如果唐娜·比阿特丽斯爱上他了，那就不让她爱了。马夫固执地说，再说，当她父亲抬高嗓门说话的时候，她都会顺从，因为她就像泥土一样卑微，像天使一样亲切，还略带伤感。

你越说越荒谬了。猎人反驳说，我可比你了解她，我是看着她长大的。她会拿生病进行抗争。但是，如果她遭受凌辱虐待，也只有上帝跟她在一起了。

但是，客观地讲，米里安插了一嘴，说，门多，我们的主人到底对你做了什么？让你对他抱有如此敌意？据我所知，在这片土地上，除了你，可没人这么说他。

我对他没那么大的恶意，门多回答道，莱慕斯公爵来到这里以后，大家皆大欢喜地成了一家人。朋友，你还想要什么呢？每个人都为自己打算，没人会错把公爵认成领主的。

我的主人，他虽不是公爵，但是也高贵富有。更何况，他可是圣殿骑士团首领的侄子。

不过是大胆的异教徒和巫师罢了。门多咬牙切齿地说。

你难道不想闭嘴吗，懦夫？努里奥小声地对他说，怒气冲冲地地拽着他的胳膊，如果这些话被他们听到的话，就会像圣安德鲁一样把你钉到十字架上。

没关系的。米里安说。虽然努里奥说得很小声，但他还是一字不差地听到了并说道：唐·阿尔瓦罗的仆人从来都不是会走漏风声的人，也没有恶意。这要感谢上帝。最后，跟在这些绅士身边的仆人也都很努力地向主人们看齐。

莱慕斯公爵也算是绅士，他可做了不止一件好事呢。

是啊，米里安回答说，他总是在人前做好事，好让人们立马赞扬他。但是，唐·阿尔瓦罗为我做的事，恐怕你那让人称道的公爵都不能对自己的父亲那样做。

什么事啊？他的两个同伴同时问道。

一件我永远也忘不了的事情。当时我们正走在蓬费拉达的老桥上。你们也知道，那座桥上没有栏杆。当时狂风暴雨，河水湍急，如同大海波涛汹涌一般。突然，一道闪电划破云层，落在我的马儿面前。马儿因亮光无法看清事物，前足腾空直立起来，只听到砰的一声！我跟马儿头朝下，都掉进了河里。你们觉得唐·阿尔瓦罗会怎么做？他既没向上帝也没向魔鬼祈求保佑。他把马刺放到马上，接着就纵身跳进了河里。还好我们两个没有当即淹死。最后，我的马儿被冲到河的下游。我慌忙之中朝着岸边移动，因为唐·阿尔瓦罗小心翼翼地抓着我的头发朝着岸边游去。当我醒过来以后，真的不知道如何感激他。我的喉咙被卡住了，没法说话。但是他好像明白了似的，笑了笑，对我说：好了，兄弟。那没啥。你镇静一下。以后就不要谈起刚才发生的事情了，要不然，他们就会觉得你不是一个好骑士。

我的天哪！这可是个光荣事迹啊！门多激动地感叹道，显然是抛弃了之前的成见，并且他一点儿也没有惊慌失措！真是位好骑士！快带我去见恶魔吧！像这样的行为应该给他一个西班牙最好的领主的称号。但是，他犹豫了一下，继续说道：如果不是为了他那性情暴躁的阿尔曼萨尔{4}，那就只有上帝才知道他经历了什么……畜生多的是！他如慈父般十分满意地摸着自己小马的脖子米里安，你的马儿最后怎么样了？小可怜淹死了吗？

没有。米里安回答道，它在河的下游很远的地方被一位去帕加里尔砍柴的圣殿骑士团的摩尔人奴仆给捞了起来。但是那个可怜的牲畜遭受了严重的撞击，三个多月都没见好。

说着说着，他们就到了阿尔甘萨，在气派的唐·阿隆索·奥索里奥的庄园前下了马。







[image: img32.jpg]












[image: img33.jpg]








（二）

通过仆人们的对话，也许我们的读者会猜测出阿尔甘萨家族和本维夫雷领主大人的境况。但是，不管那些闲言碎语在本质上多么接近真相，也都不是完整的事实。我们需要探究一些实质的细枝末节来进一步肢解在这场悲剧中发生的事情。

唐·阿隆索·奥索里奥，也就是阿尔甘萨的领主大人，曾经有两个儿子和一个女儿。不幸的是，两个儿子中，有一个夭折了，另外一个在安达卢西亚与摩尔人作战时牺牲了。因此，他所有的希望都寄托在了小女儿唐娜·比阿特丽斯的身上。她当时也就只有几岁而已，但是已经看出将来会出落成一位落落大方、聪明漂亮的姑娘。她的性格中糅合了父亲的坚强，母亲唐娜·布兰卡·德·巴尔博亚的甜美和多愁善感。这位圣洁的夫人一直都是基督教中的善良、顽强和虔诚的活生生的典范。虽然她的身体因早年丧子之痛变得非常虚弱，甚至一度被摧毁，但是在对女儿细致的照料中，她的教育方式在当时可是不寻常的，并把女儿培育成了一个天生的乐天派。除了这个宝贝女儿，她别无所求。她将自己的温柔以及对未来所有的期许都倾注在了女儿身上。就这样，唐娜·比阿特丽斯在母爱的温暖中、在父亲的威望与权势的庇护下以及在臣民的尊重与爱戴中成长起来，犹如一颗优雅的百合，散发着阵阵的清香。人们一看到她，仿佛能减轻他们的痛苦，就像是源源不断地给予他们恩惠。

时光飞逝，那位高贵、仁慈且富有的姑娘长大了。他父亲想为女儿找一个门当户对，品德高尚的体面夫婿。在厄尔比尔索，只有两个家族在领地和臣民的数量上不分伯仲：一个是阿尔甘萨家族，另一个就是古老的亚涅斯家族。亚涅斯家族的属地涵盖了整个本维夫雷肥沃的种植区以及附近的大部分的山区。这个家族因出了两位圣殿骑士团的首领，在整个王国享有极高的声望。这里有一个巧合，奥索里奥这个姓氏与一个不知名的女人有关；亚涅斯则源于一个在悲苦动荡时期奔波流离的人。原本人丁兴旺的名门望族，现如今也只剩下唐·阿尔瓦罗·亚涅斯和他的叔叔唐·罗德里戈{5}了。一个因为年纪和上帝的旨意，没有子嗣；另一个是年轻的晚辈，朝气蓬勃、活力十足，看样子会延年益寿，多子多福。

唐·阿尔瓦罗在很小的时候，父母双亡，是他的叔父，当时的圣殿骑士团的首领，把他养育成人，成了如今杰出的骑士。看到侄儿非常出色地完成了各项工作和任务，他倍感欣慰。唐·阿尔瓦罗第一次参战是在安达卢西亚，在唐·阿隆索·佩雷斯·德·古兹曼{6}的指挥下同摩尔人作战。他载誉而归，主要是因为他奋力把王子唐·恩里克从摩尔人的手中给救了出来。此外，整个王国对他的看法，能从上一个章节中仆人们的谈话以及他的随从讲述的英勇事迹中了解到，这可比我们的话更能让人信服唐·阿尔瓦罗行侠仗义的高贵品质。

然而，上天似乎想要捉弄一下这对璧人。我们也得承认唐·阿尔瓦罗必然得经过一番努力才能如愿以偿。亚涅斯家族与圣殿骑士团如此紧密的联系，粉粹了两个尊贵家族结合来实现扩张，也阻碍了两个备受爱戴的年轻人获得幸福。圣殿骑士团已经到达了财富积累的鼎盛时期，并开始逐步没落。他们的妄自尊大让很多独立的领主无法忍受。阿尔甘萨领主大人可经历了不止一次，每次都是强忍着怒火，保持沉默。但是，他对于那些圣殿骑士们的恨意在他的信件中展现得淋漓尽致。幸运的是，唐·罗德里戈·亚涅斯成了卡斯蒂亚圣殿骑士团的首领，他温和又谨慎的性格避免了好几位绅士的过激言行，并最终与周围许多不满的领主建立友谊。首当其冲的就是唐·阿隆索，因无法抗拒唐·罗德里戈的温文尔雅的举止，还没等完全与圣殿骑士团重归于好，就在私底下与他建立起了真挚的友谊。在此基础上就有了那个联姻的计划。阿尔甘萨领主作为领属国的属臣，有义务在不得以的情况下与圣殿骑士团对抗，那可是大家羡慕嫉妒的目标。这是他无法消除的焦虑，更何况，他未来女婿的荣誉与圣殿骑士团紧紧地联系在一起。不管怎么说，圣殿骑士团与日渐衰落的王权似乎要彻底决裂了。鉴于这样的忧虑，拿着家族的声誉和女儿的幸福去冒险，显然是不理智的。

之前，唐·阿隆索和首领还希望能尽快完成联姻。但是，温柔善良的唐娜·布兰卡不想让自己唯一的女儿落入不熟悉的人的手中，起码对于她来说。因为她有充分的理由认为，两个人之间相互的了解以及情感的共鸣比国家利益和联姻带来的好处更有利于保障家庭和国家的和谐。唐娜·布兰卡因为丈夫强硬暴躁的性格吃尽了苦头，她迫切希望女儿能远离她所经历的伤痛。就这样，在她的苦苦哀求下，强硬的丈夫最终答应让两个年轻人相互认识交往一下，并不知道等待他们的是怎样的命运。这个请求，为所有人的不幸埋下了苦种。

这就是爱情的开始，灿烂的曙光很快就变成了悲惨黑暗的一天。不久，在法国开始了那场暴乱，终结了声名狼藉的圣殿骑士团。西班牙也同样乌云密布，犹如暴风雨即将来临。阿尔甘萨大人开始担忧起来，他非常清楚，唐·阿尔瓦罗是不会抛弃那些与他同甘共苦的朋友们的。根据事态的发展方向来看，他的家族也很有可能卷入令人苦不堪言的战争。出于此考虑当然，这也不是没有理由的就另外加了一个人选。这人比起唐·阿尔瓦罗更有权势。但是，与其他贵族不一样的是，虽然位高权重，他一直都有参加唐·阿隆索举办的一些规模不大的活动。

莱慕斯公爵曾通过国王费尔南多四世的叔父，唐·胡安王子{7}，向唐娜·比阿特丽斯求过婚。那时唐·阿隆索刚统治莱昂不久，他们就为他牵线搭桥，好让他效忠于费尔南多四世，并开始友好往来。唐·阿隆索一心想着与如此富有且有权势的人联姻，竟忘了与圣殿骑士团首领的约定。况且，如有需要，他也会违背女儿的意愿来满足自己贪婪的欲望。

事情大概就是这样的，所以才发生了那天下午唐·阿隆索的两个仆人和唐·阿尔瓦罗的随从从卡卡帕罗集市归来时的那段对话。本维夫雷大人和唐娜·比阿特丽斯此时正坐在窗台上。由于天气好，窗户敞开着，阳光照耀在一个装扮精美的房间里。唐娜·比阿特丽斯身材匀称高挑、皮肤白皙，有着黑色的眼睛和秀发，还有一张无比清纯的希腊地域的面孔。她的脸上洋溢着天使般的甜美，即使再普通的人也能通过观察她的嘴角和额头，看出她热情活泼的个性。虽然是坐着，但能看出她的行为举止应该是洒脱又不失得体。她身上的那件绣满了艳丽花朵的华服让她更加地魅力四射。

唐·阿尔瓦罗身材魁梧、英俊潇洒，肤色光亮黝黑，眼睛和头发呈深棕色，面容尊贵大气，五官的比例着实让人心生羡慕。他的目光深邃，有穿透力，举止同样洒脱又不失稳重。他脚上穿着黄金制成的马刺，手里的剑锋利无比，脖子上挂着一只精巧的镶银的牛角号，使他那件有着精美皮毛装饰的深色长衣更加瞩目。总而言之，高尚品质在他身上展现得淋漓尽致，不知不觉间就能引人注目并获得别人的好感。

太阳这时在厄尔比尔索与加利西亚分界处的山脉后方缓缓地落下，整个山脉被灿烂的光晕笼罩着，与其阴影形成了美妙的对比。天空美丽纯净极了，上面飘着几朵奇形怪状的云，落日余晖把它们染成了五彩缤纷的颜色。树林和果园里的蔷薇都开了，大部分的果树也都开花了，微风轻轻一吹，香气扑鼻。一群夜莺和金丝雀在悠扬地歌唱着，很难想象还有比这更美好的下午了。然而事实上，谁也不会想到在如此美妙的场景中竟会上演那么悲惨的一幕。

唐娜·比阿特丽斯眼神游离，泪汪汪的眼睛时而看着晚霞，时而看着树丛里的树，时而盯着地面。唐·阿尔瓦罗则是目不转睛地望着她，十分焦虑地跟随着她的目光。两个人伤心欲绝，谁也不敢打破这沉默。他们彼此毫无保留却又小心翼翼地深爱着对方，但从未把这种新奇的感受说出来过。这种真实的情感是无法言说的，就好像是语言会让情感失去光芒，不再纯粹。这恰巧就是发生在唐·阿尔瓦罗和唐娜·比阿特丽斯之间的事情，他们陶醉在这般幸福中，却从未想过给它起个名字，也从未说出过爱这个字。然而，这幸福像是随着躲在地平线后的太阳一样，不见了。这就好像是从他们的眼前拿走了那个虚幻的棱镜；在那之前，透过棱镜，生活真是像赏析悦目的花园一般。

率真的唐·阿尔瓦罗是第一个开口说话的。

小姐，您不跟我说一说，他问道，语气沉重且悲伤，为什么要取消您父亲和我叔叔定下的婚约？当开始流传那些关于莱慕斯公爵有毒的谣言时，我心里就有预感了，难不成我的预感是真的？他们真的想让我们分开吗？他迅速地站起身来，继续说道。

唐娜·比阿特丽斯垂下了眼眸，没有回答。

啊！所以是真的了？懊恼的骑士继续说，看来他声音颤抖他们为了打击我，已经把你许配给别人了，这也是真的了？

又陷入了一阵沉默。沉默过后，唐娜·比阿特丽斯抬起了头，她那美丽的眼睛里已浸满了泪水。她的声音甜美，透出了悲伤，她说：

那也是真的。

听我说，唐娜·比阿特丽斯。他回答道，努力保持镇定，您还不知道我有多爱您，也不知道您如何占据并蹂躏着我的心。我以前从没跟你说过……为什么非得正式告白呢！如果我说话时的语气、眼神，哪怕是最微小的表情都能表露我的心声。我独自一人生活在这个世界上，没有家人，我这颗躁动的心从来都没有感受过母亲的爱抚，也没有感受过家庭的温暖。像朝圣者一样，我穿越生命的沙漠来到这里，但是当我看到您，就像看到神殿一样，我迈着没有把握的步伐奔向您。我愿历经艰难险阻，为的是见到您的时候，我是一个纯净且高尚的人。我迫不及待地想要来到您身边，您是光明的天使，现在我看到了。但是，在这世上还有谁，谁，唐娜·比阿特丽斯，比我还爱您呢？

嗯，没有人了，没有人了。唐娜·比阿特丽斯感叹道，她双手相互缠绕着，声音像是从内心深处发出来的。

但是，他们要把您从我身边夺走！唐·阿尔瓦罗继续说道，我尊重您父亲，没人比我更尊重您家族的声望，因为自从我爱上您之后，我的灵魂就迸发出了新的力量。世上所有的荣耀，所有的权力都不及拜在您的脚下。唐娜·比阿特丽斯，当我从安达卢西亚回来的时候，我为那些尊贵的骑士们感到光荣。我热爱荣誉，因为似乎有一个神秘的声音在告诉我说，有一天它会为您锦上添花。但是，您是我前进道路上的明灯；没有您，我将跌入绝望的深渊，然后与上天对抗！

天呢！唐娜·比阿特丽斯小声嘀咕说，难道那么多幸福的梦想和甜蜜的时刻就这样不得已结束了吗？

唐娜·比阿特丽斯，唐·阿尔瓦罗感叹地说，如果您也爱我的话，哪怕是为了自己心安，您看看您能容忍自己戴着那个让我们沉沦的枷锁吗？

您说的有道理。她回答道，非常努力地克制着自己，但是，我不会扯断那个枷锁。不过，为了您的幸福，这是我们最后一次说话了。现在上帝正在读我的心，我要跟您说个秘密。如果我不能当着父亲的面，站在祭台旁嫁给您的话，我就戴着圣母玛丽亚的面纱去死。这样就不会有人说，阿尔甘萨家唯一的女儿因违背父命玷污了家族的名声。

如果您父亲强制把你许配给他呢？

您不了解我父亲。他从来没有粗暴地对待过我。

那就是您太纯洁天真了，还不知道野心是如何驱使男人的！如果您父亲对您强硬的话，您会怎么反抗？

当着全天下的人的面，我会说：不！

那您是否有勇气来对抗一场让人羞愧的家庭风波呢？

唐娜·比阿特丽斯的眼神那飘忽不定，感觉像是受到了惊吓，她打量着房间，像是在剧烈地抽搐，但是不一会儿就好了。她回答说：

那我就向万能的上帝请求帮助，他会赐予我力量。但是，我再重复一遍，要么是您，要么是我，去上帝那里。

她说那几个字时的语气，带着一种谁都无法改变她的决绝。唐·阿尔瓦罗着迷了似的看着她。片刻后，他深情款款地对她说：

小姐，一直以来我都非常尊敬和崇拜您，就像尊敬和崇拜一位圣人一样。但是，直到今天我才真正见识到了在您身上竟深藏着如此美好的宝藏。失去您，就像从天上坠入人间，在人间苦苦爬行。我在您身上倾注的信任和信仰是盲目的，并且没有限度，就像我们遭遇不幸时对待上帝那样。

快看，她指着日落说，太阳已经下山了，我们该分别了。一路平安，尊贵的唐·阿尔瓦罗。他们能让您与我分离，可没那么容易打倒我的意志。

说完，骑士弯下身子，轻轻吻了一下她的手，缓缓地走出了房间。到门口时，他回过头来，两人的眼神相遇了，他们就这样望着对方，神情悲伤，殊不知成了最后一眼。紧接着，他快步走向院子。在那里，忠诚的米里安正等着他。米里安的右边是那匹有名的马儿阿尔曼索尔。他骑上马飞驰而去，如同一道闪电。然而，在这个家中，只有一位伤心欲绝的小姐想念着他。此时，不管她怎么努力，悲伤已化成苦涩的泪水。
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（三）

当唐·阿尔瓦罗离开阿尔甘萨宫殿的时候，万千思绪涌上他的心头。最后，一种像是恼怒的情绪占据了上风：他要与莱慕斯公爵决一死战。这样一来，就把摆在他和唐娜·比阿特丽斯之间最大的障碍给清除了。当他来的时候，路过卡卡帕罗时，就想着回程的时候在那里过夜。因此，他们按原路返回。路上，唐·阿尔瓦罗眼中透出怒火，动作仓促而又粗暴，说话严厉又草率。随从从这一系列的动作中大概猜出了主人的心思，更何况他深知那次会面的意义。于是，他大声地对唐·阿尔瓦罗说：

主人，公爵已经不在卡卡帕罗了。今天下午，在我出发前，国王来信说让莱慕斯公爵尽快赶回去。

唐·阿尔瓦罗心情还未平复，看到好心的米里安看透了自己的心思，他气不打一处来，面部狰狞地对他说：

哪个仆人会干涉主人的意愿？

米里安忍受着主人的情绪爆发。唐·阿尔瓦罗就像跟自己说话似的，继续说道：

是啊，是啊，一封国王的信……然后就匆忙回了加利西亚……毫无疑问，卑劣的剧情还在继续推进……米里安，他接着说，这次的语气与之前完全不同，过来一点儿，到我跟前来。看来在卡卡帕罗什么也做不了，今晚我们去蓬费拉达的城堡过夜。说着，他调转了马头，换了条路，但是，在我们到达那里之前，你得告诉我在集市上都流传着关于圣殿骑士团怎样的谣言。

非常可怕的谣言。我的天啊，大人！随从回答道，他们说，圣殿骑士们不仅作恶多端，还举行一些异教仪式；说在法国，教皇已经把他们驱逐出天主教了；说他们都被抓起来了，正等待接受惩罚。如果他们说的是真的话，那自然是好，毕竟犹太人和异教徒的怪事多了去了。

什么？你说的怪事指的是什么？

说是他们信奉一只猫，并像对待上帝一样供奉它；说他们憎恶耶稣，干了数以千计的蠢事；说因为他们与恶魔为伍，能生产黄金，所以非常富有。当人们谈论这些事情的时候，都是在旁边悄悄地说，他们非常害怕圣殿骑士，比一个可恶的敌人还要害怕。

过后，善良的随从一一列举了关于圣殿骑士团的所有的恶意污蔑。显然，那是在那个偏听偏信的无知时代编造出来，来削弱圣殿骑士团的势力的，在法国产生了如此惨痛的后果。唐·阿尔瓦罗一开始非常认真地听着，想着从如此棘手的事件中发现点新的东西。但是，没过一会儿，他又陷入了自己的思绪中，考虑起自己的处境来，留下米里安一个人在那里说。他聪明机智，但也是有点无知和迷信的。锡尔河的桥上有许多铁条，所在的城镇因此得名蓬费拉达。古书上写的是Ponsferrata将其区分。他们到了这座桥，唐·阿尔瓦罗才神情严肃地提醒米里安说话要小心，要多想想圣殿骑士团的好，毕竟自己与他们结成了联盟，也有着深厚的友谊，就不要再接受那些怀有恶意且愚蠢的平民们的流言蜚语了。随从赶忙说自己只是听到什么就说出来了，但是一点儿也不相信他们的话，更何况又没有什么重要的证人。话音刚落，他们就到了瓮城。在那里，唐·阿尔瓦罗敲了敲门环，例行检查之后因为圣殿骑士团的骑士们纪律严明门开了。紧接着，吊桥就被放了下来了。主人和随从走过吊桥来到了武器广场。

这座漂亮的要塞至今还保留着，像是之前辉煌岁月的尸体一样。它的结构是不规则的，因为圣殿骑士们在那个略显笨重的古堡垒上又加了一个新的颇具威风的防御工事。因此，看上去就显得不那么和谐了。但是整体看来，既生动又大胆。它坐落在一个美丽的小山丘上，从那里看下去，整个厄尔比尔索尽收眼底，当然还有正在发生的无穷无尽的故事。锡尔河从脚下流过，在稍远的地方与波扎河{8}汇合，像是给城堡致敬似的。

现在，圣殿骑士团的势力早已不复存在，除了在石碑上刻的一些像是关于他们的仪式和纪念活动的祭奠诗文，还有那个让人胆战心惊的象征着圣殿骑士团的十字架，在那些防御用的城墙上随处可见。但是，在我们所讲述的那个年代，这个城堡却是其拥有者权势的很好的展示。

唐·阿尔瓦罗把他的骏马交给了几个非洲奴隶，在两个士兵的陪同下来到了首领的大堂。这是一间富丽堂皇的房间，屋顶和墙壁上红黄交错，呈现出棋盘方格状，极具阿拉伯风格的窗户，铺着东方来的地毯。整个房间气派十足，散发出的光芒很符合当时如此负有盛名的圣殿骑士团首领的气质，同时也是精神上的领袖。士兵把他送到了门口，照常祷告之后，一位在前门厅站岗的士兵就把他领到了他叔叔的房间。这是一位久经战场的军人，又高又瘦，胡须和头发都已花白，他的表情如同一位隐遁的修行者，依旧能看出他的仁慈。他的背已经被岁月慢慢压弯了腰，但还是能看出他四肢健壮，它们早已习惯了战争的劳累，在饥饿和站岗守夜中变得强壮。他穿着圣殿骑士特有的白色长衣，表面看来，跟一个普通的骑士并无差别。他很忧虑，一方面，是圣殿骑士团可能受到的威胁；另一方面，他前段时间清楚地看到那些争执可能会压垮他的侄儿，他们家族唯一子嗣。想到这儿，他的额头上仿佛飘散着悲伤的云，让他的表情更加凝重起来。

首领出来迎接唐·阿尔瓦罗，激动地给了他一个拥抱之后，便把他领到了他平时常待的一个房间。房间里的家具和装饰透露出他与生俱来的朴素和清苦。这些品质可都是雨果·德·帕英{9}和他的同伴们留给圣殿骑士团的，所以，两个骑士同骑一匹马就成了他们影响深远的象征。唐·罗德里戈，不管是考虑到现在所处的位置，还是自己生性节俭，都想成为谦卑的模范。两人来到一个粗糙的胡桃木的桌子旁，在两个木板凳上坐了下来。桌子上有一个巨大的铜制烛台，里面点着蜡烛。唐·阿尔瓦罗向老人详细讲述了发生的事情，老人则是仔细地听着。

在你说的那些事情中，最后他开口说道，我看见了，在塔里法的城垣前小男孩古兹曼被砍掉的手，就当着他父亲的面。莱慕斯公爵跟他是有联系的，还有其他那些想要消灭圣殿骑士团来丰富自己战利品的领主们。他们害怕你与这么有权势的家族的女儿联姻会增强我们的力量，这让他们惊恐万分。于是他们就在野心勃勃的唐·阿隆索面前使劲地煽风点火，千方百计地让挑拨我们。可怜的唐娜·比阿特丽斯，他伤感地继续说道，谁会告诉她那不辞劳累、含辛茹苦把她抚养成人的仁慈的母亲，她的女儿不得不成为如此卑劣勾当的牺牲品？

但是，首领大人，唐·阿尔瓦罗问道，您认为阿尔甘萨大人真的就无视来自荣誉和天性的呼唤吗？

我的孩子，首领回答说，虚荣心和野心会使心灵的泉水干枯，也会使人类远离上帝。然而，善良和真正的尊贵都是来自于上帝。

但是您跟他之间有什么正式的契约吗？

没有。当你还在摇篮里的时候，你悲惨的命运就开始了。唐·阿尔瓦罗，要不是唐娜·布兰卡，也许就不会发生了那悲剧了，是她让你现在如此痛苦。一开始，她反对你们的联姻，因为她想让她的女儿在许配给你之前多了解一下你。傲慢的唐·阿隆索在他妻子一再的要求下，第一次屈从。虽然他理亏，但是我们也不能强迫他。

也就是说，唐·阿尔瓦罗惊呼道，除了绝望，我别无选择了。

你还可以相信上帝，相信自己的荣誉，那可是谁也夺不走的。首领回答他说，声音沉重，既严肃又不失亲切，再说，他平静了一些，回答说，兴许还有一些仁道的办法，希望能制止唐·阿隆索把女儿往火坑里推。除非万不得已，我不会和他对话，仇恨也许会激化。即使我很谨慎，高尚的圣殿骑士团一直以来都是别人攻击的目标。明天你去趟卡拉塞多，替我给修道院的院长送封信。鉴于他的宗教身份，也许能对傲慢的阿尔甘萨领主产生些影响。我希望他不会拒绝一个有求于他的兄弟。我们两都发迹于圣伯纳德{10}，他心中的神性是从在那里第一次接受了戒律开始的。那时候，我们跟随着一个看不见摸不着的首领的旗帜追逐着一个根本不存在的王国。

听了叔叔的话，唐·阿尔瓦罗感到羞愧，感觉自己很自私，只顾着自己的那点痛苦，却忘记了叔叔的忧虑与痛楚，它们就像是荆棘做成的王冠，围绕在那个深受爱戴，满头白发的老人的头上。然后，他开始向老人讲述外面的那些流言蜚语。老人则倚靠着他的肩膀，走下台阶，把他领到了那个巨大的武器广场的尽头，城墙外便是河了。

那个夜晚静悄悄的，月亮在蓝色透明的夜空中闪耀着。他们能看到哨兵巡逻时兵器反射出的光。河流像极了一条银色的带子，静谧无声地从山脚下流过。月亮把森林和山脉变得朦胧而又温柔起来，其他的事物也同样朦胧而又温柔。这样的景象总会让人在心灵深处萌发出丝丝的伤感。首领在一个雉堞旁的石凳上坐了下来每个雉堞都会配一个石凳他的侄儿则在坐在了他对面的石凳上。

我的孩子，你也许会认为，老人对他说，圣殿骑士团是战无不胜、攻无不克的。在卡斯蒂利亚拥有超过二十四个领地，这还不算上那些无关紧要的据点，还有阿拉贡所有的城市；我们在整个欧洲拥有九千多个家族和城堡。我们在此基础上的骄傲和傲慢让人恼火了。

我也是这么认为的。侄儿回答道。

其他人也是这么认为的。首领说，骄傲支配着我们，骄傲使我们失去了第一位骑士，还有那么多子孙们。在巴勒斯坦，我们用轻蔑傲慢的态度来回应别人的抱怨和妒忌，结果就是失去了巴勒斯坦，我们的故土，我们真正的唯一的故土。耶路撒冷啊！耶路撒冷！这座完美的城市，是整片土地上的欢乐！他十分庄重地发出感叹，我们的力量留在了那里。当离开圣胡安·德·阿卡{11}时，我们呼出了最后一口气！从那时起，我们就成了欧洲的朝圣者，周围都是觊觎我们财富的强大的对手。我们谦卑的个性和简朴的习惯被腐蚀了，所有人渐渐与我们为敌，就连教皇，我们一直以来的挡箭牌，似乎也偏向了我们敌人的一方。现如今，我们的兄弟们在法国菲利普国王的牢房里嚎叫着，上帝知道等待他们的将是什么。不管怎么说，希望他们能平安！他感叹道，那里的情况让我们很吃惊。所以，我们要做好战斗的准备。教皇可以毁掉我们之间亲密的友谊，并像以色列民族一样，将我们放逐天涯。但是在惩罚我们之前，也要听一听我们的心声：我们十字军是不会像羊群一样，在一个毫无权力的权杖的指挥下乖乖去受刑的。

首领的眼睛像是射出了闪电，他的脸像是被火焰点燃了一样，充满生命力，没有人相信在他饱经风霜的脸上还会出现这种神情。

圣殿骑士团神秘的组织结构和严格的纪律引发了人们的狂热的想象，像是一块无法让人抗拒的磁铁，让人们津津乐道。他们曾经与教皇有过紧密的联合，但是在那之后，那坚不可摧的牢固且强大的关系就很难看到了。尤其是对于那些没有什么经验的年轻气盛的年轻人来说，没有勇气和力量对抗不了的东西。所以唐·阿尔瓦罗才忍不住那样回答。

叔父大人，您认为这就是在您们以上帝名义征战了两个世纪之久以后留给您们的礼物吗？上帝真的远离您们了吗？

是我们，老人回答说，远离了他，所以我们才会成为众矢之的。我，他非常痛苦地继续说道，会死在远离我的士兵们的地方，因为我已经无法用我的权威庇护他们。等待那久经战场的王冠的将会是流放与孤独！完成上帝的旨意，不管等待圣殿骑士们的命运是什么，他们死的时候也会像活着的时候一样英勇无比、毫不懦弱。

这时城堡想起了宵禁的钟声，阴森凄凉的钟声在寂静中蔓延开来，被河水中的岩石击碎，混杂着冗长而又陌生的声响，消失在远方。

这是最后祷告和就寝的时间。总领说道，回去休息吧，我的孩子。好为明天的行程做准备。让你看到了我这颗饱经沧桑的心里有多脆弱，但是上帝临死之前也是痛苦的，他说：圣父，如果可以的话，请不要让我受苦。除此之外，我这个卡斯蒂利亚圣殿骑士团的首领和元老可不是白当的，如果真到了接受考验的那一天，世界上没有什么东西能击溃我的士气。

唐·阿尔瓦罗陪着叔父回到了房间，亲吻了一下他的手，便回到了自己的房间。经历了一天的跌宕起伏，他一倒下就睡着了，梦到的全是关于那一天各种奇怪的场景和感受。
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（四）

所罗门的骑士团诞生于如火如荼的十字军远征的热潮中，圣伯纳德的激情与热忱让他对骑士们的要求十分严格并使得他们具有牺牲精神。这些品质为圣殿骑士团赢得了盛誉。实际上，圣殿骑士们正是那个勇敢无畏的想法的活生生的永恒的象征：把整个基督教的眼光和灵魂都转向了基督的坟墓。在与那些异教徒的战争中，他们从来没有，也不允许自己停歇，哪怕是敌众我寡，也不做逃兵。就这样，不计其数的圣殿骑士们死在了战场上。在亚洲的时候，新来的朝圣者和战士们找到十字军的旗帜，一路举着它来到了耶路撒冷。那时，他们还未体验过那场危险之旅的任何悲苦。他们既不能像僧侣那样平心静气，也不能像其他士兵那样痴迷荣耀和世俗的荣华富贵。他们的一生是由艰辛和自我牺牲的精神编织而成的。欧洲的教会和王室们理所当然地要赶快奖赏东征的十字军。一开始，他们只有英雄和士兵。后来，名气、特权和财富开始涌向他们，没过多久，就让他们变得如此强大而让人畏怯。他们拥有的，正如唐·罗德里戈所说的那样，九千座庄园以及相应的士兵和武装人员。然而，能腐蚀一切的时间、让谦逊的人都能变得傲慢的财富、以及最终败下阵来的人性的弱点、在圣地发生的那些灾难在圣殿骑士们心中激发的怒火、与耶路撒冷的圣胡安医院骑士团{12}里那些乐善好施的人发生的争执与分歧，所有的这些最终玷污了最初清白且闪闪发光的十字军的历史。他们的丰功伟绩和美好品质让他们备受追捧，居于高位，因此，他们的坠落也就显得如此悲惨，令人痛心。最终，他们失去了圣胡安·德·阿卡。那场他们点燃并使之一直燃烧着旺盛的十字军远征的火苗已经熄灭了。十字军的光芒开始淡去，他们对过往的记忆、他们的财富所招来的妒忌、他们拥有的权力所引发的担忧，这些是他们为数不多从巴勒斯坦十字军发迹腾达的荣耀之乡带回古老的欧洲的东西。然而，对于那些习惯了战争的巨响和不间断地转换营地的灵魂来说，这无疑是孤寂的流放地。

说实话，君主们一直以来的担忧不是没有依据，因为条顿骑士团的骑士们用比十字军更弱的势力和更少的权力刚刚把普鲁士王朝给推翻了，建立了一个至今还在繁荣昌盛的国家。毫无疑问，他们人手不多，但是高涨的士气、紧凑有力的组织、在军事上面的经验以及让人畏惧的骑士精神，都让他们与当时死气沉沉的封建欧洲的势力抗衡中占据优势地位。

为了规避上述所有的这些危险，法国国王，美男子菲利普，就想出了一个能掌控当时还在外东征的十字军领导权的对策。他受到来自圣殿骑士团的轻蔑并觊觎他们在民众骚乱中庇护他的圣殿骑士们的财富，这让菲利普国王决心展开一场残酷的迫害来复仇，然而这场迫害将永远地玷污了他的名声。教皇，作为教会组织的唯一的裁判，理应反对对于世俗权力的非法侵占，因看到他的前任波尼法爵的命运和关于他自己的记载要受制于教士大会，心有余悸这正是菲利普国王热切期望的所以，他不敢与法国国王作对。就这样，很多人，尤其是宗教人士，看到他们的宗教首领不温不火地对待圣殿骑士们，就倒向了最坏的那一方。菲利普国王对于圣殿骑士团的卑鄙恶劣的污蔑在无知的民众中以讹传讹。

当时西班牙圣殿骑士团在与撒拉逊人持续的战争中还保持着本真，这就让他们的存在赋予了一种法国圣殿骑士团所没有的崇高目标。但是，他们在成立之后随之而来的骄奢淫逸也是显而易见的。此外，圣殿骑士团归根到底是外来的团体，其首领离得远。然而身边的卡拉特拉瓦骑士团{13}、阿尔坎塔拉骑士团{14}和圣地亚哥骑士团{15}声誉渐长，他们是真正发源于本土的骑士团并足以填补其兄弟们在基督教领地上留下的空白。所有关于这些不同队伍之间的比较，时间长了，肯定会对圣殿骑士团造成伤害。其次，鉴于他们之间亲密的手足情义，也很难把他们从法国宫廷的控诉中剥离出来。因此，西班牙的圣殿骑士们比其他国家的骑士们更受尊重一些，外界也少一些对他们的憎恶。但是，那些权贵们并没有因此就停止对他们的羡慕嫉妒；那些贱民们也并没有因此就不再憎恨他们。在那场不断侵蚀他们内脏的道德瘟疫中，他们的势力被削弱了，名声也遭到了损害。

承蒙读者谅解，我们进行了一番思考，试图解释一下圣殿骑士团的昙花一现：他们为何迅速的崛起，又为何突然地陨落。也多次提到卡斯蒂利亚圣殿骑士团首领严肃、爱沉思的个性，这就是长久以来他总是让人觉得忧郁和难以琢磨的原因。但是，他的多数臣民将其归因于他略带质朴的仁慈，这是他的一生中最突出的品质。唐·阿尔瓦罗，就像我们之前提到的那样，更加热情，但少一些思考，还猜不透像他叔叔这样英勇且理智的人的沮丧。就这样，第二天，他就踏上了去卡拉塞多的路程，比起担心得罪那些尊贵的盟友们，他自己的悲伤和忧虑反而显得更轻松一些。也许他人生中最美好的愿景就蕴藏在他与卡拉塞多修道院院长将要进行的谈话中。后者作为阿尔甘萨家族的忏悔神父，对其一家之主的影响还是很大的。其次，他世俗的权力也不容小觑，因为除了蓬费拉达的骑士团领地，再也没有谁比那座有名的修道院拥有更多的财富和管辖更多的子民了。

然后，唐·罗德里戈安静沉着地踱起步来，内心涌出了万千思绪。或许是因为内心的焦灼，或许是因为对于眼前的景象早已没有了新鲜感，面对五月第一缕阳光照耀着的美好景色，他表现得无动于衷。他的身后就是蓬费拉达的堡垒，右手边是富恩德斯努尔巴的牧场，美丽的山丘上长着栎树，栎树的后面是葡萄园；在他的左手边，一条小河在丛林、村镇和牧场中流淌着，那些牧场点缀着得天独厚的河岸，装饰着阿圭亚那山的山坡，前面耸立着栗子树和胡桃树，几乎要被树木的树冠给覆盖了。在库阿河{16}畔的那个花果园旁，就是那座肃穆的修道院的所在地。是由贝尔穆多二世，痛风患者，主持建造的。后来，得益于阿方索七世和他妹妹唐娜·桑查，该修道院得以改造和扩建。鸟儿欢快地歌唱，山间清凉的风习习而来，还夹杂着野花的芬香。那些盛开的野花争奇斗艳，好让当天的圣人能第一眼看到它们。

多么美妙的景象啊！一个充满苦难的心灵本不应该停止发现一些隐藏着的生活乐趣啊！

多亏了神速的阿尔曼索尔它让唐·阿尔瓦罗在安达卢西亚战胜了一个地位显赫的摩尔人不久，他们就来到了修道院的门口。

大门的两旁站着权杖侍者，他们的存在更多的是为了突显庄重感，而不是真的用来看守或是防卫。他们向本维夫雷大人行李致敬，其中一个人拉了一下钟绳，用来告知有尊贵的客人到访。唐·阿尔瓦罗在庭院中下了马，前来迎接他的是两位修道士，其中较为年长的那位亲切友好地亲吻了一下他的手，嘴里还念叨着圣经中的一段话。他朝会客厅走去，修道院院长通常在那里会见要客。就是在这个会客厅，唐娜·桑查，阿方索七世的姐姐，为厄尔比尔索各个城镇的居民主持了正义，面对他们的不幸，她可是倾注了她的悲悯之心。整个大厅好似琼楼玉宇，里面有细细的柱子和阿拉伯风格的拱形门窗，顶部有着精美的镶嵌，一个配有扶手的石梯通向房顶。在入口的地方有一个很小，但颇为精致的陈列室，阳光透过高耸的圆顶和雕花的玫瑰窗射进来；所有这些，再加上华丽端庄的家具，让整个大厅显得金碧辉煌又不失庄重。

修道士们把唐·阿尔瓦罗带到大厅后就离开了。他独自在那里待了一会儿后，修道院院长进来了。他大约有五十岁，光头、五官突出，不是说他眉宇之间没有福音般的平静，更多的是一种朴素和严苛。因长期斋戒和践行苦行的生活方式，他很清瘦，但是行动起来还是很利落的。他身板笔直，身体硬朗，但还是能看出他面容中的苦涩和阴郁，这让他更像是要紧握住宗教的光芒，而不是用仁慈的翅膀去掩盖人类的苦难。尽管如此，他还是非常友好地考虑到他的性格，我们可以说，热情地接见了唐·阿尔瓦罗，毕竟对后者他还是非常尊敬的。一阵寒暄之后，修道院的院长开始读圣殿骑士团首领的来信。他满是皱纹的额头上渐渐愁云密布这对唐·阿尔瓦罗来说，可不是什么好的预兆直到读完最后一个字，他铿锵有力地说：

我一直都非常尊敬您的家族。您的父亲是上帝在我年轻时赐予我的一个朋友。您的叔父虽身披常服，是个正义之人，但您们怎么能让我现在掺和这些世俗之事呢？更何况这也不符合我的年纪和身份，更别说是去破坏阿尔甘萨大人为其家族筹划的事情，他可是为了自己的家族在所不辞的人啊。

但是，神父。唐·阿尔瓦罗说，您教女的安康、您对她的爱和我的谦虚有礼，这些都是您这座庄严的修道院值得称道的事情，您们所到之处都会留下神的印记。您觉得唐娜·比阿特丽斯嫁给公爵之后会很幸福吗？

可怜的姑娘，就像一只小白鸽一样。院长近乎动情地回答道，她的心灵纯净得就像是卡洛塞多湖{17}的湖水一样。夜晚时分，在湖水照射出天空中的星星，不幸就像是一条细流，终将会把这清澈平静的湖水弄得浑浊、苦涩。

两人沉默了一会儿。作为一个决绝的人，修道院院长对唐·阿尔瓦罗问道：

为了唐娜·比阿特丽斯，你能做任何事情吗？

这还用怀疑吗？神父。骑士回答道，我能做一切在她看来不让我显得卑鄙的事情。

那么，这样的话，修道院院长说，我就让唐·阿隆索打消他那些野心勃勃的计划。但是，我有一个条件：您必须脱离圣殿骑士团。

起初，唐·阿尔瓦罗因修道院院长的质疑，心中燃起怒火，脸涨得通红。但当他听到修道院院长的提议时，脸上紧接着就露出了死人般的神色。他强忍住了愤怒，一边忍着一边用颤抖着的声音断断续续地说道：

您的心被遮蔽了，显然没有看到无人顾惜唐娜·比阿特丽斯的贞洁遭受践踏，贞洁始终排在荣誉和地位之后。另外，您怎么能让我在我叔叔和他的兄弟们患难之际背离他们呢？我从来没有料想到您会有这种想法！

贞洁从来没有，他激动地说，助长过黑暗的势力，也没有与恶人同流合污。

您作为圣伯纳德的子民，骑士语重心长地问道，您就那么说您的兄弟们吗？您就以那样的方式来抹煞圣殿十字吗？它可是曾经在巴勒斯坦熠熠生辉并让象征着撒拉逊人的月亮逊色了很多！

是吗？！修道士同样激动地反驳道，要是圣殿骑士团的好名声能在民间流传那就好了！教皇知道了法国国王越权的暴行，却对此没有行使他的权利干涉。您觉得如果不是提前将他们抛弃的话，难不成他就这样抛弃了前不久刚得到自己祝福的教民吗？我的孩子，教皇是不会搞错的。如果说现在还没有惩处圣殿骑士们的罪行，那完全是因为他的仁慈和博爱。

痛苦啊！修道院的院长高举双手，双眼望向天空，继续说道，人类崇高的虚幻啊！为什么他们没有按照上帝的指引，偏离了那条谦卑且安全的道路，而是走向了堕落和横暴？正是因为他们的毫无节制，我们才丢掉了圣地。我们整个基督世界曾在他们的庇护下休养生息，现在是时候在他们的城堡上打上一耙了，因为那里已然成了让人深恶痛绝的地方。

唐·阿尔瓦罗不禁笑了起来，笑声里夹杂着轻视，他说：

作为你们战争的机器，要是真能爬到那么高的位置，那还得了。

修道院院长神情严肃地看着他，没有说话。他抓着唐·阿尔瓦罗的一只胳膊，把他带到了一个窗前。向窗外望去，可以望到一座非常漂亮的山丘，山坡上种满了葡萄园，好似给山坡穿上了一条裙子；山脚下有库阿河流过；山顶不是尖尖的，而是一片广阔的平地，映衬在蓝色的天空下。上面有一些杂乱的废墟作为装点，还矗立着一些柱子，最高的那几根是没有柱头的；在其他的地方还能发现那座满是野草的建筑物的一面围墙，整个地方被城墙围着，城墙上长满了葡萄藤和金刚藤。那片孤独的田野，萎谢的山丘原来是罗马人在这里的行政中心。

唐·阿尔瓦罗早已熟知这些，但是修道院院长的表情以及之前跟他说的人类的虚荣和娇纵跋扈让他困惑不已，他沉默了。

您好好看看，修道院院长对他说，好好看看那个埋藏了这个地方众多名人尸骨的坟墓。他们曾经为了自己的骄傲和不公对抗上帝，就像圣殿骑士们一样。走吧，就像我在寂静的深夜离开一样，去问问那些废墟他们主人们的英勇事迹；走吧，那呼啸的风声和狼的嚎叫也一直给您答案呢。

本维夫雷大人之前是困惑，现在变得更是不知所措，他没有回答。

我的孩子，修道院院长补充道，好好想想，脱离出来。现在还是时候，远离那些不幸的人，不要往回看，要像先知从蛾摩拉逃出来一样。

等我亲眼看到您说的那一幕时，唐·阿尔瓦罗坚定不移地回答说，我再采取您的建议。圣殿骑士们也许傲慢无礼、性格粗暴，但是这也是因为受到了不公平的对待。他们只有在至高无上的教皇面前才会回应：自己是清白的，就像太阳一样。总之，我的神父大人，您也看到了我来这里的初衷，您不打算为我和您心爱的唐娜·比阿特丽斯做点好事吗？

我什么也不会做。他回答说，我是不会做助长邪恶和骄横的事情的。

于是，骑士站起身来，说道：

您把所有和平的道路给我封死了。希望上帝有一天不会责怪您！

愿上帝与您同在，好样的骑士。修道院院长回答他说，也愿他能打开你们的心灵之窗。

接着，他把唐·阿尔瓦罗送到修道院的庭院。等他告辞后，就回到了自己的房间。在那里，他陷入了悲伤的沉思中。
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（五）

虽然唐·阿尔瓦罗没对这次与卡拉塞多修道院院长的会面抱有很大的希望，但结果仍然让他感到吃惊。可怜之人有一个无法挽救的弱点，那就是只看到现实的残酷无情，而与希望渐行渐远，毕竟希望是能让生活变得美好的法宝。对于首领而言，他非常清楚狂热的本质它扼杀了卡拉塞多修道院院长内心无数美好的品质以至于他无法预见成功。但是，出于对侄子的安慰和受到的极大的鼓舞，毕竟高尚的灵魂之间总是倾向于和解，他才让唐·阿尔瓦罗去找他。也正是同样的缘由，他去见了阿尔甘萨大人。当时圣殿骑士团正处在紧要关头，再加上唐·阿隆索那众所周知的野心，仿佛都使他无须再做努力。但是那位温柔善良的老人为了他所剩无几的亲人已经非常脆弱了，但是他几乎从不显露出来。

就这样，事情发生以后的第二天，他与随从们离开蓬费拉达，出发前往阿尔甘萨。会面十分难堪，唐·阿隆索想着在这件本应受到谴责的事情上避免给出一个简单合理的理由，于是他显得十分生硬。首领认定唐·阿隆索的决定是无法挽回的，后者觊觎自己位高权重，是不会屈从于无用的哀求的。就这样，他跨出门槛的那一刻，就此告别，那可是他曾经无数次兴致勃勃去谈论美好计划而跨过的门槛。

不管怎么说，当阿尔甘萨大人发现唐·阿尔瓦罗对他女儿的爱意后，非常警觉，决定快刀斩乱麻。他倒是不太担心自己的妻子，因为她总是服从自己的意志。对此，他早已习以为常。至于遗传了他顽强个性的女儿，倒是让他有点儿不安。他是一个慎重、有毅力的人，为了达到目的，他还有世袭的名望和权威。一天下午，唐娜·比阿特丽斯坐在母亲身边，与她一起织一块毯子，打算捐给比亚布埃纳的修道院，她的一位姨妈是那里修道院的院长。她的父亲走进房间，对她说需要跟她谈一件特别重要的事情。她立刻放下手中的活儿，谦卑恭敬地听从父亲的话。她浓密乌黑的卷发垂在两侧，无法压抑的忧愁让她看起来更迷人。唐·阿隆索看到女儿如此美丽，也会抑制不住地自豪起来。然而，对于唐娜·布兰卡来说，却恰恰相反，她会热泪盈眶，想着也许是因为这样的美貌和财富才招致她的不幸。

我的女儿，唐·阿隆索对女儿说，你知道上帝让你失去了两个哥哥，你是这个家族里唯一、也是最后的希望。

是的，父亲大人。她用甜美且略带忧伤的声音回答说。

所以，你所处的位置，父亲继续说道，不得不让你考虑整个家族的荣誉。

是的，我的父亲大人。上帝清楚地知道，我从来没有与父母相悖的想法，从来没有。

我不是让你去流血牺牲。我想告诉你的是，时机来了，我的努力终于见到成果了，为我热切的愿望加冕的机会来了。莱慕斯公爵，加利西亚最具声望、最有权势的人，国王的宠儿，尤其深得唐·胡安王子的喜爱，向你求婚了。我已经同意了。

是不是那个，唐娜·比阿特丽斯反问道，从尊贵的唐娜·玛丽亚王后那里得到了加利西亚的蒙福尔特地区以后就立刻背叛她，加入到唐·胡安王子阵营的公爵吗？

正是此人。唐·阿隆索回答道，非常不满女儿的问题，关于此人，你有什么要说的吗？

我的父亲不可能将我许配给一个我不爱、甚至都无法去尊重的人做我的丈夫。

我的女儿，唐·阿隆索说。他想到了他们未来共同的敌人，态度稍微缓和了一些。不到万不得已，他不想使用武力，他继续说道：身处乱世，要想屹立不倒并不是易事，前进的路上困难重重。

是的，她反驳道，野心勃勃的路总是遍布荆棘、磕磕绊绊，但是崇高的正义之路却如同草原牧场一样平坦安稳。毫无疑问，莱慕斯公爵位高权重，但我知道的是，有许多人恨他、害怕他，还没听说有人尊敬、敬重他。

女儿直接对莱慕斯公爵品性的攻击，让他十分恼火，显然不知道女儿是继承了自己叛逆的个性。他忘了把她叫来的目的，非常粗暴地对她说：

你的任务就是闭上嘴服从，接受父亲指定给你的丈夫。

您们的生命就是我的生命。唐娜·比阿特丽斯说，如果你们非得把他许配给我的话，我明天就去出家。我是无论如何都不会嫁给莱慕斯公爵的。

看来你心有所属了，唐娜·比阿特丽斯。父亲看着她，试探地问道。紧接着又问她：你心仪的人是本维夫雷的领主吗？

是的，父亲。她如实回答。

我不是让你跟他分开了吗？

是的，我已经跟他分开了。

为什么不把那荒唐的情感也从你的心中拿走？你应该当时就给它给掐灭。

如果这是您的意愿的话，我甘愿在祭台旁亲手葬送掉这份感情。我愿将唐·阿尔瓦罗的爱转换成对上帝的爱。他的纯洁与虔诚让他更值得拥有上帝的爱，而不是我这个不幸的女人的爱。

你去修道院吧。父亲气愤不已地说，并不是让你去为所欲为的，也不是因为你叛逆而让你受辱去出家，而是让你在孤独中远离我和你母亲的视线学会服从和尊重我。

说着这些话，他气愤地摔门而出，留下了母女二人独自在房间里。她们不经意地打了一个寒颤，彼此紧紧地拥抱在了一起。唐娜·布兰卡泪流满面，唐娜·比阿特丽斯则强忍着眼泪继续织毯子，内心无比坚强。在高尚的灵魂中，不公道的事情会激发出原来一直被忽视的力量。关于这一点，女孩算是感受到了。她没有向父亲表明她之所以爱上唐·阿尔瓦罗，是因为从一开始，所有的一切都向她指明他就是家里为她挑选的丈夫。在这一点上，她可是表现出了尊重与豁达。但是，这样的缄默不语让她觉得更耻辱。她没有鼓足勇气说出来，是害怕母亲伤心难过。母亲一直在旁边不停地抽泣，紧紧地抱着她。

我的女儿，我的女儿，当她从抽泣地对女儿说道，你怎敢如此惹你父亲生气呢？更何况没有人敢反抗他。

所以说我是他的女儿，继承了他的个性。

我这个倒霉的女人，唐娜·布兰卡十分痛苦地感叹道，为了让你能在我们跟前待得久一些，我那愚蠢的提议反而让你远离了幸福的大门！

母亲大人，她一边擦着母亲的眼泪，一边说，对于我来说，您一直都是那么温柔善良。明天就由上帝来决定吧。您冷静一下，注意自己的身体。上帝会赐予我们力量，让我们度过分离之痛。尤其是对我而言，我还年轻，很坚强。

女儿没有一天离开过她的身边，一刻也没有从她的身边消失过，与女儿分离的想法让母亲痛苦不堪，以至于唐娜·比阿特丽斯须费尽心思地安抚她。这个女人因性格善良温顺，已经习惯了一直忍让。她是婚姻中的牺牲品，但显然没有她女儿牺牲得多。她也许想给女儿指点一下，但是她不敢。最后告别的时候，她对女儿说：

但是，我的宝贝女儿，忍让难道不好吗？

唐娜·比阿特丽斯脸上露出了十分吃惊的表情，她没有回答母亲，而是拥抱了一下并跟她说了晚安。
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我们刚才描述的那一幕让阿尔甘萨大人非常不安，因为他很清楚地看到了那该死的爱情早已在女儿心中深深扎根，搅乱了他扩张的计划。他不习惯别人的反抗，更何况还是来自于自己女儿的反抗，她可是言听计从的典范。这伤了他的自尊心，让他颇为恼火，即使在他的内心深处，有时很欣慰在自己的亲人身上看到那种镇定自若的勇气和如此崇高的情感。但是，无论如何，他还是要保持父亲的权威。两天之后，他还是决定把女儿送到比亚布埃纳的修道院，并希望那里离群索居的生活、无处不在的虔诚与遵从，尤其是她虔诚的姨妈对女儿来说是一个很好的榜样这些都有助于改变她的精神状态。

尽管唐·阿隆索试图隐藏这件事情，但还是在整个家族，甚至整个地区都传开了。所有人都敬爱那位善良的小姐。她走的那一天，大家泪流满面，十分难过。就算是那个一直拥护主人并站在公爵一边的门多，也不禁潸然泪下。唐·阿隆索尽可能地保持镇静，悲伤之余，他告诉自己，女儿也就是去几天而已，更何况她的姨妈，比亚布埃纳修道院的院长一直都想让她的外甥女过去陪她一段时间。尽管他对所有人说了违心的话，但对于他这位老人家来说，还是于事无补。

唐娜·比阿特丽斯与母亲单独在家里那间最隐秘房间里道别。这一次，她没有忍住，嚎啕大哭起来。之前越是压抑，她哭得越厉害。做母亲的有时会有一股超自然的力量，这一点在唐娜·布兰卡身上展现地淋漓尽致。她安慰女儿并给她打气。最后，唐娜·比阿特丽斯挣脱了母亲的怀抱，擦干了眼泪，来到了院子里，在那里几乎所有父亲的臣民都在等着她为她送行。她湿润的眼睛闪出了光芒，像是暴风雨之后太阳光穿过湿漉漉的树枝一样。挺拔高挑的她身穿一件深色长衣，美貌一览无余。他们当中绝大多数的人都受到过唐娜·比阿特丽斯的救济和慰问，要么是在生病的时候，要么是在他们贫困潦倒的时候。在他们眼里，她的出现就像是带来和平与慰藉的天使，于是，纷纷上前想要见她一面。一些人亲吻她的手，另外一些人则亲吻她的裙摆，情不自禁地发出叹息声为她感到惋惜。她小心翼翼地松开他们的手，在门多的帮助下他也感动得快不行了，坐上了给她准备的马车。离开的时候，还不忘把手伸向她的给她送行的人群，同他们握手。她没有说一句话，从一开始，她的喉咙就像打了结一样。

田间吹来了习习的凉风，再加上她与生俱来的勇气，让她慢慢平静了下来。他们一行人中，父亲走在前面，像是为了表现心中的怒火似的，但实际上是为了掩饰他内心的伤感；稍微上了年纪的努里奥，骑着他狩猎时的马儿，既没有带猎鹰也没有带猎狗；壮硕的门多，一路上都没什么兴致；还有她的女仆马尔蒂娜，一位年轻的乡村女孩儿，她有着金黄色的头发，蓝色的眼睛，美丽又活泼，一副笑容可掬的模样。她非常开心地能在小姐幽禁的时候陪着她、服侍她。我们也无法确切地说，是不是这件事影响了门多的心情。他对唐·阿尔瓦罗的随从，米里安心生醋意，让他不爽，因为他很喜欢马尔蒂娜。这可以算得上他的一个弱点了。唐娜·比阿特丽斯看到其他人已经开始交谈起来。为了表示尊敬，她对故意走在后面的猎人说道：

你走近一点儿，我好样的努里奥。我要跟你谈谈。你是我们家资历最老的仆人，正因如此，我一直都对你赞赏有加。

好的，小姐。他略显迟疑地回答说，当我带着您去跟我的猎鹰和猎狗玩耍的时候，谁料想到这一天会真正来临呢？

如果连爱我的人都不肯帮我的话，更坏的日子还在后面呢，可怜的努里奥。你可知道事情的原委，我很害怕父亲的轻率作祟，迫使我嫁给一个这么让人憎恶的男人。如果我还有其他亲人的话，我肯定会向他们求助。但非常不幸，我父母就只有我一个孩子。恰巧只有唐·阿尔瓦罗能懂我、保护我。你敢帮我给他捎封信吗？

努里奥沉默了。

你好想想。唐娜·比阿特丽斯补充说，这可关系到我终生的幸福，或许也是另外一个人的幸福。你也要抛弃我了吗？

不，小姐。仆人坚定地回答说，把信给我吧，哪怕要我穿过整个摩尔人的居住区，我也会带给他的。如果主人知道了这件事，他肯定会让人把我拴在柱子上，当众鞭打我并把我赶出家门。这可是非常糟糕的情况。但是，想必高贵善良的唐·阿尔瓦罗是不会拒绝在他的城堡里给我安排一个照料他的马屁和鹰的地方。更何况，不管是否出于上帝的本意，我都会好好地干，他会看得到的。

唐娜·比阿特丽斯非常感动，把信交给了努里奥。她几乎没有时间对他说声谢谢，因为这时门多和马尔蒂娜也加入了进来。就这样，他们默默地行走在库阿河的河畔，圣·伯纳德修道院就坐落在那里。它与卡拉塞多修道院算是兄弟修道院，曾经有两位王室的公主到此修行出家。如今修道院早已不复存在，但是紧挨着它的名叫比亚布埃纳的村庄还在，那里的人们在种着葡萄园的山脚下安居乐业、怡然自得。村庄周围有草地和各色果园，大部分是无花果树。附近的其他的园子里则种着白杨树。流经的河流提供了充足的灌溉水源来滋养着那片土地，在那里大自然像是流露出了她最甜美的笑容。

一个半小时以后，他们一行人就来到了修道院。这时，修道院院长和修女们都出来迎接她的外甥女。修女们非常热情地欢迎唐娜·比阿特丽斯的到来。她们被她的谦卑和美貌深深地吸引了。唐·阿隆索与女儿的姨妈聊了很长时间，之后就悄悄地离开了，因为那一天离别时的场景让他悲痛欲绝，这让他对自己的意志力和决心并不十分有把握。努里奥和门多也非常难过地与小姐告了别。考虑到他们的性别和教育程度，这可让人有点儿意外。还有那些忠诚的仆人们，他们都已习惯了唐娜·比阿特丽斯像一道欢乐的光，她的存在可以照亮房子里所有黑暗的角落。现在，唐娜·比阿特丽斯不在了，整个房子里充斥着悲伤和乏味。他们明白，没有了女儿的调节和缓冲，唐·阿隆索会更肆无忌惮地乱发脾气；毫无疑问，这一新的打击会加重唐娜·布兰卡的老毛病，这些都会让他们的日子更加暗淡无光。努里奥和门多地走在主人的后面，跟其他人一样，他们两表情严肃，沉默不语。等到了阿尔甘萨的时候，门多牵着主人和自己的马去了马厩。努里奥安顿好他的小马，吃过晚饭后，找借口说要把兔子放到一个稍远的地方去，顺便去训练一条上等的猎狗。于是，深更半夜地就出门了。实际上，他是为了能在天亮之前赶到本维夫雷，然后小心翼翼地把唐娜·比阿特丽斯的信交给唐·阿尔瓦罗。信上大概是这么说的：

我的父亲因您对我的爱，将我流放了。我对此还是挺欣慰的。但不管是您还是我，都不要忘记他是我的父亲。如果您对我还有一丝的爱恋，仍然相信我的誓言的话，希望您不要做出任何暴力的决定。下个星期天的晚上，您来修道院的教堂，我将告诉您我现在不能跟您说的事情。愿上帝保佑您，并赐予您历经磨难的力量。

努里奥毫无差池地将唐娜·比阿特丽斯的信送到，他非常开心。唐·阿尔瓦罗送给他了一条挂在猎角上的银链子。回去以后，这位出色的猎人还有时间去取回兔子。最后在天尚早的时候顺利回到了阿尔甘萨，一直不停地夸耀着他的猎犬。
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阿尔甘萨大人想根除扎根在女儿心里的爱情，但是他使用的方法显然是不恰当的。她那颗纯洁崇高的灵魂在面对恐吓和惩罚的时候，是不会屈服的。也许用温和柔情的方式就能在她身上得到她父亲想要的东西。对于像唐娜·比阿特丽斯这种个性的人来说，牺牲精神是天性；越是痛苦，越是崇高伟大，她就越是心甘情愿地牺牲奉献。但正如卡拉塞多修道院院长所说的那样，唐娜·比阿特丽斯就像是卡洛塞多湖蓝色的湖水一样，安静、澄澈，很容易被不公正和粗暴强硬的事情搅乱平静的表面。一想到要嫁给一个像莱慕斯公爵一样奸诈的人，成为这场阴谋的玩物，她感到倍受侮辱。为了不身败名裂，她要奋力反抗。

另外，寂寞、分离以及现实的障碍足以将转瞬即逝的热情给浇灭，但是却能让真正的爱情得到滋养，感情越来越深。干净纯粹的爱能净化被爱之人的心灵，让人在忘我的状态下不知不觉与崇高的宗教情感联系起来，其本质无非是对于大地上万事万物毫无杂质的爱。如果这时恰巧再来个迫害，这就像戴上了一个苦难的光环，那种悲痛欲绝的感受就会深深地郁结于心，让人时时刻刻都思念着。这就类似于母亲总是偏爱那个病恹恹的孩子，因为总是让她不得安宁。

唐娜·比阿特丽斯正经历着这种情感。周围越是寂静，她内心的呼喊越是强烈。当她的思绪飞向那个将所有人的意志玩弄于鼓掌之间的人，并亲眼看到他意识中最黑暗的一面的时候，她喃喃自语，却叫不出那个最心爱的名字。她想，也许她的祷告会在天上与爱人的祷告相遇，他们的心在这片悲伤的土地上相互寻觅着彼此。她想象着，在爱人面前，她的眼泪和悲伤就像是装扮她的王冠。

她的姨妈曾经也深爱过，也曾眼看着死忙之手将她希望的花朵一瓣一瓣地撕碎。她非常理解外甥女此时的心情，想让她在那里过得好受一些，她尽可能地给唐娜·比阿特丽斯更多的自由，对她呵护至极。女性的敏锐让她明白，面对外甥女这种既有狮子般强悍的一面，也有着鸽子般温顺的个性，只有用上述的办法才能奏效。于是，这位慎重的女士没有做其他冒险的尝试，而是把时间当成一剂良药，让它慢慢地去发挥作用。

信中约定的日子是唐娜·比阿特丽斯精心选定的，因为那一天黄昏后要在那个神圣的地方举行王室赞助人的晚祷会。会上要施舍东西，通常会吸引大量人群聚集，并一直持续到夜晚。这样一来，唐·阿尔瓦罗就可以扮成村民混入人群中，再溜进忏悔室。当人们聚精会神地听布道时，他就在那里藏起来。在那个地方，一些教堂的忏悔室是封闭的，只留前面带网格的门，所以发生过不止一次类似的藏匿事件。最后，所有的仪式都结束了，人们纷纷离场，教堂也逐渐被清空，修女们做完最后的祷告，教堂的司事把教堂的灯都熄灭了，并用几把巨大的钥匙把门都上了锁，然后就离开了。

教堂处于一片死寂之中，只有一个烛台还继续燃着，烛焰摇曳，发出的微弱的光，让一切变得模糊起来。在伦巴第柱子上装饰着的动物和人的头像似乎在做着奇怪的手势和鬼脸。在阴暗的光线映衬下，祭台上那些金光闪闪的圣像上的眼睛反射出模糊又颤抖的光芒，投向了这位给这个神圣安静的地方带来别样风格的勇敢的年轻人。诗班席那里尤其阴森，还夹杂着风吹树叶的声音，外面溪流的淙淙声以及夜鸟时不时的尖叫声，它们在威严耸立的穹顶下回荡着一种奇怪可怕的回声。

唐·阿尔瓦罗毕竟不是什么超越世俗的人。这要是在其他的场合，这样的场景肯定会让他害怕的。如果被发现了，那他可就面临着真正的危险了，这让唐娜·比阿特丽斯也置于危险中。但是，他想要揭开命运的谜团，尤其希望听到她那甜美的声音，所有的这些让他战胜了内心的恐惧。最后，他听到了从回廊里传来的钟声，是提醒人们宵禁的；紧接着，是人们相互告别的声音，脚步声、关门声；直到最后，一切归于寂静。这寂静是如此的深沉，将他笼罩其中。

于是，他走出了忏悔室，来到诗班席的栅栏前，竖着耳朵听，有一种难以言喻的焦虑。他一直欺骗自己，觉得自己听到了唐娜·比阿特丽斯轻盈的脚步声和衣服摩擦发出的嘎吱嘎吱的声响。最后，在一片漆黑中出现了一个的白色身影，脚步轻盈，快速前进着，没有发出什么声响。映入唐·阿尔瓦罗眼帘的是即使他的眼睛已经适应了黑暗奥索里奥家女儿的纯净优雅的轮廓。

对于唐娜·比阿特丽斯来说，她更容易认出唐·阿尔瓦罗。因为微弱的烛火在他身后闪烁着，把他整个身形都勾勒了出来。她一直往前走，最后来到了栅栏前。她的手指放在嘴唇上，就像是之前沉默的雕像苏醒了。她转过头来，似乎要看一下那个诗班席。然后，她声音颤抖地问：

是您吗，唐·阿尔瓦罗吗？

除了我，还能有谁他答道，在这样一片死寂中寻觅着您的眼神呢？我听说，您跟母亲分别时非常难过。虽然在黑暗中我看不清您的脸，但我还是能从您的脸上看出你经常夜不能寐、泪如雨下。您还好吗？

看在上帝的份上，我还好。她略似开心地回答道，因为上天赐予了我力量，来让我为了您而受到惩罚。也许因为哭泣，我的眼睛变得浑浊了；也许因为悲伤，我的脸颊不再红润，但是我的心始终如一。我们还是像疯了一样她好像觉悟了似的，继续说道度过命运赐予我们的短暂时光。然而，这样的时光，如果我们不冒着巨大的危险，是没有的。您能想象吗，唐·阿尔瓦罗，我会用这样的方式呼唤你？

我想过，他说，您能读我的心并用您神圣的怜悯之心来同情我。

您难道没有想过使用什么鲁莽的暴力行为吗？您难道没有想过用摧毁一切的方式亲手打破我身上的锁链吗？

唐·阿尔瓦罗没有回答。唐娜·比阿特丽斯用斥责的口吻继续说道：

您看，您的心是不会出卖您的。它对我来说，就像一本敞开了的书。您要知道，光爱我是不够的。您还得相信我、用得体的方式等着我。我不想让您违背天命，我父亲正是借着天命来行使他的权威。我跟您说过，我是不会违背天命来玷污我的名声。

天呢，唐娜·比阿特丽斯！唐·阿尔瓦罗急忙回答说，请不要一上来就谴责我，我还没说话呢。您不知道，没有了您在跟前，活着是什么滋味；您不知道，我一想到可怜的我没有办法去结束您的痛苦，我就撕心裂肺般难过。当我看到您在家里过得开心，受到所有人的尊重和爱戴，这一切对我来说就像是一场不散的盛宴。我看到一群快乐的朝圣者们去感谢上帝，感谢他的恩赐；下午，鸟儿在唱歌，像是用它们的歌声来向我诉说着您；激流的声音使我愉悦，因为我听到了您的声音；孤独似乎融入到了宗教的寂静中，这样我才能轻声呼唤着您的名字。但是，现在这一切都暗淡了，我身边的人变得沉默而又悲伤。在我的遐想中，我看到您穿过阴暗的回廊，面容憔悴、满脸泪痕、披散着头发。之前我反复呼喊您的名字，回声里只有孤独，如今却只有我的哀叹。您想要什么？在绝望中我仍记得：我是高贵的，您是为了我在受苦。我手握一把剑，用它斩断您身上的束缚。

谢谢您，唐·阿尔瓦罗。她非常感动地回答说，我能看得出来，您很爱我。您现在要当着上帝的面向我发誓：没有我的允许，您不能铤而走险。您能为了我而牺牲您的声誉。但是，就像我刚才跟您说的，我是不会违抗我父亲的。

我不能发这样的誓，小姐。骑士回答说，正如您所见，对方已经开始了迫害和暴力行为，也许只有用武力才能救您。您看，他们会把您拖到祭坛脚下并强迫您改变主意。

您要相信我父亲是不会这样做的。

您的父亲，唐·阿尔瓦罗气冲冲地反驳道，他已经许下了诺言。他自认为是尊重您、尊重家庭的。

既然这样，我会要求跟公爵见一面并告诉他我的真实想法，他一定会退让的。

他是谁？他会退让吗？唐·阿尔瓦罗反问她，显然已经失控了，别忘了您可是他们整个计划的核心啊！看在我已去世的父亲的份上，小姐，您肯定是疯了！

唐·阿尔瓦罗的这番话可着实把她吓着了，但没有被吓倒，反而既温柔又坚定地对他说：

这件事以后再说。但是我刚才让你发的誓，您得发了。要知道，我永远都不可能成为他的人。

唐娜·比阿特丽斯！这时，有人突然在后面喊她。

天呢！唐娜·比阿特丽斯不由地发出一阵惊叹，靠近了栅栏。此时，唐·阿尔瓦罗机械性地把手伸向了匕首，啊，原来是你啊，马尔蒂娜。她认出了自己忠实的仆人，完全忘记了一直在暗处埋伏着的马尔蒂娜，把她忘得一干二净。

是我，小姐。马尔蒂娜回答说，我是来告诉您们，天快要亮了，修女们要起床了。

也许我们最好就此别离吧。唐娜·比阿特丽斯叹了口气，说，但是，如果您不以您的声誉发刚才我让你发的誓，我们就永别吧。

以我的声誉，我发誓。唐·阿尔瓦罗说。

上帝保佑您，尊贵的骑士。如有需要，我会向您求助于的。但是您要向我保证永远不会诅咒刚才袒露心声的时刻。

女主人跟仆人匆忙地离开了。亲眼看着她们离去之后，唐·阿尔瓦罗又藏了起来。不一会儿，就响起了欢快的晨祷钟声。男司事把教堂的门都打开了，趁着他跟女司事说话的功夫，唐·阿尔瓦罗溜了出去，没有被人发现，他急忙地跑到了山上。在那里，米里安和马儿们度过了一晚，正等着他。他们骑上马，沿着隐秘的小道，很快就回到了本维夫雷。
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（八）

唐娜·比阿特丽斯被囚禁的那几天，对于本维夫雷大人来说，我们可以想象，确实非常难过，食不知味。真实的情况甚至比这还要严重。然而，他急躁尚武的天性无法让他无精打采地暗自悲伤，他整日整夜地都在制定让人绝望的计划。有时他想着中午的时候带领着士兵攻占比利亚武埃德纳那座宁静的修道院，并在那里插上自己的旗帜；有时他又想给莱慕斯公爵下战书。他想求助于圣殿骑士，尤其是萨尔达尼亚，他是科纳托尔要塞的指挥官。他们有着共同的敌人，肯定会向他伸出援手的。虽然这些都是像闪电一样转瞬即逝的念头，但还是像暴风雨一样震撼了他的心灵。他甚至有想到与一个叫铁匠的强盗结盟，他是一个在逃犯的头目，时不时地就带领着一群人出没在山区；除了卡斯蒂利亚王室内部的争斗以外，他们也是撼动王室的不容小觑的力量。

不管怎么样，每出现一个想法，很快就会出现唐娜·比阿特丽斯那高贵的形象，对他的胆大妄为感到非常生气；他的叔叔，圣殿骑士团的首领也会因为他给骑士团带来的种种危险而恼火。为了自己的声誉，总有一个无情的声音禁止他采取一切不妥的方式。所以，唐·阿尔瓦罗又回到了之前的痛苦中，为那唯一仅存的希望而颤抖，困在了所有的这些跌宕起伏中。就是在这样的情况下，才发生了我们之前向读者介绍的那一幕。唐·阿尔瓦罗不得不放弃他那些疯狂的想法，也许是因为位孤苦无助的唐娜·比阿特丽斯的勇气给心急如焚的他好好上了一课，让他心生愧疚。不管怎么说，那一次的谈话算是完全揭开了那层之前没有捅破的纱，将他心爱之人的美貌与美德完完全全地展示出来。这让他在精神上平静不少，之前他可是一直被阴影和恐惧所围绕着。

就这样过了一段时间，唐·阿隆索听取了夫人以及虔诚的修道院院长的建议，并没有再打扰女儿。另外，唐娜·比阿特丽斯没有抱怨自己的处境。在那些善良的修女眼里，她是一个温柔且富有同情心的人，总是对她的美貌以及沉稳的性格津津乐道。正如我们所说，姨妈让她拥有不少自由。她在修道院栅栏围成的果园和树林里散步，那颗受伤的心沉浸在了一种难以言喻的喜悦中，那是静谧丰饶的大自然给与她的。她的灵魂在孤独中不断变得坚强起来，那纯粹的感情在苦难的熔炉中得到了净化，并像沙漠中一颗神秘的树，不断向下扎根，托起它的枯枝寻找上天的恩赐之露。

但是，这样的安宁日子没有持续多长时间。莱慕斯公爵再次站出来声张自己的权利，唐·阿隆索则勒令女儿做出最后的决定，且不能反悔。这一幕迟早会来，所以女孩并没有表示出惊讶和一丝的反感。她心情愉悦地请求父亲让她跟公爵单独谈一谈，并请求他离场。

由于读者们将在这段历史发展过程中更多的接触到莱慕斯公爵这个人物，因此请不要介意我们在这里对他稍作一下介绍。唐·佩德罗·费尔南德斯·德·卡斯特罗，也就是莱慕斯公爵，是整个加利西亚最有权势的人。他不仅继承了整个家族的产业，同时也继承了家族喜欢制造动荡、不安和叛乱的个性。他的前辈们从来都不会浪费任何一个呈现在他们面前可以壮大家族的机会，尤其是圣人费尔南多{18}荣耀无比的王冠在子孙后辈的血雨腥风中失去了往日的光芒。另外，唐·佩德罗出生在一个更有利于施展他那些企图的时代。他成了有着被召唤者称号的圣费尔南德国王少数的反对派，在当时占据着莱昂王国的唐·胡安王子的支持下，不择手段地让强取豪夺，他的庄园和附庸的子民成倍地增长。那时，他威胁要投靠篡位者，从玛丽亚王后{19}那里抢走了富饶的蒙福尔特，却随即背弃了她。这样，他的敌人越来越多。如此卑鄙的行为，在当时可是众所周知、众说纷纭，当然这也不能与在那些扩张的土地上上演的各种暴行同日而语。像大多数野心勃勃的人一样，他冷酷无情，渴望权力和财富，这些都能为他谋取私利铺平道路。很多人都害怕他，也有些人追捧他，但是大部分的人都憎恨他，他的名字被那些有尊严的善良人所唾弃。除了这么多恶劣的品行，他也有一些光辉品质。只要时机需要，他那过分的傲慢就会变成勇气。有时他的举止高尚，个性畅快淋漓，也不乏有些慷慨的行为，尽管背后隐藏着虚荣和算计。

这就是唐娜·比阿特丽斯要嫁的人。到了两人见面的那一天，修女们把一间会客厅精心装饰了一番，来迎接这么一位权势滔天的贵宾，毕竟他可能会成为修道院院长外甥女的丈夫。公爵的随从，唐·阿隆索和另外一个贵族坐在稍远一点儿的地方，公爵坐在栅栏旁的扶手椅上，有点儿不耐烦地等着唐娜·比阿特丽斯的出现，甚至对她的到来感到了焦虑。

最后，唐娜·比阿特丽斯在姨妈的陪同下来了。她装扮得体，向公爵微微鞠了一躬，坐在了在栅栏里面专门为她准备的座位上。在回应了公爵客套的问候以后，修道院的院长就离开了，好让他们单独相处一下。与此同时，唐娜·比阿特丽斯小心翼翼地观察着这个让她无比厌恶、以后还会让她更厌恶的人的模样。他三十出头，中等个头，五官还可以，但显然不够吸引人。确切的说，是让人厌烦，因为他薄薄的嘴唇透露出某种嘲弄的姿态，让他的表情显得极具讽刺意味。在他游离不定的目光中，唐娜·比阿特丽斯看不到一丝的真诚，更别说是忠诚了。最后，是他傲慢的额头，上面微微隆起了皱纹，显然是他经常狞髯张目留下的痕迹，而不是冥想抑或是悲伤留下的。他的衣服非常华丽，脖子上戴着一条金项链，上面挂着圣地亚哥十字。他刚才站起身来，一直死死地盯着这个美丽的面孔，显然她比别人跟他说的还要漂亮。唐娜·比阿特丽斯向他做了一个非常优雅的手势，示意他就坐。

我不会坐下的，美丽的女士，他彬彬有礼地说，因为您的臣民绝不想与您平起平坐。在世界上所有的选美比赛中，您都是美丽的王后。但愿您也成为爱情的王后！

您可真有绅士风度。唐娜·比阿特丽斯回答道，我期待的就是一位这样的绅士。您应该知道，作为王后，我们喜欢别人服从我们，所以您还是坐下吧。我要跟你说一件对于我们两都至关重要的事情。她非常严肃地补充说。

公爵小心翼翼地坐了下来，仔细品着对话可能的去向。唐娜·比阿特丽斯继续说道：

我无须跟您谈论骑士精神所要求的职责，也不用告诉您，我向您毫无保留地敞开了心房。您还没见过我就向我求婚，也没有弄清楚我的感情是否配得上这份荣誉。这是您对我的信任，我也只能回馈给您同等的信任。您不认识我，因此您并不爱我。

在这件事上，我请求您的原谅。公爵回答说，我之前确实没有亲眼目睹过您无与伦比的美丽，但所有人都竞相称赞，还有您在卡斯蒂利亚无人不知、无人不晓的装扮，这都激起了我对您的热情。

唐娜·比阿特丽斯听到这些颇为讲究的殷勤的话语很不开心，她原本希望能看到公爵的诚意。于是，她坚定而不失得体地回答道：

但我并不爱您，公爵先生。我觉得您有此决心是件高尚的事情，但如果您没有得到我的灵魂，想必我无法给与您任何回馈。

为什么不爱我呢，唐娜·比阿特丽斯？他冷冰冰地回答说，丝毫没有动摇的意思，当您成为我的妻子以后，就明白您在我心中的重要性了，您会原谅我这个显得冒失的求爱让您成为我的人。毫无疑问，您会爱上这个男人，他将用此生来让您随时随地都能享受到快乐和喜悦。您只需一个眼神，他的所有努力就得到了回报。

唐娜·比阿特丽斯心里默默比较着公爵浮夸的语言她感受不到他的真心和唐·阿尔瓦罗简洁、但洋溢着愉悦与热情的话语。她知道自己的命运已经无法挽回了，于是就坚定有力地回答说：

我不会爱上您了，因为我已经心有所属了。

当时的家族规定就是如此严格，女儿们要服从父亲的意志。因此当公爵看到他们的感情这般深厚时，目瞪口呆，因为这在一位稳重端庄的大家闺秀身上显然已经超越了世俗观念。他知道他们这可恶的爱情已经成了他雄心勃勃的事业上的绊脚石。对于早已习惯别人都以他的意志为主的公爵来说，在这样一位看上去温柔婉约的女人身上发现这么一位劲敌，真是让他惊讶不已。尽管如此，他也不打算在任何形式的困难面前退缩。他迅速地回过神来，用连他的虚伪都无法掩饰的极具讽刺的口吻说道：

我听说了一点儿关于您对一位贵族心生爱意的事情。但是，我无法想象您会违背父亲的意愿，并且拒绝承担与生俱来的责任。

您口中的那位贵族，唐娜·比阿特丽斯回答道，丝毫没有退让的意思，是一位并不逊色于您的绅士，他所做的事情同他的血统一样高贵。如果我的父亲认为我的行为应受到惩罚，我也不相信他会让您来行使他的权威；况且，我只遵从他本人。

公爵沉思了一会儿，仿佛各种情感在内心挣扎着，直到最后激情战胜了一切就像通常发生的那样他装出温和且遗憾的样子回答道：

小姐，非常遗憾没能深入了解您的内心。但是，您也看到了，事到如今，让我跟您的父亲暴露在庸民的恶言恶语中，显然是有损我们的声誉。

您想说的是，唐娜·比阿特丽斯苦涩地反驳道，要我为了您们的声誉要牺牲自己吗？您就是这样保护一位受苦受难的女士的吗？您就是为了这个才在脖子上戴着象征着西班牙骑士精神的项链的吗？您应该知道她说话的时候像是一位受到冒犯的王后，继续说道这样可赢不了得我的心。上帝保佑您，我们从此以后再也不会相见了。

公爵想要反驳，但是她立即回了一个手势，示意他不必再说了并就此告别。于是，公爵站起身来，一步一步地退去。不管是对于唐娜·比阿特丽斯的义愤填膺，还是自己内心的声音，他有点儿不知所措。然而，唐·阿隆索和其他人的出现又让回到了本我的状态。他单方面宣称，没有任何障碍能阻挡他抱得美人归。阿尔甘萨大人听到这话，以为也许是女儿的性情大变，就赶忙进了会客厅。

唐娜·比阿特丽斯仍站在栅栏旁，满脸通红，依稀可见的愤怒。然而当她看到父亲进来的时候，她发现内心还是爱着父亲的，尽管他十分严厉。她一下子从刚才可怕的情绪中变得脆弱无比，变得不那么强硬。她跪倒在父亲跟前，透过栅栏将手伸向父亲。她泪如雨下、伤心欲绝地说：

我的父亲大人，我的父亲大人！不要把我交给这样一个卑鄙的人！不要将我扔到绝望的地狱中！您将在上帝面前为我的生命和灵魂的救赎负责！

唐·阿隆索个性诚实坦率，并没有识破公爵的伪善。他还认为公爵的机智和谦虚有礼已经给女儿的这次谈话画上了尾声。尽管他不敢完全相信公爵，但是此想法可是由来已久，在这么短的时间内怎能轻易改变。因此，当看到唐娜·比阿特丽斯如此难过地放声痛哭，他非常惊讶，这真的很可悲。他温柔地对女儿说：

女儿啊，现在已经回不去了。如果这对于你来说是牺牲的话，你应该勇敢地为其加冕，然后屈从。三天以后，你们将在家里的小教堂内隆重地举行婚礼。

天呢，父亲！您一定要想好啊！您甚至都不给我时间……

已经想好了。唐·阿隆索回答说，这个期限足够让你听从父亲所有的安排。

唐娜·比阿特丽斯站起身来，双手拨开挡在她女神般脸庞上的头发，用非同一般的眼神注视着父亲，她的声音沙哑、生硬，对他说：

在这件事情上，我不能听您的。在祭台上，我会说不。

放肆，你这个无耻的女儿。阿尔甘萨大人既愤怒又懊恼，说道，我的诅咒最终会落到你这个逆子的头上，它会像天上的火焰一样将你吞噬。出了我的房檐，你会在我诅咒的重压下，就像是该隐{20}一样游荡在这片土地上。

说完这些让人心惊胆战的话，父亲头也不回地离开了会客厅。唐娜·比阿特丽斯像疯了一样原地转了两三圈，悲痛欲绝地大喊了一声，就倒在了地上。她的姨妈和修女们闻声赶来，在她忠实的仆人马尔蒂娜的帮助下，把她抬回了房间。
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（九）

这位命运多舛的小姐病了，但并不会时不时地就发病，她被照料得很好，但最终还是要靠一些治疗手段才能痊愈，当然还需要她顽强的性格。有一阵子，她总是惊恐万分地看着周围。在经过一番努力之后，她才渐渐地镇静下来。她会让她的仆人单独跟她待着，以防出现什么情况。修道院的院长非常了解自己外甥女的性格，不喜欢在别人面前展示自己的脆弱。于是就赶忙过去逗她开心，说一些安慰的话，将她温柔地拥入怀中。

修女们离开后，唐娜·比阿特丽斯就从床上爬了起来，像狍子一样敏捷地把门从里面反锁上，转身对惊呆了的马尔蒂娜慌忙地说道：

他们想把我拖到教堂，让我在上帝和其他人面前说谎。你知道吗，马尔蒂娜？为了不让我反抗，我父亲已经用诅咒威胁我了……所有人，所有人都离我而去了！听着，必须得离开这里！必须得让他知道这件事！也许他也会抛弃我，这样的话，我就完全靠上帝的光环的庇护了。

看在上帝的份上，请您冷静一下，小姐。她的女仆惊愕地回答道，有这么多的栅栏和围墙，我们怎么逃走呢？

不，不是我离开。唐娜·比阿特丽斯说，因为他们会找到我，并把我抓起来。但是你可以逃出去，告诉他我的处境。随便编一个理由，哪怕是个谎言。你也看到了，这些男人们无视正义和真相。你在干嘛呢？看到马尔蒂娜不吱声，她不耐烦起来，你的活力和智慧哪去了？反正你没有像我一样变疯的理由。

唐娜·比阿特丽斯说话的功夫，马尔蒂娜胡乱用脚步丈量着房间并嘟囔着一些几乎听不太懂的话。最后，她喜笑颜开起来，像是有了一个新主意，兴高采烈地对主人说：

恭喜您，小姐。今晚我就能出修道院，一切都会解决的。但是，看在上帝的份上，您一定要保持冷静。要是您这么轻而易举地就倒下去的话，我们的努力就功亏一篑了。

你打算怎么做？主人问她，对她突如其来的自信表示赞赏。

现在，回答说，当守门的修女准备去回廊的烛台时，我就在她那里多待一会儿。剩下的就交给我了。但当您听到我大喊大叫、做一些疯狂的事情的时候，可不要被我吓到。

说着，她像只小山羊一样蹦蹦跳跳地离开了房间。走之前，使劲握了一下她主人的手。她预先的警告可不是空穴来风，因为不一会儿，就听到回廊上有嗷嚎大哭的声音。所有的修女们都大惊失色，赶忙出去看看到底是谁在哭喊。原来是马尔蒂娜伸着脖子声嘶力竭地大喊大叫着，还带着手势和表情，活脱脱像一个演技在线的演员。

天啊，我的父亲啊！我真是太可怜了，就要没有父亲了！我要去哪里找院长要通行证，好让我在父亲去世之前见他一面？

那个可怜的守门人跟在后面晕头转向的，她这是刚离开那个转门没多久，就发生了这狂风暴雨似的一幕。

但是，姑娘。守门人最后开口问马尔蒂娜，是谁告诉你的那个坏消息？当我回来的时候，没有看到转门后面有人，也没听到有人说话啊。

除了我姐夫的牧童蒂尔索，马尔蒂娜上气不接下气地回答道，还能有谁？他急急忙忙去卡拉塞多找药剂师教父看看能不能给开点药，结果停对了地方！院长大人现在人在哪里呢？

这里。院长匆忙地赶了过来，但是，你想这个时间去吗？太阳都快落山了。

是的，院长大人，就是现在。她急忙地回答说，要是明天去的话，恐怕就晚了。

就这样留下你正在侍奉的主人吗？院长问她。

唐娜·比阿特丽斯也在场，双眼看向地面，这可是她人生中第一次撒谎，脸颊通红，说道：

让她去吧，姨妈。因为上帝可以赐给她很多主人，但是父亲却只有一个。

于是，院长大人就妥协了。鉴于天色已晚，她坚持让修道院的收租人陪她一起去。马尔蒂娜并不想让这个不合时宜的证人跟着她，但她非常清楚，如果坚持自己一个人去，肯定会惹人怀疑。那样的话，就有可能让主人失去最后的依靠。

于是，她谢过了院长大人，并趁着院长大人通知收租人的时候，与主人一同回到了房间，为这次仓促的行程做准备。唐娜·比阿特丽斯匆忙之中写下了如下的几行字：

唐·阿尔瓦罗：

如果您或上帝不阻止的话，三天之内他们要让我结婚。他们倒是看看您我的尊严是如何捍卫的，因为那一天对我来说就是死亡日。

她刚把信封好，他们就进来通告说与马尔蒂娜随行的人已经准备就绪。为修道院提供服务的人通常都住在附近，所以总是随叫随到。唐娜·比阿特丽斯给了马尔蒂娜一些金币和银币，并嘱咐她早点回来。也许马尔蒂娜早已习惯了随意编造谎言，但是她自己高贵的心灵可没法享受任何形式的闹剧和欺骗。

马尔蒂娜是个古灵精怪的姑娘，可不会整日顾虑重重的。她假装着忧心忡忡的样子匆忙地离开了修道院。收租人还好心地给她讲道理安慰她，就好像她真的很需要安慰一样。他们要去的地方是瓦尔图耶，离修道院很近。马尔蒂娜就是那个地方的人，那里还有她的家人。他们到了场院之后，天色渐渐暗了下来。马尔蒂娜转身给了收租人一枚银币，向他告别说，不用继续陪着她了，让他赶快回去以免修道院里的人担心。看到这馈赠，收租人觉得也是这么回事，于是就踏上了回比利亚武埃德纳的路，临行前还不忘再嘱咐几句他觉得很明智的建议。在路上，他想修女们肯定会问病人的情况，但是他没见到病人，无法汇报情况。这样一来，事情不就败露了，谎言也就不攻自破了。幸运的是，他突然想到只需用四个字、一些手势或是简单地摇摇头，就能让他轻松脱身，还能节约时间和精力。于是，他决定就照这个机智的决策做。

马尔蒂娜这边，她不想被人看见，只好绕过果园，翻过栅栏跳进了她姐姐家。当她走进家门的时候，出乎所有人的意料。我们的读者可以想象，姐姐与姐夫非常热情地招待了她。她性格开朗，又那么善良，这也是应该的。在一阵热情的寒暄之后，马尔蒂娜问自己的姐夫，家里是不是有一匹白底黑花的母马。

就在家里啊。布鲁诺她姐夫的名字，是个农民回答说，对了，今年牧草收成好，它现在壮得活像一个鼓鼓的面包篮，能把卡拉塞多喷泉的水槽驮在上面。

没白吃这么胖。马尔蒂娜说，今晚它要驮着我们两去本维夫雷。

去本维夫雷？布鲁诺反问她，您疯了吗？

我没有疯，我清醒得很。她回答说。姐姐姐夫为人谨慎，她信得过他们，于是就开始跟他们讲那一天发生的事情。妻子和丈夫出神地听着，他们是阿尔甘萨家族世袭的佃农，自家的妹妹又在他们家做事，所以对他们来说，这件事就像是自己家的事情一样。期间不乏听到：可怜的小姐！可恶的虚荣心！竟然鄙视像唐·阿尔瓦罗这样的人！无耻的公爵！诸如此类的话。像他们这样简单的人，平常很少能知道这些第一手的信息，这些话说明了他们对唐娜·比阿特丽斯和唐·阿尔瓦罗的喜爱，很多人都喜欢他们。

最后，故事讲完了。马尔蒂娜的姐姐若有所思，非常沮丧地对丈夫说：

你知道这不仅会让我们失去牧场和租种的土地，还会招来一个大领主的报复吗？

喂！勇敢的布鲁诺说，你还在那里说什么土地、牧场？难不成唐娜·比阿特丽斯是个无足轻重的外人吗？更可况，天底下的庄园多了去了，又不是只有阿尔甘萨家的，行善事 不需要考虑那么多。这样的话，姑娘他拍了马尔蒂娜一下，继续说道我这就去把马鞍装上。你一会儿就见识到我们在路上走得有多快了。

好了，别觉得有负担。精明的马尔蒂娜说，不忘晃了晃主人给她的钱袋子，唐娜·比阿特丽斯不会不领情的。这里的金币可比你一整年的耕作所得还要多。

那么，布鲁诺说，恐怕得要你主人的谅解。有时候，穷人行善不是为了贪图什么，而只是行善而已。只要上帝能赏赐给我们第一个孩子一个教母，我就心满意足了。

说完，他吹着乡间小调去了马厩，十分卖力地给母马套上缰绳。此时，妻子已经被丈夫的决心所感染，略微虚荣地对妹妹说：

这个布鲁诺真是太有男子气概了！为了做好事，他能从阿吉亚纳峰上飞下来。

这会儿功夫，他已经牵着装好马鞍的马出来了，为了不惊动邻里，他牵着马从果园的后门出来。他骑上马，让马尔蒂娜坐在他的前面，对妻子说他们黎明之前就会赶回来。然后，他们加快马步走远了。这是一匹非常勇敢的黑花白底的马驹。身上驮着两个人，不一会儿就来到了本维夫雷波扎河肥沃的河岸。一切都沐浴在忧郁的月光之下，月亮在波扎河的水面上荡漾着。众多的溪流就像血管一样，把肥沃和欢乐浇灌在这片平原上。已经是深夜了，为了不吵醒村庄里已经熟睡的人们，他们掉头向左，绕过村子向城堡前进。城堡坐落在一个小山坡上，被毁坏的城墙和壁垒至今都还能看见，俨然成了这个地方别具一格的景色。此刻，一切都显得暮气沉沉，但是能听到吊桥上哨兵巡逻时的脚步声，看到位于塔楼中央的房间里的亮光，彩色的窗户上时不时出现人影。这一切说明了并不是所有人都在睡梦中。

那亮光是从唐·阿尔瓦罗的房间里发出来了，他的身影时不时地倒映在窗户上。这位可怜的骑士几天以来都无法入眠，除非白天进行了非常剧烈的打猎活动。

他们来到了护城河边，向哨兵喊说，有一个重要的消息要告诉唐·阿尔瓦罗。哨兵看到是一个男人和女人，就命令把吊桥放下来，派人通知唐·阿尔瓦罗有来访。米里安作为主人的随从下去迎接他们。但是，直到马尔蒂娜狠狠掐了他一下，他才认出是谁来。马尔蒂娜对他说：

您好啊，淘气先生！看来您真是不挂念着我们这些囚禁中人啊！死了就被人埋啦！

我会把灵魂埋葬在那双眼睛里，女王陛下。他诙谐又兴奋地回答道，是哪阵妖风把你吹来了，还是在这个点？

快点吧，玩笑先生。她回答说，不要给您的主人留悬念了，赶紧给我们带路吧。

唐·阿尔瓦罗的惊讶可不亚于他的随从，尽管他虔诚的心中早有预感，但还是为之一颤。恰巧，昨天他收到消息说，卡斯蒂利亚有发生内战的迹象。若真要发生，他是没有理由开脱的。他不想缺席那样的场合，那会让他更痛苦。马尔蒂娜悄悄地把主人的纸条递给了唐·阿尔瓦罗。读完以后，他面色惨白。我们不止一次提到过，他可不是那种在关键时刻会让负面情绪将自己淹没的人。于是他尽可能地让自己振作起来，开始问马尔蒂娜有没有进修道院的方法。

有的，领主大人。她回答说，我不止一次地想，既然遇到这样一位飞扬跋扈的男主人，那么终究有一天我们要自己做主，而不是让他来做主。所以，我就开始检查所有洞和有缝的地方，发现了果园往外排水的地方有栅栏，上面的铁丝被腐蚀得厉害，不用费太大的力气就能将它们掰断。

对，但是你家小姐不是关在修道院里吗？我们还是无能为力啊。

您说什么，领主大人？不是这样的。机智的马尔蒂娜马上反驳说，我家小姐喜欢去果园散步，黄昏以后才回去。很多时候，是我拿着钥匙，走的时候再把它交给负责管理果园的人，她总是让我把钥匙挂在一个钉子上。等到了那一天，我可以自己拿着果园的钥匙，然后把另外一把挂在上面。现在，我们找个合适的时间去果园。

这样的话，唐·阿尔瓦罗说，去告诉你们家小姐，明天午夜我会在水渠栅栏那里等着。是时候该离开我们现在所处的地狱了。

愿上帝保佑。马尔蒂娜说，神情凝重，因为她了解主人的痛楚，也知道幽禁生活的枯燥。

她立刻告辞了，因为已经没时间耽搁了。按照计划安排，她要在天亮之前赶到比利亚武埃德纳，唐·阿尔瓦罗让她捎的口信也十分紧急。就这样，她跟忠厚的布鲁诺一同上了马，不过这次是米里安把她搀上马的。他们又一次驰骋在那些荒芜的土地上，直到开始出现黎明的曙光，他们就到了清凉的库阿河岸。就在这时，想起了晨祷的钟声。最后，她十分准时地到了修道院。立马围上来一群修女，好奇地问她都发生了什么。

除了又是蒂尔索的恶作剧以外，还能有什么呢？真是罪过。她气呼呼地回答说，他看到我父亲不小心摔倒了这是常事就赶忙跑来吓唬我们，还跑到了卡拉塞多。其实，谁也没让他来。下一次如果不派一个好信使，就算是所有人都死了，我也不会动身。

话音未落，她就朝主人的房间走去，留下了这些善良的修女们细细品味着牧童的笨拙和这场闹剧的无聊。尽管马尔蒂娜圆谎能力了得，还是被修女们看出来。这就好像一块补丁，即使用的同一块布料，还是会看出缝合的痕迹。不过，幸好她和主人能互相打掩护。
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（十）

唐·阿尔瓦罗在马尔蒂娜走后没多久也离开了城堡。他朝蓬费拉达方向出发，登上了阿莱纳斯山，左转穿过波扎河。他没有去骑士团的领地，而是直接奔向了科纳托尔。他迎着朝霞走在锡尔河河岸上，旁边就是波扎河，不厌其烦地望着河流穿过的村庄和山谷。此时，数不清的鸟儿正在歌唱。他时而穿过一片满是栗子树和核桃树的树林；时而穿过一片盛开着蓝色小花，如同湖面的亚麻地；时而路过绿油油的新鲜牧场；有时在路上还会遇到架在乡村里的那种顶部似床幔的藤架。左侧是阿基亚纳山脉，山坡时而平缓，时而陡峭，被葡萄架覆盖着；右侧郁郁葱葱的果林和白杨林一直延伸到河边。成群的鸽子在空中风驰电掣般飞过，没有一丝声响；傲慢的黄鹂和艳丽的草雀在树间飞舞；彩色的朱顶雀和麻雀在黑莓丛中肆无忌惮地穿梭着；牛儿们成群结队地走了过来，脖子上系着小铃铛，一个牧童正用一支栗子树皮做的笛子吹着悠扬婉转的曲子。

如果唐·阿尔瓦罗能从那些痛苦烦恼中解脱出来，他一定会好好欣赏这些曾经无数次让他心旷神怡的景色。但是，他现在唯一的想法就是赶快赶到科纳托尔的城堡，然后跟在那里的圣殿骑士团的指挥官萨尔达尼亚谈一谈。

最后，他右拐，进了一个深邃陡峭的峡谷，下面有河流流过。紧接着映入眼帘的是坐落在山顶上的城堡，在晨光的照耀下熠熠生辉。此时，周围的深涧还处在黑暗中，水汽缭绕。一名哨兵正在雉堞上巡逻，他的兵器随着身体的移动反射出亮光。很难想象进入这个咽喉之地所感受到的如此突然的变化，不禁让人感叹这个地方真是陡峭险峻。城墙在天空的映照下也渐渐露出模样，整个城堡像是一个狭窄的瞭望塔，周围满是巨石，被山涧包围着。如今，护城河早已被堵死，城堡里的那些房间也因年代久远而塌陷，然而，它的主体结构依然矗立着。从远处看，依稀可见当年的风采。

唐·阿尔瓦罗穿过溪流，爬上陡坡，经历了蜿蜒曲折的山路，终于来到了城堡外。他一方面满怀希望，另一方面愈加忐忑不安。不管怎么说，他已经决定要接受萨尔达尼亚那些不计其数的建议了，并跃跃欲试，因为这关系到比自己的生命还要重要的东西。他下定决心要将他的计划和可能带来的后果隐瞒起来，不想让世人知道。他知道叔叔的个性谨慎克制，是不会帮他的，所以他只能把希望寄托在科纳托尔指挥官的身上。本维夫雷的城堡，除非要发生战争，否则是不会为他现在正在酝酿的事情打掩护的。再说，在那个圣殿骑士团里，所有的事情都像是蒙了一层厚厚的纱巾，一切都显得幽深而可怕。

那一天，萨尔达尼亚一如往常，天还没亮就起床了。他老远看到一位年轻人正吃力地爬着陡坡。当近一些的时候，才认出是谁来。他赶忙出去迎接，带着父亲般的喜悦去迎接这位高贵的客人，一位被所有的圣殿骑士们视为那片土地上最强大的后盾的人。

唐·古铁雷·德·萨尔达尼亚如今年事已高，中等个头儿，头发和胡须早已花白，但行动仍像年轻人一样敏捷有力。如果不是因为经历了太多的动荡不安让这位高贵的罗马人的内心早已波澜不惊这可是老年人的特点他的模样只会更让人肃然起敬。他细长的眼睛炯炯有神，透露出一股难以捉摸的力量；额头稍宽且高高耸起，就像是一面镜子照出了他的心思就像这山里的天气一样云谲风诡，时而随风消散，时而倾泻在惊慌失措的平原上。不论谁见到他都会说，他那满腔热血毁灭了他强大而充满生机的天性。他年轻时期的事迹对于人们来说是陌生且神秘的，在他所有的热忱中，只有一个一直延续到现在，并且成了他那颗如深渊一样深不可测的灵魂的主人那就是他对圣殿骑士团的爱，并继续为它增光添彩的愿望。对于他来说，实现的方式大同小异。他生命中大部分的时间都是在圣地与异教徒无休止地对抗中度过的，他一直都活在圣胡安的骑士们的仇恨中，活在那些王子们的仇恨中。后者在叙利亚基督徒的帮助下，进行了猛烈的打击。最后，他还见证了圣胡安·德·阿卡在遥远地区圣殿十字的最后一个堡垒的沦陷。于是，他回到了祖国西班牙，内心十分受伤，傲慢叛逆到了极点，也不忘怀念着那永失的圣地，最后也沾染上了那些在圣殿骑士们看来是合情合理的恶习。当看到欧洲王室对十字军远征的态度逐渐冷淡下来，他认为只有圣殿骑士们才把这件事当作一个伟大的事业。傲慢和愤怒让他产生了谵妄，他甚至想象着整个欧洲变成了由圣殿骑士团首领统治的王朝，伴着骑士团的号声，他们的旗帜再次飘扬在空中，他为只听从圣墓教堂的命令而兴奋不已。德国条顿族骑士团的事件终于让他的幻想火山般地爆发了，他把目光再一次投向了耶路撒冷。从那时起，他马不停蹄地壮大自己的兄弟会，并渴望获得同盟和支持。对于他来说，朋友如同同胞，而那些反对他的人就成了从地狱里吐出来的恶人。他那颗阴暗可怕的灵魂因不幸的遭遇而变本加厉，并离谦卑和无私的精神越来越远，但这些才是圣殿骑士团生命的源泉。他被狂妄和复仇的执念所浸染，这让他变得胆大妄为。不管怎么说，信仰之光依然照耀着那个深渊，即使光明的部分反而更加突出了阴暗的地方。

这位性情古怪的圣殿骑士对唐·阿尔瓦罗喜爱有加，不仅仅是因为后者与圣殿骑士团联系紧密，还有他的美好品德和聪明才智。唐·阿尔瓦罗就像是自己往昔光辉岁月的投影，在这样一位英俊高贵的年轻人身上呈现得淋漓尽致。听着年轻人谈论自己不幸的感情经历时，萨尔达尼亚并没有掩饰自己的情感，也跟着谈论起来。这对于有着严肃沉闷个性的萨尔达尼亚来说，一点儿也不寻常。最近发生在法国的事情正好把他那个古怪的想法往前推了一把。如果王室宣战，强大的圣殿骑士团必将应战。待欧洲王室投降之后，他们就可以重新占领耶路撒冷了。显然，傲慢和错误的想法蒙蔽了他的理解力，让他变得阴暗无知。真相时不时地向他展示出一丝微光，即使不足以驱散他的阴暗，但至少会让他感到不安与疑虑。长此以往，他经常眉头紧锁，更加让人接近不得。不知道是不是因为不想扰乱他的沉思还是其他什么不仁不义的理由，不管是圣殿骑士还是一些他的仰望者对他都避而远之。

他独自一人在朝西的塔楼上散步，这时他远远看到他有鹰一样的眼神，早已习惯在叙利亚广阔的沙漠中分辨事物唐·阿尔瓦罗和他的随从在城堡所处的陡坡上飞快得爬着。于是就赶紧下去迎接他们。他表现得彬彬有礼，展现出了真挚的热情正是这位英勇的年轻人总能唤起的东西。

天还尚早，您这是从哪里赶来的啊？他对唐·阿尔瓦罗说，紧紧地抱住了他。

从本维夫雷城堡赶过来的。唐·阿尔瓦罗回答说。

本维夫雷！萨尔达尼亚说，并点头表示了赞许，您是说您赶了一整夜的路。想必一定有要事。

唐·阿尔瓦罗点了点头。老人仔细端详了他一番，说：

看在圣墓教堂的份上！您脸上还有当年我们圣殿骑士远征的雄风！这一个月都发生了什么，让我们这么久都没见面？

我都不知道怎么跟您说！唐·阿尔瓦罗回答道，尤其是在这里。说着，他开始环顾四周。

是的，是的。您所言极是。萨尔达尼亚说完，就挽着他的胳臂登上了刚才他待过的塔楼。

到底发生了什么？萨尔达尼亚再一次问道。

年轻人无法回答，只能从怀里掏出唐娜·比阿特丽斯的信给他看。信很短，他扫了一眼，皱着眉头、恶狠狠地低声说道：

看在上帝的份上，这些恶棍！你们难不成是要把我们逼到绝境，要摧毁这些比你们有价值的人的鸿鹄之志吗？您有何打算？他转身问唐·阿尔瓦罗。

就算整个卡斯蒂利亚的长矛都对准我，我也要冲进修道院把她给救出来。但如果把她带回我的城堡，可能会更有危险。所以我就到您这儿来寻求帮助了，想听听您的意见。

您一向小心谨慎，要考虑到各方的利益。如果把她带回您的城堡，不管谁来找她，恐怕您都得敞开大门。除非发动战争，这定会让您的叔叔伤心欲绝，并且没有人能从中受益。

如果我把她藏在我城堡附近的地方呢？唐·阿尔瓦罗说，骚乱过后，我再把她安置到萨纳夫里亚{21}的修道院。我的一个亲信是那个修道院的院长。

要是这样的话，萨尔达尼亚提出异议，说道，不如把她带到科纳托尔来。不管谁来，都找不到她。在溪流的旁边，靠近那个十字雕刻的地方是城堡的地道，上面杂草丛生，您可以把她带去那里。另外，没人敢进到我这里，她不会被发现的。正如信上所说，看来你得大费周折才能阻止一件后天就要发生的事情。

是啊，以至于，唐·阿尔瓦罗说，今晚就想行动。紧接着，他还提到了马尔蒂娜的来访，萨尔达尼亚对于他们制定的计划表示了赞许。

过后，两个人都沉默不语，像是沉醉在塔楼上的视野里。塔楼虽不宽敞，可像极了一个鹰巢，可以俯瞰整片平原。向东北方向望去，全是可怕的悬崖峭壁，下面流经一条河流就是唐·阿尔瓦罗刚才经过的那一条，水流的声音沉闷而又遥远，像是接连不断地哼吟声；朝西北方向望去，能隐约看到锡尔河河岸的一角，上面长满了树木和绿色的植被；再往远处望去，就是厄尔比尔索的大平原，紧挨着的是山丘和牧场；最后，是那些山丘组成的美丽富饶的梯田了。库阿河被两岸郁郁葱葱的树林和灌木丛遮盖着，从左侧的山脚下流过，亲吻着古老的贝迪古姆山的山坡，沐浴着卡拉塞多的修道院。最后，是坐落在西侧的卡洛塞多湖。白天的时候，湖水像是一面镜子，把湖岸边平缓的山坡映射在它澄蓝的湖面上。伴水而生的有粗壮的栎树，垂下的枝条好似我们今天的柳条；高大而又略微弯曲的杨树在微风中轻轻摇曳；还有顶着又大又圆的树冠的栗子树。时不时有一群野鸭和丘鹬画着大圆圈似的从头上飞过，接着又钻进了长满水烛的河岸，或是又飞了起来，消失在了拉斯梅德拉斯红褐色的山峰的另一侧。

萨尔达尼亚一直望着卡洛塞多湖。唐·阿尔瓦罗则一直盯着库阿河的河岸，他试图眺望比利亚武埃德纳修道院，但是被绵延的山脉给遮挡住了视线。

死海的海岸那才真是令人心旷神怡！萨尔达尼亚最后突然感叹道，那里的沙滩更清新、更有生机。对于我来说，那是多么神圣的惬意啊！

原来这突如其来的感叹就是他刚才一直沉思的东西，并把唐·阿尔瓦罗从自己的思绪中拉了出来。

于是，他走近萨尔达尼亚，对他说：

您还相信圣殿骑士们的马儿们会再次喝到汲沦谷的河水吗？

不然我还相信什么！萨尔达尼亚喊了出来，声音像是号角一样，除了我，还有谁仍在垂暮之年抱着这团青春之火呢？我为什么一直带着这把剑，不就是想用约旦河水把它清洗一番，好让它焕然一新吗？

实话跟您讲，唐·阿尔瓦罗说，当看到针对圣殿骑士团的暴风雨正在酝酿的时候，有时我会开始怀疑您们未来的声誉，甚至您们的存亡。

是这样的，萨尔达尼亚苦涩地说，这就是法国的菲利普给那些曾经把他从暴徒的魔掌中救出来的人的奖赏。这无疑是唐·海梅国王为我们而准备的，因为在我们在自己的巢穴中养育了一只鹰，它无比荣耀地飞去了瓦伦西亚的清真寺和马略卡的群山。也许正是因为唐·费尔南多四世留着这些最后的圣殿骑士，卡斯蒂利亚这些虎视眈眈的狼群才没有攻击那没有被守护好的羊群。如同照亮黑夜的太阳，我们肯定会从被诋毁的阴影中走出来；我们会打倒高傲的人，举起谦卑的人；我们也会将众人召集于加尔瓦略山{22}的脚下，在那里开始一个新的时代。

您知道我叔叔的反思吗？

您叔叔是我们圣殿骑士团天上那颗最干净无瑕的明星。萨尔达尼亚回答说，也许他说的对，也许他也忘记了他无比自豪地继续说道上天馈赠给我们的勇气，骑士们至今都保留在心中，好像把它放在了神龛里。难不成是勇气腐蚀了我们？但是，又是谁为了上帝的事业抛头颅洒热血？对于我们来说，家庭的温暖、对科学的热爱以及修道院回廊里的宁静又在哪里呢？除了权利和荣耀，我们还有什么呢？不管我们的罪过是什么，我们会用鲜血和在大卫宫殿废墟上流淌的眼泪将它们洗净。但是，那些卑鄙的小人们又做了些什么呢？他们将耶稣的墓地留给了穆罕默德的走狗们，现在反过来又要审判我们，那些集天堂和地狱所有力量都不能将他们从那片海岸赶走的人？

他沉默了一会儿，然后握住了他旁边这位年轻人的手，语重心长地对他说：

唐·阿尔瓦罗，您的灵魂是高贵的，没有您不懂的东西。但是，您还是无法体会那种之前是那片神奇土地上的主人，之后又失去它的滋味；也无法想象威严与荣耀之下的耶路撒冷。现在那座城市整日以泪洗面，在孤独中哭泣着，深夜里泣数行下，泪水划过脸颊。如同先知的竖琴，游吟诗人一声不响的琵琶被挂在了巴比伦的柳树枝上，随风低吟。无论如何，我们一定会从失败中走出来。他用一种近乎胜利的语气继续说道，我们一手拿着剑，一手拿着铲子，重新筑起它的城墙。在那里，在耶稣受难的十字架的脚下，唱起摩西的赞歌。

他那张因岁月流逝而沟壑纵横的脸庞慢慢舒展开来，高贵的身影仿佛被真正的热情点燃了；身上那件漂亮的白衣与他的年纪相得益彰，此刻他正眺望着科纳托尔的深渊。这黑暗深邃的深渊仿佛可以和死亡之谷媲美，而萨尔达尼亚就像是先知以西结{23}，从坟墓中召唤着死去的人来接受最后的审判。

唐·阿尔瓦罗很容易被激昂的情绪所感染，他紧紧握着老人的手，激动万分地说：

能够为这项神圣的事业做贡献是幸福的。我愿意为您效劳。

您将会大显神功！萨尔达尼亚说，愿上帝为我们高尚的事业加冕！

然后，他们来到了萨尔达尼亚的住处。无非是几个构造简单的房间，其中一个有楼梯通向地道。萨尔达尼亚把地道外门的钥匙给了唐·阿尔瓦罗，他们一同去了地道，萨尔达尼亚顺便给他展示了其他的地下通道。回到住处后，他们简单吃了点东西。此时，太阳已经落山了，唐·阿尔瓦罗跟他的随从就又出发了。萨尔达尼亚要给他一些上好的长矛，好让唐·阿尔瓦罗保护好自己，但年轻人慎重地拒绝了。他想让萨尔达尼亚明白，袭击一般都是隐秘狡猾的，是不需要武力的；如果太引人注意，反而对他不利。他与随从独自向锡尔河的河岸走去，乘着维拉德帕洛斯的船过了河。之后，他进入了那个厄尔比尔索广袤的牧场。为了避开卡拉塞多，他绕了一大圈，直到晚上他才踏上回比利亚武埃德纳的路。
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（十一）

是时候回到唐娜·比阿特丽斯这边了。毫无疑问，她的情况无疑是所有人中最骇人听闻的了。与父亲那可怕的一幕让她十分亢奋，再加上迫在眉睫的危险，这就让她有了面对任何极端情况的力量，有助于她逃离危险的处境。但听了马尔蒂娜带给她的口信后，她开始颤抖起来，过了好久才平复下来。之后，她陷入了一种萎靡不振的状态，开始从不同的方面审视自己的行为，害怕将要发生的事情，如同担心发生过的事情一样。她有很多疑虑和也会遇到无数的绊脚石，但在这之前，身处爱情中的她只看到了自己的决心和平坦的道路。虽在禁闭中，但那天与唐·阿尔瓦罗在教堂里私自见面并没有遇到什么困难。她想让心爱的人做职责范围之内的事情，并要尊重她的父亲。为了那片土地的太平，再加上自己的意愿也是如此，她决定迈出那一步。但现在看来，那样做也许是为了发动这场战争、为了把自己托付给心爱的人、也为了自己的未来；没有父亲的支持，也没有母亲的祝福，她只能向唐·阿尔瓦罗求助。这就是她第一次的叛逆，终于迈出了不同以往的步伐。在这之前，她的职责简单明了。高尚的灵魂中深藏着的奉献精神时不时跑出来提醒她：专注于自己的幸福，不要想那些伤心的事情，要考虑父母的晚年生活。母亲体弱多病、伤心欲绝的可怜模样再次浮现在她的脑海中：母亲沉浸在深深的自责中，伸手去拥抱女儿，女儿却不在自己的身边；她闭上眼睛，发出最后的叹息。唐娜·比阿特丽斯脑海中浮现出此景此对话，很明显，她所有的意志狠狠地摔在了地上。但是，父亲的粗暴让她强烈的不满，还有那冷漠无情的公爵和他那卑鄙无耻、毫无道德可言的企图，这又让她瞬间恢复了在紧急关头所需要的勇气。

唐·阿尔瓦罗受伤的身影总是出现在她的脑海中，他想要一个解释。他挖苦她、嘲笑她，问她是如何对待自己的热情、对她的那份崇拜和敬重的。他一下子就败给了内心中这份最简单自然的感情。这样一来，怀疑、恐惧、决绝和悔恨纠缠在一起，汇聚成了一种痛苦挣扎的情感。

马尔蒂娜回来了，像个天才似的完成了艰巨的任务。她并没有因此而高兴，而是开始害怕起来，因为这场巨大的危机要结束了。小姑娘绘声绘色地跟主人讲着这一路上发生的事情，最后才告诉她那个消息：就在今晚12点，唐·阿尔瓦罗会从栅栏那里进到果园里，到时候他们就可以私奔了；本维夫雷大人说了，只能带着小姐走，三个人的话那就太混乱了。

唐娜·比阿特丽斯在房间里颤颤巍巍地踱着步，时不时地将双手在胸前合十，抬头望向天空，然后转向马尔蒂娜，皱着眉头说：

什么？你是疯了吗？糊涂了吗？是你出的主意吗？你觉得这是小孩过家家吗？

当然不是。马尔蒂娜机智地回答说，您顽固的父亲和那个诡计多端的加利西亚人才把这当成小孩子的游戏，在你们脖子上系上绳子，然后拖着你们往前走。看看家里成什么样子了：妻子躲在角落里哭泣，男人在那里搞阴谋诡计。如果计谋没有得逞，还要责骂妻子。

唐娜·比阿特丽斯听到这一番话，发现简直与她的遭遇如出一辙。她望着天空，双手紧紧地握在一起。马尔蒂娜既心疼又气愤地说：

您要抓紧！在这件事情上，上帝不会提前帮您。您看您，那么伤心难过，整个人都暗淡下来了。唐·阿尔瓦罗也一样，就像是刚从坟墓里挖出来一样。今晚我们就要从悲伤中走出来了，倒要看看在上帝的田野中我们要怎样跑出去。如果成功的话，我就给恩希娜圣女供上一磅的蜡烛。

所有的这些事情从马尔蒂娜粉红色的小嘴里旋风似的吐露了出来，但并没有让唐娜·比阿特丽斯从痛苦不堪的情绪中走出来。到了下午，看到主人还没有离开房间，马尔蒂娜就提醒她说，如果她们再不去果园的话，计划就要泡汤了。唐娜·比阿特丽斯像弹簧一样猛地站了起来，像是极力摆脱所有这些不好的想法似的，匆忙地朝她经常散步的地方走去。

这是一个晴朗温和的下午，微风慵懒地吹着树木，叶子发出微微地窸窣声。黄昏之际的落日余辉下，附近的山丘、树冠和整座静穆的修道院都沐浴在色彩斑斓的光影中，色调柔和而又平静。看到这样的景象，很难不叫人动容，正如唐娜·比阿特丽斯此时的心情。她受伤的心灵完全沉浸在这番景象中，感受到的却只有忧愁。

她在修道院的日子很难说是快乐的，但在这里受到的尊重和爱戴，以及回廊里散发的那种神圣的静谧感都让她心生喜悦；这自然是吸引她的。此外，谁知道在这偏远的地方等待她的会是怎样的未来？……

唐娜·比阿特丽斯在一颗白杨树下坐了下来。作为告别，她忧伤地望着所有的这些地方，这些陪伴并见证了她痛苦的地方：看着那些她亲手照料过的花花草草、那些她喂过食物的鸟儿们和那些流淌着的溪流，仿佛都在欢快地低语着。沉浸在这忧伤之中，她并没有察觉到太阳已经落山了，斑鸠和小鸟们也都安静下来。这时传来了祷告的钟声，那钟声在空荡的夜空中回响着，最终消失在暮色中。这回声吓了唐娜·比阿特丽斯一大跳，她仿佛听到了上帝的警告，转身对她的仆人说：

你听到了吗，马尔蒂娜？这是上帝的声音，在对我说：服从你的父亲。我到底是怎么想到这个愚蠢的方法的，竟想要依靠唐·阿尔瓦罗的帮助？

那您知道我听见什么了吗？小姑娘气呼呼地反驳道，恰恰是让您赶快回房间。要学会判断，也要有决心。回去试着睡一会儿。

我跟你说，唐娜·比阿特丽斯打断了她，说，我是不会跟唐·阿尔瓦罗逃走的。

好吧，好吧。女仆回答道，但你要自己告诉他。不管谁去传信，我都祝他好运。经历了舟车劳顿，我的骨头要散架了。要做好事，上帝才会拯救我！

说这些话的功夫，她们进了修道院。马尔蒂娜没有听主人的话，而是按照原计划，去了园丁的房间把钥匙给换了。

五月末的夜晚总是很短。没过多久，她们就听到了修道院里12点的钟声。在这之前，勤快的马尔蒂娜早就对漆黑的回廊做好了侦查，转身对主人说：

我们走吧，小姐。我确定他已经掰断了栅栏的铁杆，在那里焦急地等着我们了。

我没有力气，马尔蒂娜。唐娜·比阿特丽斯神情感伤地说，最好你去告诉他我的决定。

我吗？马尔蒂娜略带坏意地问道，我确实不是一个坏的信使。我是一个女孩子，而他是功成名就的骑士，他不把我的舌头揪下来才怪呢。我们走吧，小姐。她有点儿不耐烦地继续说道，您还不知道唐·阿尔瓦罗吗？他就像雄狮一样，如果您再不去，他能直接冲进您的房间，毁掉一切。您肯定不想那样的事情发生，您还是放过我们三个人吧。

唐娜·比阿特丽斯被唐·阿尔瓦罗的血气方刚吓得不轻。在女仆的搀扶下，两个人摸索着来到了果园门口，小心翼翼地打开了门，然后又轻轻地关上，最后匆忙朝着水渠走去。那个栅栏是唐·贝尔穆的，是那个得痛风的国王时期的作品，早已锈迹斑斑。对于像唐·阿尔瓦罗这样强壮的人来说，拔下几条铁丝是轻而易举的事情。当她们到了的时候，他已经在里面了。他握着唐娜·比阿特丽斯冰冷的手，对她说：

一切都好，小姐。我没有辜负您对我的信任。

唐娜·比阿特丽斯没有回答。唐·阿尔瓦罗着急起来，对她说：

您在干嘛呢？您是觉得我们还有很多时间吗？

但是，唐·阿尔瓦罗，她问道，既然这么赶时间，您想带我去哪里呢？

于是，唐·阿尔瓦罗快速而又清晰地向她解释了他制定的具体可行的计划。说完以后，唐娜·比阿特丽斯又陷入了沉默。焦虑和悲伤涌上唐·阿尔瓦罗的心头，他也没有说话，眼睛紧紧盯着唐娜·比阿特丽斯一直看着地面的眼睛，并尽可能地克制住自己的焦虑，用近乎颤抖的声音对她说：

唐娜·比阿特丽斯，请您真诚地回答我，您是不是改变主意了？

是的，唐·阿尔瓦罗。她语调低沉，不敢抬起头看他，我不能背叛我的父亲跟您私奔。

他松开了她的手，因为那只手好像突然变成了自己手中的一条毒蛇。唐·阿尔瓦罗恶狠狠地看着她，语气生硬，近乎嘲讽似的说：

那封悲痛欲绝的信又是怎么回事呢？

啊！她用温柔而又真挚的声音回答说，您是在质疑我的坦诚吗？

请您原谅我。 唐·阿尔瓦罗说，一想到要失去您，我就失去了理智，那种痛苦甚至都让我忘记了要大方得体。但是，您要告诉我，告诉我！他一下子扑倒在她脚下，继续说道，当从您嘴中说出要离开我的时候，是在撒谎。您难道不跟您心爱的丈夫一起走吗？告诉我，这不过是您一闪而过的想法而已。

这是我真正的决定。

但是，您想好了吗？唐·阿尔瓦罗问她，您忘了他们明天会把您带到教堂里逼着你发誓？

唐娜·比阿特丽斯拧着自己的手，很小声地说：

我不会听从我父亲的。

他诅咒您，您可是昨天亲身经历的啊！

是啊！是啊！她惊恐万分地说，眼珠不停地打转，他是说了那些话。天啊！她又沮丧起来，继续说道，执行上帝跟他的旨意吧。

当唐·阿尔瓦罗听到她说这句话的时候，一直跪在地上的他立马站了起来，好像变成了一块烧得通红的铁，突然站在她的面前，姿态阴森野蛮，用威胁的目光从上到下打量着她。两位女士感觉自己被恐怖笼罩着，马尔蒂娜忍不住在主人的耳边说：

您看您都做了些什么啊，小姐？

最后，唐·阿尔瓦罗天性傲慢且强硬，他鼓起勇气，用一种讽刺和轻蔑的态度冷酷地说这无疑是拿着一把剑刺穿了这位不幸的女人的心：

那么，请您原谅我不当的言行给您带来的这么多麻烦。向尊贵的莱慕斯公爵夫人致以最真挚的问候，愿上天保佑您一切安好。

他深深地鞠了一躬，正要转身离开的时候，唐娜·比阿特丽斯不顾一切地抓住了他的胳臂。她的声音已变得沙哑，说道：

天呢！并不是这样的，不是这个样子的，唐·阿尔瓦罗！如果您想拿剑刺我的话就刺吧。反正这里就我们两个人，我死了，没有人会怪罪你的。但请您不要那样对我，这比在地狱中遭受的折磨还要糟糕一千倍！

唐娜·比阿特丽斯，您愿意托付于我吗？

请听我说，唐·阿尔瓦罗。我爱您胜过爱自己的灵魂。我是不会嫁给公爵的……但是，您要听我解释。不要那样看着我。

您想托付于我，成为我的妻子吗？嫁给一个除了您再也不会找第二个女人的男人吗？

哎！她忧伤地回答道，像是快要失去了知觉，是的，跟您在一起，直到永远。说完，她就晕倒在了马尔蒂娜和唐·阿尔瓦罗的怀中。

我们现在要做什么？ 唐·阿尔瓦罗问。

我们该做些什么呢？女仆回答说，您骑上马，把小姐放到前面，然后以最快的速度离开这里。快点，快点。难道您没听到她最后说的话吗？刚才您的舌头可比您这双手利索多了。

唐·阿尔瓦罗小心翼翼地按照马尔蒂娜说的那样去做，并在她的帮助下将唐娜·比阿特丽斯扶上了马。当两人正忙活着的时候，米里安突然从荒郊野外冒出来，也加入其中。阿尔曼索尔仿佛知道自己身上的重担，像是获得了双倍的力量，铆足了劲儿，昂首挺胸地奔跑着，还不时地发出欢快的嘶叫声。他们像是龙卷风一样，不一会儿就来到了库阿河的桥上。过了桥，他们继续在河的对岸驰骋着。

夜里的凉风和路途的颠簸让唐娜·比阿特丽斯逐渐清醒过来，感觉自己靠在一只有力又不失温柔的手臂上，像是要被带到别的地方。她散开的秀发飘荡在空中，如同带着香味的云朵，不时地拂过唐·阿尔瓦罗的面颊。她那轻飘飘的白色长衣在月光下比唐·阿尔瓦罗的盔甲还要显眼，就好像是划过云层的流星，在树丛中时隐时现，活像骑在魔法师河马上的精灵。沉浸在幸福中的唐·阿尔瓦罗并没有察觉到他们来到了卡拉塞多修道院附近。这时，突然一个黑白相间的身影出现在道路中央，语气蛮横地大喊道：

你要去哪里？你这个专偷女人的盗贼！

唐·阿尔瓦罗很勇敢，但他还是停了下来。唐娜·比阿特丽斯听到那可怕的声音后，立即清醒过来。她和马尔蒂娜吓得快要失去了知觉。在强大的惯性作用下，她们一下子就摔倒在了地上。唐·阿尔瓦罗愤怒地咆哮着，伸手去拿他的剑，踢着马刺示意马儿全速前进冲向那个幽灵。结果，令他大吃一惊的是，那个所谓的幽灵原来是卡拉塞多修道院的院长。

怎么回事！修道院院长严厉地呵斥道，来自本维夫雷的骑士怎么成了夜贼！

神父，唐·阿尔瓦罗打断了他，您知道我非常尊敬您，还有您那圣洁的习俗，但看在上帝的爱与和平的份上，就让我们过去吧。我不想让我的灵魂沾染上神甫的鲜血。

你这个莽撞的年轻人， 修道院院长回答说，一点儿也不尊重这个神圣的地方。你觉得我会害怕你的威胁，就这样把你放走吗？

您错了。唐·阿尔瓦罗反驳道，牙齿咬得咯咯作响，您有什么权利管我和那位小姐？

唐娜·比阿特丽斯，修道院院长十分冷静地回答说，是我的教女，你却把她从那里抢了出来。对于你来说，我这颗光秃秃的脑袋可比我说的话好使。

唐·阿尔瓦罗从马上下来，把剑插了回去，并试图让自己冷静下来。他对修道院院长说：

您也看到了，神父大人。所有和解的路都被封死了。没有人比您更了解我的心意。不久前我就已经向您袒露了我的心声，就像是在宗教审判所里的那样。请您开恩，保护一下受苦的人，帮助一下避难的人，不要让两个情意相投的人在浪迹天涯之前失去信心和希望。

你如此粗暴地将一位幽禁在修道院的女子抢走，不管是在上帝还是世人眼中都是一个极其丑陋的污点。

这时，唐娜·比阿特丽斯走上前去。她还是一如既往的谦虚、迷人，声音还是那么甜美，对修道院院长说：

不是这样的，神父大人。是我请求他来帮助我的，是我借助了他的勇气，是我主动投入了他的怀中。事情就是这样。

于是，她连忙开始向他讲述了自己的绝望、疑虑和挣扎，会客厅发生的那些场景还历历在目。她越说越激动，最后，她失望至极，抓着神父的披肩哭喊着：

我的神父啊，把我从父亲那里解脱出来吧！也把这位可怜的人解救出来吧！是我搅乱了他平静的生活。更重要的是，把我自己也解救出来吧！因为我的理智已经被黑暗包围，我的灵魂还在痛苦的悬崖边上徘徊，这困扰了我很久。

突然间一片寂静。最终，修道院院长打破了这片寂静，不由自主地感动起来，露出了愉悦的神情，他的声音沙哑且颤抖着，说：

唐·阿尔瓦罗，他说，唐娜·比阿特丽斯跟着我回她所在的修道院，你回本维夫雷。

除非我死了，您休想从我的手中把她抢走。您还是放过我们吧，放我们走。既然您不愿意成全我们，就不要激怒依然尊敬您的人了，即使您不在公平正义的一边。我跟您说，您还是赶快离开吧。凭我的个性，无论如何我都要过去，即使是您圣洁的身体挡在其中。

可悲！老人回答道，你对这位姑娘盲目的崇拜显然已经蒙蔽了你的灵魂。那就来伤害我吧，我的鲜血就会一直跟随着你，像亚伯一样喊着报仇。

唐·阿尔瓦罗怒气冲冲地朝着老人走去，想从他的手中把唐娜·比阿特丽斯抢走。他想好了，如果有必要的话，他打算拿出他的杀手锏，那就是使用暴力。这时，唐娜·比阿特丽斯突然挡在了他面前，十分冷静地对他说：

住手，唐·阿尔瓦罗。这一切不过是一个梦，现在我已经清醒了。我想回比利亚武埃德纳，也许我就不该离开那里。

唐·阿尔瓦罗惊恐不已，像是被石化了一样，怒火一触即发。最后，他只能用低沉的声音说：

您去意已决？

是的，我去意已决。她回答说。

唐娜·比阿特丽斯。唐·阿尔瓦罗喊道。此时，他的脑海里浮现出无数的想法碰撞在他的灵魂上。他好像已不再相信自己的力量，只是弱弱地说了一句：唐娜·比阿特丽斯……永别了！

于是，他快步走向自己的马儿。 

女孩顿时悲痛欲绝地痛哭起来，仿佛她与幸福的唯一纽带在那一瞬间断了。

这时，慈悲的修道院院长迅速走上前去，抓住了唐·阿尔瓦罗他的胳臂，吃力地将他拽到了唐娜·比阿特丽斯的跟前：

不能就这样离开。他说，我不希望你们这样充满悔恨地离开。你们难道就不相信我这头花白的头发，也不相信你们心中的信仰了吗？

我只相信摩尔人的长矛。作为一个基督骑士，上帝赐予了我死亡。

听我说，我的孩子。他继续说道，考虑到他平时沉闷疏离的个性，语气算是很温柔了，你值得拥有幸福，只有上帝知道你的悲伤是多么令我难过。这样毁坏上帝杰作的人得要好好解释一番。我作为上帝的使者，行使着精神的权力；我不容许不幸福的结合，这是你们悲惨命运的根源。我亲眼见过他们是怎样颂扬你高贵的品质。在我这里，你永远都能找到庇护。你现在就像一只迷失的羔羊，我会把你扛到肩膀上，带你重回正道。

还有我呢。唐娜·比阿特丽斯补充说，当着修道院院长的面，我要在这里重新发誓，发一个就算是我父亲的诅咒也不能让我违背的誓言。唐·阿尔瓦罗，您为什么要在盛怒之下离开我呢？一直以来我为了您的爱遭受的磨难难道一文不值吗？这就是您对我所寄予的信心吗？难道您看不出当我动摇决心的时候，那是因为我没有那么强大，况且我一直饱受痛苦，头脑处于混乱中？您难道没看出我这个被家人抛弃了的不幸的女人现在只有上帝和您能帮助我了吗？

当他看到修道院院长慈父般的关爱、唐娜·比阿特丽斯意想不到的转变以及她刚才温柔的抱怨，唐·阿尔瓦罗不再愤怒，反而感动起来。毕竟本质上，他是个温良恭俭的人。刚才的暴躁和强硬是因为要面对来自于四面八方的困难和烦恼。

您看，尊敬的骑士。修道院院长说，我的心可没有偏离轨道，我与邪恶势不两立，并一直保持谦卑的个性。如果您愿意接受调解，并答应我不会发生这种不幸的婚事，我就像听到了上帝的旨意一样，离开这里。

来摸一下这只手，上帝可是每天都会降临在此。修道院院长说，一定要多多保重。唐娜·比阿特丽斯也会感同身受，不会投入任何人的怀抱，哪怕是个国王。

唐娜·比阿特丽斯，唐·阿尔瓦罗靠近她，强忍着自己激动的情绪，我刚才对您太不公平了，我请求您的原谅。我从来没有怀疑过您，从来都没有。但是不幸会曲解善意并使它变得苦涩。我现在没有什么可说的了，无论是泪水、哀叹、还是语言，都无法表达我此刻内心的感受。我过几天就要奔赴战场了，卡斯蒂利亚又要爆发战争了。只有上帝跟您在一起了，向他祈祷，乞求赐予我们快乐无比的时光。

面对如此令人心痛的时刻，唐娜·比阿特丽斯耗尽了所剩无几的力量。她走到他身边，从手上摘下一枚戒指戴在了他的手上，并对他说：

拿着它，算是我们的信物，它代表了我那犹如金子般的忠诚品质。紧接着，她拿起唐·阿尔瓦罗的匕首，割下了一缕她散落在肩颈上的又长又黑的秀发，递给了他。唐·阿尔瓦罗亲吻了这两样东西，对她说：

我会把这缕头发放到我的胸甲里，正好在我心脏旁边。我也会一直戴着这枚戒指。但是，如果有一天我的随从把这两样东西送回来的话，那就请您为我的永生祈祷。

如果是那样的话，我愿为你守丧一年。一年之后，我就去修道院出家。

我接受您的诺言。如果您发生了不测，我发誓世界上没有第二个女人会成为我的妻子。

上天会保佑您的，尊贵的唐·阿尔瓦罗。不要让自己再陷入苦闷之中。记住，希望可是神圣的美德。

这些话像是临终前才说的话。他们一动也不动，深情地望着对方，像是被钉子钉住了一样。最后，他们再也抑制不住自己，紧紧地拥抱在了一起。唐娜·比阿特丽斯此时已泪如雨下，对唐·阿尔瓦罗说道：

来吧，到我的怀里来，我的心就在这里……上帝看到又怎样，他之前就看到我们纯洁的爱情了。

两条澄澈的河流终于交汇在了一起。过了一会儿，两人就分开了。离别之前，修道院的院长也给了年轻的骑士一个拥抱。唐·阿尔瓦罗骑上马，不舍地离开了。马儿走得很慢，他不时地回头看看，直到完全消失在树丛中。按照他的指示，米里安留下来护送唐娜·比阿特丽斯和女仆回比利亚武埃德纳。老人吹了一声口哨，从围墙后面冒出一个修道士。轻声跟他说了几句话后，此人就去把修道院的轿子给牵来了，轿子由两头骡子牵着。待唐娜·比阿特丽斯和她的仆人坐进去以后，修道士就退下了。米里安牵着前面的骡子，修道院院长骑上了他的马，就这样，他们踏上了回比利亚武埃德纳的归程。他们到的时候，天还黑着。两位逃出去的女孩又从栅栏缝里钻了进去，马尔蒂娜几乎是抱着主人进的房间。与此同时，修道院院长就回卡拉塞多了，对自己这次明智的举动甚是满意，在不知不觉中力挽狂澜；当然，除了陪他结束这场冒险时的随从。

第二天，当公爵和阿尔甘萨大人的仆人带着彩礼来到修道院时，发现唐娜·比阿特丽斯身体灼热，已经烧得神志不清了，还说着可怕的胡话。
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（十二）

也许读者们会不解卡拉塞多修道院的院长为什么差一点就毁掉了唐·阿尔瓦罗和唐娜·比阿特丽斯的幸福，更何况他一直都很关心唐娜·比阿特丽斯？这实际上是合乎情理的事情。在唐·阿尔瓦罗与他第一次会面告辞时所说的话和展现出来的决绝，让他明白唐·阿尔瓦罗已经被狂热的激情支配，在任何困难面前都不会退缩，并会绞尽脑汁地想着各种计划和策略；唐娜·比阿特丽斯是他的教女，只要是关于她的事情，都会让他担忧。当她为了家族的声誉去了比利亚武埃德纳修道院之后，他预感会有事情发生，于是就增加了警戒。这并非徒劳无益。一个卡拉塞多的仆人在比利亚武埃德纳附近的山坡上看见一个人骑着一匹上等的马和看似像是随从的人抄小道离开。仆人感到奇怪，于是就禀告给了修道院院长。院长根据给出的指示和方向判断出唐·阿尔瓦罗应该就在附近；鉴于莱慕斯公爵在婚事上的坚持，唐·阿尔瓦罗应该是要抢走他心爱的人。于是，他让修道院里所有看守树林的人和维拉德帕洛斯的船夫船是修道院的做好埋伏，开始暗中监控，一有情况立即向他汇报。机智谨慎的马尔蒂娜逃过了他们的监控，修道院院长对此毫不知情。但有一些迹象让他觉得唐·阿尔瓦罗要在那一晚实施那个大胆的计划，比如这位年轻的骑士去了科纳托尔；埋伏的仆人看到他离开了修道院，并看出了他精心设计好了的路线，再加上第二天是给唐娜·比阿特丽斯指定期限的最后一天。修道院院长觉得他们的目的地一定是科纳托尔，于是就让人把船撤到了另外一侧。山上积雪融化，河水上涨，很难淌过去。这样一来，修道院院长认为自己的计划万无一失，一定不会落空。当然，唐·阿尔瓦罗也可以把唐娜·比阿特丽斯带到本维夫雷去或者走蓬费拉达的桥过河。如果是那样的话，他可就要嘲笑一番唐·阿尔瓦罗那急切的心情了。所以，无论是回本维夫雷还是走蓬费拉达的桥，都会让唐·阿尔瓦罗望而却步。那座桥上有圣殿骑士防守，没有首领的命令，恐怕没有人能在那个时间点过桥；唐·阿尔瓦罗显然不会那么做。这样一来，修道院院长的网已经铺开了，唐·阿尔瓦罗这次行动必然不会有什么好的结果。

无论如何，这位善良的修道士不相信这热烈的情感早已在唐娜·比阿特丽斯她的心中深深扎根，也不相信已经到了让她想要逃婚的地步，即使那是一段毫无幸福可言的婚姻。他早已习惯女孩们无论高低贵贱在父权面前低头。这也许是唐娜·比阿特丽斯一时鬼迷心窍做出的决定，而他要制止这个错误带来的恶果。但当他亲眼看到唐娜·比阿特丽斯表现出的那种强烈不满的情绪，以及一想到阿尔甘萨大人的顽固可能会带来的悲剧时，他就改变了主意，坚定地反对阿尔甘萨和莱慕斯公爵的计划。虽然这种狂热的情感让他心生不快，但也不至于要完全摒弃这些冲动的行为，毕竟这与他们的阶级地位相称；更何况，自己就像父亲一样爱着唐娜·比阿特丽斯。在她的忏悔中，那纯洁无瑕的灵魂一览无余，这很难不让他心生怜爱。另外，他也看到唐·阿尔瓦罗是一位荣誉至尚的骑士；如果赶上战乱纷争，被绝望和不公困扰的他一定会投身到最暴力的斗争中。

就这样，修道院院长第二天一大早就出门去实施他那个崇高的计划去了。当他看到病倒的唐娜·比阿特丽斯时，心里非常难过。打着她生病的旗号，一切就顺理成章地往后拖了。虽然这时候再给阿尔甘萨大人增添烦恼并不是什么好事，毕竟他已经开始尝到自己行为的苦果，但对于自己下定决心要做的事情，他是丝毫不会退让的。

唐·阿尔瓦罗这边，他从卡拉塞多离开以后，马不停蹄地赶路，要在天亮之前赶到蓬费拉达，因为他并不想惊动任何人。为了能让自己在见叔叔之前平静下来，他一直在河岸边徘徊，直到黎明的第一道曙光开始照耀着雉堞和塔楼，之前沐浴在月光中的雄伟城堡慢慢展现出原本的模样。他走进了城堡，开诚布公地给叔叔讲述了前一天发生的事情。在讲之前，他请求叔叔对他说的话保密，也不让他对即将知道的事情采取任何补救措施。老人饶有兴致地听着，当唐·阿尔瓦罗讲完以后，他说道：

卡拉塞多修道院院长是个能很好地保护你的人。这场不幸把你带到了我在这场风暴爆发之前就想让你去的地方。我知道他的为人，不管他是如何仇视、憎恨我们圣殿骑士团，他的灵魂是正直的，并且永远都不会偏离真理。但是，萨尔达尼亚！……他面色沉重，继续说道，他是我们一位久经沙场的长者，你竟然向他求助。更重要的是，难道他统治下的城堡就是用来为此服务的吗？允许一个女人跨过圣殿骑士团的门槛，然而我们自己的母亲和姐妹们都不能进来亲吻我们一下！

唐·阿尔瓦罗试图辩解。

你不用了说了，我的孩子。首领说道，他这么做完全是出于对你的喜爱。如果这么做有助于增长我们的势力，损害对方的势力的话，他也会对一个陌生人这么做的。我太了解他了，他狂傲暴躁的性格随着我们的失势愈演愈烈。他还幻想着那些野心勃勃的目标，试图重塑我们的尊严。在他看来，凡是有利于这个目标实现的事情，都是好的。我们圣殿骑士团的衰落在他身上体现得淋漓尽致！

随后，唐·阿尔瓦罗告诉叔叔，说他想即刻出发去卡斯蒂利亚。老人同意了。唐·阿尔瓦罗作为近卫军，有义务在危难时刻为国王效劳。此外，他知道侄儿的性格非常适合上战场，并希望战争的危险和一些出乎意料的事情能让他从烦闷与悲伤中走出来。这一次，王室和圣殿骑士团的旗帜一起飘扬，唐·阿尔瓦罗不得不独自去面对敌人。圣殿骑士们有充足的理由怀疑王室的权力，在邻国法国发生的针对圣殿骑士团的暴行发生转机之前，他们认为在这场内战中保持中立是较为谨慎的做法。

第二天，唐·阿尔瓦罗就带领着一支近卫军队伍从本维夫雷出发，前往卡里昂；另一支队伍由他的一位士官梅尔乔尔·罗布莱多带领。他把城堡交给了蓬费拉达的圣殿骑士们打理，随后与国王唐·费尔南多四世的军队汇合。这里有必要让我们的读者了解一下当时发生的动乱。在这场动乱中，不管是平民百姓还是王亲贵族都武装起来了。

拉拉家族是卡斯蒂利亚最有权势的家族，不仅位高权重、富可敌国，他们搅乱时局的实力也是不容小觑。该家族现在的掌门人是唐·胡安·努涅斯·德·拉拉{24}，他有很长时间都被流放在卡斯蒂利亚以外的地方。当唐娜·玛利亚皇后执掌政权时，他试图发动武装叛变，但被唐·胡安·德·哈罗给击退了，于是就成了皇后的阶下囚。他所有的城堡和遗产都被抢走了，但没过多久又都还给了他。为了维持并巩固和谐的局面，他被推举为国王的总管，这可是他们家族垂涎已久的位子。然而，动荡不安的日子可没有就此打住，唐·努涅斯是个易怒、不安分的人，这些恩惠不足以让他改邪归正。唐·胡安王子在历史上可是个臭名昭著的人，或许是为了衬托大好人古兹曼的光辉形象。看到他梦寐以求的莱昂王国落入别人手中，唐·胡安不久便与唐·努涅斯·德·拉拉交好并结成联盟。他虎视眈眈地惦记着比斯开的领地，那是他妻子唐娜·玛利亚·迪亚斯·德·哈罗{25}从她的父亲唐·洛佩公爵{26}那里继承来的。但是，这块领地当时还在她妻子的叔叔唐·迭戈手中。这由来已久的冲突是难以调和。几乎没有领主希望他能如愿以偿，因为他这样拉帮结派、制造对立注定会削弱王权，带来谋权篡政的危险。但是，这个致命的毒瘤并没有得到制止。当时国王年纪太小，骚乱不断，这就给各位领主指明了叛乱的路，再加上国王的手段太弱，说话分量不够，根本就阻止不了他们。

尽管如此，谨慎机智的唐娜·玛利亚王后还是化解了唐·迭戈·德·哈罗和王子唐·胡安的分歧。她把比开斯的领地交给了她的侄女唐娜·玛利亚·迪亚斯，然后又把比拉尔瓦和米兰达两个小镇划给了唐·胡安作为交换。因害怕轻率不稳重的国王破坏了这次明智的政治联盟，在这次和解中，主要的领主们都参加了，却没让国王参加。于是，国王就开始对自己的管家唐·胡安·努涅斯感到不满与厌恶。国王的蛮横让拉拉看到的是残忍的暴行。与国王告别时，他说了一些刻薄的话故意激怒国王，然后就将自己关在了军事要地托尔德乌莫斯。他安排人手在伊斯卡、蒙特霍和其他的一些地方，并准备好武器、食物和物资。为了应对国王的愤怒，他可是做好了准备。

国王对于唐·胡安·努涅斯的肆意妄为非常不满，在征得周围人的意见之后，派人传话给他，说既然他这么不懂得感恩国王对他的恩惠，那么就要求他即刻起离开自己的国土，并把不久前继承来的莫亚和卡涅特两个城镇交给国王。唐·胡安·阿涅斯知错不改，还是老样子，蛮横地回答说他是不会离开他出生的这片土地的；至于那些城镇，交给国王也无妨，反正在那里他已经收获满满了。就这样，国王召集军队，打算围攻托尔德乌莫斯。

尽管存在这些分歧，不管是王室还是站在拉拉公爵这边的领主们，有一点是一致的，那就是对圣殿骑士团的恨，尤其是想要瓜分其财富的欲望。但是，圣殿骑士团从未伤害过国王，在以往的纷争中都保持中立。这一次，他们也保持了中立，除了他们的一个指挥官马丁·马丁内斯，他曾经送给王子唐·胡安一座城堡和阿尔坎塔拉大桥广场。比起整个圣殿骑士团的丰功伟绩，显然这个额外的事件更能引起国王的注意。他想用圣殿骑士团的财富来填补王室的损失，顺便让那些贪婪的富人们闭嘴。这让他内心的天平歪向了反对这么一支优秀的队伍的那一侧。此外，教皇克莱孟五世并没有制止他们对圣殿骑士团的咒骂，也没有向这些受到迫害的骑士们提供帮助。这就更助长了他们高涨的情绪，剑已从剑鞘中拔出一半，战争一触即发。不管怎么说，他们从来没有停止侵蚀圣殿骑士团的根基，一直秘密策划一些勾当，就等着战争爆发的那一天。这一切的核心人物唐·胡安王子一刻也没闲着。正如我们之前提到的，莱慕斯公爵的计划以及唐娜·比阿特丽斯和唐·阿尔瓦罗所经历的这些痛苦都是出自他手。他们就是这样杀死了摇篮中的无辜婴儿，就像扼杀最圣洁的希望一样。圣殿骑士团通过佩德拉菲塔的港口、谷德奥拉斯以及科纳托尔和瓦尔卡尔塞的城堡掌握着进入加利西亚地区的通道。科鲁利翁、蓬费拉达以及本维夫雷的要塞则统治着这个国家最广阔的平原。如果亚涅斯和奥索里奥家族联手的话，那么他们聚集在波扎河和布尔比亚河的臣民就会关闭大部分的通道和隘道。这样一来，圣殿骑士团就占据了坚不可摧的有利位置。王子和他的支持者们显然对这一点非常清楚，因此就萌生了对拉拉公爵的迫害。他们并没有动身前往托尔德乌莫斯，而是留在了加利西亚和厄尔比尔索的边境上，这样方便实施他们的计划，也好联合其他力量一起抗衡圣殿骑士团。看来，这次的对抗是无法避免了。

唐·阿尔瓦罗独自走在卡斯蒂利亚军对的队伍中，更确切地说，带着一种厌倦与怀疑。他思索着与圣殿骑士团紧密又真诚的关系、他的勇气、他对于军事的精通以及他早就知道如何获得荣誉。最终，另一支由罗布莱多率领的部队从卡里昂赶来与他们汇合。这样，本维夫雷大人的人马全部到齐，与王室的军队一道，带着准备好的物资和装备朝托尔德乌莫斯前进。
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（十三）

当本维夫雷大人离开厄尔比尔索的时候，正是唐娜·比阿特丽斯高烧烧得最厉害的时候。她神志不清、大声地呼喊着唐·阿尔瓦罗的名字。谁会告诉她在厄尔比尔索与卡斯蒂利亚平原之间的山脉的最高处，他调转马头只为再多看一眼满是回忆的土地？谁会告诉他那个天使般的女孩，他唯一的爱人、他未来唯一的希望正痛苦地躺在床上，用灼热的眼睛恍惚地盯着周围的一切？她纤细的四肢因生病而变得更加瘦弱，而这就是可怕的事实。死亡的刀子正架在一个人的脖子上，而另外一个人则独自在外面临着无数的危险和威胁。就这样，两片长在同一个树枝上的树叶，一起随风摇曳，一片恰好落在了树下，另一片在秋风扫落叶之际来到了遥远陌生的田野。

我们的读者可以想象，阿尔甘萨家族唯一的继承人生病的消息对他们家族来说，简直是一个噩耗。唐娜·布兰卡人生中第一次揭开自己的伤疤，毫不掩饰自己的怨言，痛斥丈夫的顽固以及那些伤害到自己心爱女儿的计划，就算是表现得极为热情友好的公爵也让她气愤不已。她不顾自己的病痛，决定即刻起身去比利亚武埃德纳照顾女儿。唐·阿隆索害怕自己如果不顺从妻子的意思，悲剧会再一次上演，于是就赶快给她安排了轿子，派人把她抬到了比利亚武埃德纳修道院。到了以后，她之前近乎要瘫痪的四肢像是松了绑一样灵活，一直以来的病痛也都消失了。看到她这个样子，大家都非常震惊。母爱的力量真是太让人敬佩了！它散发着神圣的光芒，让一切有了力量，让最难以忍受的牺牲和疲惫都能坚持下去！

唐娜·比阿特丽斯已经不认得自己的母亲了，但她还是目不转睛地看着她，聚精会神地听着从母亲嘴里说出来的温柔的话语。这种出了神的关注也只有在疯子的身上才能看到。她的神志不清可以分成不同的状态，让人有些捉摸不透：有时她很安静，略显悲伤；有时又不停地抽搐起来，十分痛苦的样子。她经常喊出父亲和爱人的名字，有时也会喊出公爵的名字；每次喊到公爵的名字，她都拿床单把自己的脸盖住，并做出很厌烦的手势。

有一位来自卡拉塞多的老修道士，他精于古医学，认识周围山上所有的草药。他一直坐在唐娜·比阿特丽斯的床头，观察着她病情的发展，并给她服用了各种草药。但病情并没有好转，反而愈发加重，危机正慢慢逼近。有一天晚上，她的母亲、姨妈和那位修道士一起围坐在她的床边。突然，她坐了起来，环顾四周，然后盯着房间最远处角落的一盏烛台，烛光微弱不均地摇曳着。她就这么盯着看。过了一会儿，用她依旧悦耳动听的声音轻轻问道：

那是月光吗？……但是我没有在河流中看到它……它也没有从天而降来让我们开心一下！说到这里，她长长地叹了一口气，接着又大喊大叫起来，这没什么，没什么！它在天上照着我们呢！是的！是的！你的那匹摩尔人的马快来吧！……哎呀！我觉得我已经失去了生命，我的灵魂也被带走了，它正在天上游荡，但你的心跳把我唤醒了！我开心到失去了理智。让我唱那首快乐的赞美曲吧，《当以色列离开埃及》……但是我的母亲，我那可怜的母亲！她又哀叹道：哎！我会给她写信的。当她知道我非常幸福以后，她也会幸福的！

她又悲伤地笑了起来。突然，又像是变了主意似的惊恐地尖叫起来。她猛地从床上跳了下来，她的母亲和姨妈差点儿没拉住她。

那个影子！那个影子！哎呀！我从天上掉了下来！……谁能把我拉起来？……永别了！……你不要再回头看我了，你伤了我的心！他已经消失在树丛中了!……现在，我应该去死了……基督的灵魂，准备好你的婚纱，去天国找你的丈夫吧！

接着，她倒在了枕头上，看上去非常疲惫。母亲和姨妈泪流不止。这时，她开始急促地呼吸着。修道士给她把了脉，仔细检查了她的眼睛，便去了房间的一个角落坐着。他摇了摇头，神情十分沮丧。见此状，唐娜·布兰卡立刻跪在了小跪凳上修道士刚才跪在那里抓着上面的耶稣十字，并把它紧紧地放在胸前，撕心裂肺地哭喊道：

我的上帝啊！不要带她走，不要带她走，带我走吧！这是我唯一的女儿！我没有其他的孩子了。主，您看看她是这么年轻，这么善良，这么美丽！拿走我的生命吧！您看，不光我一个人为她哭泣，因为她就像一个装满祝福的瓶子，里面也装了所有人的眼泪。我的主啊，我的主，发发慈悲吧！

她的姨妈，修道院的院长，比起安慰别人，此刻她更需要得到安慰。她走过去，想让姐姐平静一下，她说如果这样肆意地发泄自己的痛苦，还不如留着最后一点力气好好照顾一下自己的女儿呢。这个建议似乎管点儿用。听完，唐娜·布兰卡稍微平静下来，也许是出于与女儿永别的恐惧。

就这样过了几天。在这几天里，修女们一直为唐娜·比阿特丽斯的健康祈祷。所有人都想留下来守护她、照顾她，大家不得不轮流来。死亡还没有来，哀悼倒是先进了家门。除了唐娜·布兰卡，估计没有谁比马尔蒂娜更难过了，她之前被人们津津乐道的欢快容颜消失了。对于阿尔甘萨大人来说，不管他有多严厉，还是深爱着自己的女儿的。迫于双重的痛苦和内心的愧疚，他几乎不敢再出现在比利亚武埃德纳。虽然如此，不管白天还是黑夜，他没有享受过一刻的宁静。他不停地派人去打探消息，但每次带回来的都是比上一次更坏的消息。

最后，老修道士说，他已经黔驴技穷了，只有上帝才能救唐娜·比阿特丽斯，于是就给她做了涂油礼。因为她还在昏迷状态，所以还不能给她做最后临终的仪式。人们沉浸在悲痛之中，泪流满面地来参加仪式。每个人都像是在跟一位亲切善良的同伴告别，而她在生活中经历了一个又一个的苦难，就算被幽禁在修道院里，也没有袒露出丝毫的不满。

那天晚上，大家都以为唐娜·比阿特丽斯要死了。唐娜·布兰卡一直依偎在女儿的床边，谁也拉不走。于是，她不得不亲眼目睹这无比痛苦的时刻了。大约午夜前后，唐娜·比阿特丽斯突然从之前神智错乱而引发的休克中苏醒过来，目不转睛地盯着她忠诚的仆人，声音极其微弱地说：

是你吗，可怜的马尔蒂娜？我的母亲在哪里？我好像在梦中听到了她的声音。

您的感觉是对的，小姐。马尔蒂娜回答说，她努力克制着自己，好像说话会让这突如其来的欣喜若狂溜走一样，您看那边，她就在那里！

唐娜·比阿特丽斯转过头去，伸出她已经瘦得不像样的胳臂搂着母亲的脖子，使出最后的力气紧紧地将她拥入怀中。瞬间，她早已泪流满面，并哭喊着：

我的上天啊！我亲爱的母亲！

此时，唐娜·布兰卡高兴坏了。但她还是尽量克制着自己，回应女儿说：

是的，我亲爱的女儿，我就在这里。但是，你冷静一点，你身体还很虚弱。你这么哭会伤着你的身体的。

不会的。女儿回答说 ，您不知道这些眼泪缓解了我多少痛苦，这是我这么长时间以来唯一一次流下开心的泪水。母亲您反而消瘦了这么多……我们所有人都遭了这么多的罪。您也一样，我的母亲！父亲在哪儿呢？

他马上就来。唐娜·布兰卡回答她说，来，亲爱的，冷静一下，试着休息一下。

然而，唐娜·比阿特丽斯还是止不住地哭泣，在那里抽泣了好久。流了太多的眼泪，她的眼睛好像被冻住了一样，之前的胸闷像是被这些眼泪压着一样。最后，她筋疲力尽，安静地睡着了。熟睡中，她出了好多汗。老人走近看了一下，发现她呼吸正常，脉搏平稳。他抬起头，高举着双手感叹道：

感谢主啊！您弥补了我的无知，把她给救了回来。

说完，他过去牵起唐娜·布兰卡的手此时的唐娜·布兰卡很是惊讶，不知所措的把她领到一幅圣母图像前，一起跪下后，开始虔诚地低声祈祷。修道院院长和马尔蒂娜见此状，也纷纷跪下祈祷。祈祷完，唐娜·布兰卡和妹妹抱在一起，放声痛哭。

唐娜·比阿特丽斯一直睡到第二天中午才醒来。醒了以后，老修道士说她已经度过危险期了。随后，修道院响起了钟声，处处洋溢着节日的欢乐气氛。唐·阿隆索又见到了女儿，他并没有打算放弃自己的计划。野心勃勃的他决定遵从自己内心的感受和卡拉塞多修道院院长的建议，不再强迫女儿。公爵也暂时离开了那里。不管怎么说，唐娜·比阿特丽斯摆脱病症以后，就没再受到为难和强迫。然而，这个病的恢复期似乎还要很长时间。由于担心唐娜·比阿特丽斯继续住在那里会让她触景生情，那位之前像父亲一样照料她的卡拉塞多的老修道士建议还是让她回阿尔甘萨疗养比较好，毕竟那里充满了温暖惬意的回忆。整个村庄之前都流传说唐娜·比阿特丽斯已经去世了，当听说她要回来的时候，我们的读者可想而知，整个村庄都沸腾了，人们聚到一起欢呼、跳舞，让上帝的光芒更加欢快动人。耳边响着欢快的曲子，中间有一个高大的花束，还有猎手努里奥组织排练的一出半战争、半复仇式的闹剧；那天晚上，他像是年轻了二十岁。至于壮硕的门多，看到马尔蒂娜回来，他开心极了，就好像那位机灵的乡下姑娘就一定属于他似的。为了庆祝她的归来，门多喝了很多酒，吃了很多肉。如果他听说那些夜间的出逃经历以后，尤其是最后这一次，他一定会消化不良的。不管怎么说，还是无知让人快乐。他成了马尔蒂娜的笑料，因为他又胖了，皮都被拉长了。讲到这里，还得说一下他一直都活在米里安身在远方的他正冒死去攻打托尔德乌莫斯的城墙的阴影下。马尔蒂娜也变得活跃起来，除了担忧米里安，脸色略显苍白以外，她变得又十分有趣起来。这就是为什么这位善良的马夫那么开心了。
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（十四）

我们现在回到唐·阿尔瓦罗这边。他可感受不到阿尔甘萨欢乐的气氛，此时与国王的部队一同到达了托尔德乌莫斯。唐·胡安·努涅斯费了不少力气将这个小镇重新整修了一番，并准备了充足的供给。这座城市位于山坡上，山顶上有一座城堡，里奥塞科河在不远处流经。城堡的地理位置绝佳，当时的城墙也非常坚固牢靠；驻扎的军队兵源充足，士兵们很勇敢；将领们作战经验丰富，骁勇善战。之前有一次，国王大发雷霆，并将他围堵在阿兰达，但他还是得以逃脱。这件事情给了他在托尔德乌莫斯挑战国王的勇气，毕竟这是一个非常有利于防守的地方。他在敌方安插了给他通风报信的人，他觉得自己不可能被逼上绝路，对此他十分有把握。不得不说，勇气可是在这场冲突中能取胜的关键。王子唐·胡安虽然为自己的亲侄儿效力，但并没有因此就断了与拉拉家族之前就建立起来的友谊。他认为在所有的敌人中，只有拉拉家族能为他所用，也对他最有利。如此卑鄙的诡计恐怕也只存在于他这么邪恶的灵魂中。唐·埃尔南·鲁伊斯·德·萨尔达尼亚、唐·佩罗·庞塞·德·莱昂和其他几位主要的领主们也都参与其中。他们打着维护国王利益的虚伪的幌子王子唐·胡安也参与其中并没有刻意掩饰自己的想法和行为。以上就是这次的围剿，一开始的时候大家都气宇轩昂，之后就慢慢地松懈下来。国王对此十分担忧，没过多久就意识到了这件事的危害。

不管怎么样，那些忠于国王的士兵们在一次又一次的围剿进攻中一如既往的奋力战斗。由于受到其他领主的孤立，唐·阿尔瓦罗并不知晓那些阴谋诡计；况且，他刚正不阿，也不会想到这些，因此，在队伍中就格外显眼。一天夜里，被围困的士兵们偷偷地溜了出来，事先毫无征兆地袭击了国王的部队，当时他们大多数人都放松了警惕。这些人迁怒于本维夫雷大人的部队以及那些真正为国王卖命的人。唐·阿尔瓦罗在战场上都会格外小心，时刻保持警惕。他立马带着一群人奋力反击，并派人给国王送信，请求支援。在一片慌乱之中，再加上唐·胡安王子的别有用心，请求支援的消息并没有送达到。那个漆黑的夜晚，敌人的兵力不断增加。凄惨的叫声此起彼伏，与将领们的命令交织在一起；短兵相接中兵器不断地在黑暗擦出了火花。那场面真是太可怕了。后来，敌军开始慢慢侵蚀这群孤立无援、所剩无几的队伍。被逼得无路可走的唐·阿尔瓦罗只好一边抵抗敌人的进攻一边撤退。最后，他的队伍开始四处逃跑，彻底走散了。唐·阿尔瓦罗胸口受了伤，头部被击中后，他从马上摔了下来。马儿也在战斗中受了伤，为了帮助自己的主人，它好像一直攒着力气。倒在地上的唐·阿尔瓦罗继续与敌人战斗，他的手下拼尽全力想把他从敌人手里就出来。但是敌我悬殊太大了，更何况这次是唐·胡安·努涅斯亲自上阵指挥作战，战士们很受鼓舞，士气高涨。再看看他们自己，早已头破血流，无力抵抗，只能把唐·阿尔瓦罗留在了敌人手里。拉拉一直非常敬重唐·阿尔瓦罗，一眼就认出了他，派人把他的伤口包扎好并小心翼翼地抬进了城堡。最后，国王的增援陆续到达，唐·胡安·努涅斯井然有序地安排撤退，既没遭受什么损失也没有受到什么惩罚。士兵们对收缴的战利品甚是满意，于是兴高采烈地撤退了。这与国王的士兵们形成了鲜明的对比，他们萎靡不振，对发生的这一切非常不满。

那天晚上，忠诚的米里安一直在主人左右，与他并肩作战，但在落荒而逃中与主人走散了。第二天天一亮，他就出现在了托尔德乌莫斯的城门前，让他们把自己也抓起来，这样，他就能与主人在一起，好好照顾他了。拉拉立即接见了他，把他叫到面前，对他的忠诚赞赏有加，还送给他了一条银制项链并认真嘱托他要好好照顾他的主人，他可是一位真正的绅士。唐·阿尔瓦罗的近卫军们，经历了一晚上的浴血奋战，如今只剩下了一半，其中大多数人都受了伤。他们在梅尔乔尔·罗布莱多的率领下撤退到后方养伤，期望着能尽快痊愈。

对于国王来说，唐·阿尔瓦罗与圣殿骑士团的紧密联系让他心有余悸，但是这并不妨碍他对唐·阿尔瓦罗的被捕和伤势感到担忧。他知道唐·阿尔瓦罗是个善良忠诚的手下。如今危机四伏，他非常需要这样的人。

唐·阿尔瓦罗因落马和失血过多一直处在昏迷状态，过了很久才苏醒过来。他睁开眼睛，首先看到的是他忠诚的仆人米里安就站在他的床边，正聚精会神地注视着他的一举一动；旁边还站着一位容貌高贵的骑士，略微皱着眉头，身着贵重的蓝色盔甲，上面满是用金子细细雕刻的图案；最后，在床头的位置，他发现了一个面容消瘦的人，他身着黑色长袍，头上包着白色的头巾。那位骑士就是唐·胡安·努涅斯，另外一个人是他的拉比兼医师，本·西缪尔。此人是一位精通自然科学奥秘的人，人们把他当成了巫师。他的种族和信仰让唐·阿尔瓦罗生厌，模样也不招人喜欢。唐·阿尔瓦罗环顾四周，发现墙壁上挂的并不是自己帐篷里的画和挂件，周围的人也并不认识。他明白过来是怎么一回事了，忍不住叹了口气。拉拉走过去，握住他的手向他保证说，现在他在一位十分仰慕他的勇敢和品德的骑士这里，让他安心养病，因为他伤得很严重，希望不久以后就会痊愈。

最后，他紧紧握着唐·阿尔瓦罗的手说，不要把唐·胡安·努涅斯当成俘虏您的人，要把他当成您的照料者、为您服务的人，他是您的朋友。

唐·阿尔瓦罗想要回答，但是本·西缪尔示意他不要说话，需要静养，并给他喝了能让人镇静下来的药水。随后，跟唐·胡安一起离开了房间，留下米里安陪着受伤的主人。他们离开之后，唐·阿尔瓦罗问仆人，声音非常微弱：

你能听见我说话吗，米里安？

能听见，主人。他回答说，您需要我做什么？

如果我死了，把我手上的戒指摘下来，还有在我胸甲左侧的一缕头发，是唐娜·比阿特丽斯那天晚上给我的。你把这些东西还回去，并替我说……算了，不必说什么了。

好的，主人。如果上帝召唤您的话，我会照您说的做。现在，您先好好养病。

唐·阿尔瓦罗试着休息，虽然已服用镇定剂，但还是会时不时地醒来，伤口也在作痛。
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（十五）

在唐·阿尔瓦罗被俘后没几天，就发生了一件国王阵营一直以来热切盼望的事情。克莱孟五世{27}下达命令说，要逮捕欧洲所有的圣殿骑士并进行审判，并没收他们的财产。与这个消息随之而来的还有法国圣殿骑士们所遭受的酷刑。那位懦弱胆小的教皇已经同意收回他们的特权，并把他们交给一个特别委员会，实际上是把他们交给了刽子手。克莱孟非常害怕有着美男子称号的菲利普国王对他教皇的权威进行审判。更确切地说，他想起了他的前任教皇博尼法西奥。为了避免悲剧重演，他决定牺牲圣殿骑士们，瓜分他们的财产。法国国王对圣殿骑士团的胆大妄为、教皇那突如其来的命令所引发的迷惑、圣殿骑士团自己肆意妄为的行为引发的不满，都使得这项艰巨的事业比想象中进展得顺利。然而在西班牙，圣殿骑士团拥有至高无上的权利，超越了其他国家的圣殿骑士团。因此，要想消灭他们，那得需要更大的勇气和更阴险的计谋。在葡萄牙、阿拉贡和卡斯蒂利亚，圣殿骑士团一向纪律严明、行事谨慎。他们以前是归各个省的教务会议管辖。自从法国发生了对圣殿骑士团的迫害以后，他们自然而然地就不再相信世俗的权威了，更不想丢掉手中的武器。他们想要报仇，一雪前耻。为了自己的存亡与荣耀，甚至可以牺牲生命。他们保持低调，同时又为战斗做着准备。

对抗圣殿骑士团这么重要的事情似乎需要所有富人的支持和帮助，然而费尔南多国王并没有因此打算放过唐·胡安·努涅斯·德·拉拉。他想通过这次的围攻重振王室的威严，因为在前几次的动乱中，王室威严一落千丈。王子唐·胡安一直在国王和叛乱的拉拉之间调解，这让他有机会多次前往托尔德乌莫斯。没过多久，他就让国王同意了自己那个酝酿已久的计划。唐·阿尔瓦罗是莱昂王国最坚定的拥护者，可以说是最狂热、也是最有实力的盟友。现在本维夫雷的城堡由圣殿骑士团驻守，但是一旦城堡主人遭遇不幸去世了，他们就得撤离。到时候，亚涅斯家族附属的小领主们很快就会背弃这个家族的旗帜。面对抛头颅洒热血，王子唐·胡安一般不会退缩。现在，唐·胡安·努涅斯·德·拉拉手里有他最主要的对手，他只需与拉拉联手，就能把侵吞圣殿骑士团的财产道路上的主要障碍给清除了。他还想要什么呢？

教皇的圣喻刚一传达下来，王子唐·胡安就立马前往托尔德乌莫斯。到了以后，他和唐·胡安·努涅斯一起登上城堡的塔楼，开始了一场激烈的对话。塔楼底下的人惊讶地看着他们，不禁担忧起来。唐·胡安·努涅斯一副愤怒地样子，伸手去拿剑，好像他的客人冒犯了他。但后来，他肯定是反悔了，因为他又把剑插了回去，彬彬有礼起来，两人最后握手言和。王子心满意足地走下了塔楼，踏上了王室专属的道路，十分开心地回去了。

唐·阿尔瓦罗因失血过多伤势严重，身体非常虚弱。但是，本·西缪尔精湛的医术、米里安的细心照料以及唐·胡安·努涅斯的无微不至的关怀把他从死神手里又拉了回来。恢复过程十分缓慢，但毕竟是活了下来。他的烧已经退了，伤口也没有以前那么疼了。如果没有什么烦心事的话，他恢复得会更快。

一天下午，唐·胡安·德·拉拉来到了他的房间，在靠近他床头的位置坐了下来。米里安随即就离开了，好方便两人的交谈。唐·胡安·努涅斯握住了唐·阿尔瓦罗的手，问道：

您现在感觉如何，尊贵的唐·阿尔瓦罗？是否满意您的囚禁生活？

我感觉已经好多了，唐·胡安大人。病人回答说，非常感谢您送的礼物和对我无微不至的照料，这里可真是囚禁的天堂啊。

既然这样的话，我必须要告诉您一件要事。

您请讲。

唐·胡安·努涅斯告诉了他从法国那里得到的消息以及根据教皇的圣喻对圣殿骑士们进行逮捕、查封他们的财产并进行审判一事。这些消息在卡斯蒂利亚王室那边还没有传开。

我很清楚，拉拉最后说道，您高尚的灵魂是不可能让您放弃与圣殿骑士团建立的联盟。但您也看到了，教皇已经抛弃了圣殿骑士们，帮助他们意味着您违背了作为一名基督徒的天职。更何况，他们可能会采取一些极端的行动，从而背负更严重的指控。看在我这么用心帮助您、照料您的份上，我请求您从现在开始切断与圣殿骑士团的联系。他们现在已是众矢之的，请您不要背离真正的朋友和盟友。

唐·阿尔瓦罗坚信这些针对圣殿骑士团的指责是不公平的，而且他从未料想到教皇是如此的软弱。唐·胡安·努涅斯讲述这些事情的时候，他非常激动，脸色都变了，情不自禁地握起了拳头，咬紧牙齿，来表达他的痛苦和愤怒。最后，他努力克制着自己极度不稳定的情绪，回答说：

圣殿骑士团会服从教皇的命令去接受审判。他们只听命于教皇，尽管他在法国国王面前表现得如此卑鄙无耻。但是，他们不会放下武器，也不会去坐牢，更不会放弃城堡和财产，他们只是接受教会审判而已。至于我，唐·胡安·德·拉拉，我原谅您刚才对我的判断，这么多的礼物以及无微不至的照料是我欠您的。但请您学着更好地了解我一下。

唐·阿尔瓦罗的话对于唐·胡安·德·拉拉来说，简直就是对他的羞辱，这激发了他心中的怒火和恶意。但是，他还是希望通过类似于协商这样温和的手段来让情况有所改善，于是他回答道：

您这是在做什么？您不害怕与这样一群无恶不赦、声名狼藉的人更何况，他们像麻风病人一样被整个基督世界所唾弃为伍会玷污您的名声吗？

唐·胡安大人，您就不用再费口舌了。您自己都不相信的事情，怎能拿来说服我呢？另外，并不是整个基督世界都将圣殿骑士团拒之门外。您应该清楚，知道这支杰出的队伍所遭受的暴行与恶意后，葡萄牙的智者国王已经派使者去向教皇抗议了。

那真是非常不明智的国王！拉拉说。

您同样也是不明智的，唐·阿尔瓦罗不耐烦地回答道，以这样的方式来消耗您的名声。愿上帝保佑您。我的心和臂膀永远与那些遭受迫害的圣殿骑士们在一起。

拉拉皱起了眉头，非常傲慢地问他：

难道您忘了，您现在可是我的囚犯？

是的，我确实已经忘了，因为您可亲口告诉我说您是我的朋友，而不是囚禁我的人，现在您却要回归本色了。您要知道，我是您的俘虏，但是我的心、我的灵魂都在取笑您对我的威胁。

拉拉咬着嘴唇，沉默了一会儿。毫无疑问，他天生高贵正直的心灵也在狠狠地抨击自己的行为。但是，十分顽固的他还是坚持执行之前就已经定好的方案。

唐·阿尔瓦罗，想必您也听说过我阴晴不定的个性，连我自己都不确定当初的行为。忘记我刚才的话吧。另外，不要再像刚才那样评判我了。

说完，他就离开了房间。英勇无畏的唐·阿尔瓦罗这次疏忽大意了。这可是关系到自己的生命安危，他陷入了沉思。唐·胡安·德·拉拉整个下午都在塔楼的台子上踱步，迈着慌乱的步伐。有时自言自语，有时则出神地坐在那里若有所思。太阳早已落山，此时周围干枯的土地渐渐被夜幕笼罩，他从狭窄的螺旋楼梯下来，来到了城堡的大厅，让身边的一个随从去把他的拉比本·西缪尔叫来。不一会儿，那位狡猾的犹太人连同他那张狐狸般的脸就出现了。他在主人身边坐下，他们开始低声耳语起来，站在门口的随从什么也听不到。最后，本·西缪尔站起身的功夫，拉拉对他说完了最后几句话。只见西缪尔大手一挥，表情很具有威胁性，迅速地离开了房间。

大约晚上十点左右，那个犹太人出现在了唐·阿尔瓦罗的房间。他手里拿着一个托盘，托盘上放着一个杯子。他看了看唐·阿尔瓦罗伤口上缠着的绷带，让他把杯子里的东西喝了，说是帮助睡眠的。等唐·阿尔瓦罗喝下去以后，他便告辞了。唐·阿尔瓦罗开始觉得昏昏沉沉的，在经历了这么多的不眠之夜后，他终于可以休息了。为了能好好休息，他让仆人离开，并嘱咐他出去的时候把门锁上；等叫他的时候，再进来。刚一说完，他就沉沉地睡着了。善良的米里安和他的主人一样，也需要休息。于是，他按照主人的吩咐锁上了门，把钥匙放在了口袋里，然后舒坦地躺在了一旁阁楼里的床上。第二天当他醒来的时候，已经是艳阳高照了。

他来到主人房间，站在门口想看看主人是否已经醒了还是正在抱怨自己睡过了头，但他什么也没有听到。看吧他对自己说这次主人可是克服了焦虑好好地睡了一觉。上帝保佑，让他醒来的时候能焕然一新。为了让主人多睡一会儿，他在门口又等了好大一会儿。见主人还没醒，他开始不安起来，想着睡这么久也许对主人的身体不好。一个半小时过去了，他实在等不下去了，便拿出钥匙，小心翼翼地开了门，进去以后，踮着脚走到了唐·阿尔瓦罗的床边。他犹豫了一会儿，还是决定轻轻地摇醒主人。然而，唐·阿尔瓦罗一动也不动，毫无反应。米里安吓坏了，赶紧去把窗户打开。再回到主人床边的时候，他看到主人冰冷的身体一动不动地躺在那里，绷带扯掉了，露出被撕裂的伤口，整个床上都是血渍。看到主人这样，米里安吓坏了，绝望至极。

起初，他像木头一样，僵硬地站在那里，既害怕又难过。当能动弹的时候，他尖叫着跑了出去，头发都竖了起来。闻声赶来几个士兵和仆人，拉拉和本·西缪尔也赶了过来。米里安上气不接下气地抽泣着，等到清醒一些后，把他们领到了奄奄一息的主人的床前。他一下子扑了过去，紧紧地抱住主人。拉拉不禁惊讶地看了一眼本·西缪尔，但他立马恢复了镇静，恶狠狠地看着米里安和他的士兵们，命令米里安告诉他到底发生了什么。伤心欲绝的米里安一五一十地讲述起事情的原委。当他讲到为什么把唐·阿尔瓦罗一个人留在房间里的时候，犹太人已经给主人检查完身体。他转过身，怒气冲冲地对米里安说：

你看看，你这个倒霉鬼！看看你干的好事。你的主人在睡梦中，也许是因为神志不清，自己把绷带扯了下来，流了好多血。你怎么能把伤得这么严重的人独自留在房间里呢？

米里安伤心地捋起自己的头发来，直到拉拉让他不用再解释了。拉拉也很难过，对他说：

你只不过是服从了你主人的命令，也没什么可怪罪的。我们都失算了。有谁不相信这位高贵的骑士能摆脱一切风险呢？在我的城堡里发生了如此不幸的事，上帝这是要折磨我！明天我们要在城堡的公墓里为这位杰出的年轻人下葬。

我的天啊，大人！大可不必。米里安打断了他，请允许我带主人回本维夫雷，让他与家人们合葬。我的天啊！他紧接着用一种近乎察觉不到的声音感叹道，当他们问起主人的时候，我该怎么向他的叔叔交代呢？我怎么向唐娜·比阿特丽斯交代呢？

唐·阿尔瓦罗的遗体，唐·胡安·努涅斯回答说，就先安放在这个城堡里。等到动乱结束、一切风平浪静以后，我会亲自率领着士兵和盟友按照相应的规格把他送回故土。

米里安想这样做似乎更符合他主人的声誉。另外，他知道唐·胡安·努涅斯是一个完全按照自己的意志行事的人，他不得不妥协。唐·阿尔瓦罗的遗体在城堡的教堂里躺了一整天，守在旁边的是他悲痛欲绝的随从米里安，还有四位士兵守着，他们身上的武器若隐若现。牧师已经开出了死亡证明，晚上就把唐·阿尔瓦罗安放到了地下墓堂的一口新做的棺材里，里面还放着他的一些遗物。

第二天，米里安来到唐·胡安·努涅斯的面前，希望他能准许自己回本维夫雷。唐·胡安大加赞赏了他对主人的忠心耿耿，准许他回去，并送给了他一袋黄金。

非常感谢您，尊贵的大人。他推辞道，唐·阿尔瓦罗来到战场没多久就留下了遗嘱。我想他一定想让我赶快去执行遗嘱，他一直以来都这么信任我。

这没什么。唐·胡安回答说，坚持让他收下那袋黄金，你是个好孩子。给与是我们这种人的乐趣。

于是，米里安离开了城堡去跟梅尔乔尔汇合，并跟他讲述了这场悲剧。消息瞬间传遍了营地，所有人都非常难过。尽管他们跟唐·阿尔瓦罗并不亲近，但都非常敬佩他在战场上展现出来的惊人的勇气，至今仍历历在目。近卫军们回到草原与山峦相间的故土，那里充斥着哀悼与悲伤。他们的将领死了，他一直以来都像父亲一样保护着自己的臣民；还有那些牺牲了的士兵们，月光下，他们的骨头在卡斯蒂利亚干涸的土地上早已泛白。米里安把这些都抛在了脑后，他要前往阿尔甘萨和蓬费拉达，告诉他们这个噩耗。
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（十六）

唐娜·比阿特丽斯，就像我们之前讲到的，在一片欢呼声中回到了父亲的家中。她在那里备受爱戴。他的父亲不想再像之前那样强硬了或者他觉得对于女儿如此勇敢的个性，强硬的手段已经不管用了，于是就恢复了往日的殷勤，并且再也没有提过他的那些计划。莱慕斯公爵以前可是家的常客，现在他也有唐·阿隆索同样的体会；更确切地说，他觉得应该换条路去达到自己的目的，所以他就很少来拜访唐娜·比阿特丽斯了。他还是一如既往的讲究，把原本让人厌烦的东西伪装成了深深的敬意与尊重；他变得谦逊有礼，在经历了那么多的波折以后，他已经学会如何掩饰自己的虚情假意了，这让唐娜·布兰卡改变了原先对他的看法。然而，唐娜·比阿特丽斯却始终忘不了他在比利亚武埃德纳修道院的会客厅里对她说的那些尖酸刻薄的话。她已经认清了莱慕斯公爵的真面目，所以她才千方百计地除去这个碍眼的污点。不得不承认，虽然公爵内心冷酷无情，但唐娜·比阿特丽斯的美貌与善良像一束崭新的微光慢慢渗透进他的内心，让铁石心肠的他时不时地变得温柔起来。

就像那些被情感所驱使的人们一样，阿尔甘萨夫人在女儿生病和养病期间，不顾自己的体弱多病，一直用毅力支撑着自己。痛苦和快乐源源不断地给予她力量，当这两种极端的情感都渐渐退去的时候，她就恢复了原本的模样。在这么长时间的压抑之下，最后来了一个强有力的反弹。当唐娜·比阿特丽斯又重新回到自己原本健康结实的身体中时，母亲的身体状况却每况愈下，没过多久，就病倒了。就这样，快乐之光并没有一直照耀着那个显赫的家族，很快就暗淡下去了。那种痛苦不安的折磨再一次上演了。

唐娜·布兰卡的病情时好时坏，有时她神志清醒，随后又伤感起来，话语中带着浓浓的忧伤。她的内心温柔且充满了热情，个性谦卑温和；除了妥协和服从，她别无他路。她之前倾向于选择唐·阿尔瓦罗做自己的女婿，但在丈夫的意愿面前，她屈服了。即使发生争执，她对丈夫依然心存爱意，最近她发现自己强大的精神力量是能动摇丈夫的意志的。她平常很害羞，性格文静，父女之间的争执就像噩梦一直困扰着她。她年轻的时候，自己的喜好也被扼杀了。后来，对家庭的照料、宗教的关怀和来自子女的爱给了她些许幸福宁静的时刻。估计没人保证能看穿别人的心思，当可怕的青春火焰熄灭的时候，女儿并没有感恩父亲的关爱，就像自己之前那样，只能自我安慰，起码还能留给后代一个高贵的名声和用来锦上添花的财富。公爵的坚持不懈和精于伪装让唐娜·布兰卡起初对于他的坏印象渐渐消失了，这位善良的夫人觉得女儿跟她想得一样。

很不幸的是，这些在她看来很有分量的理由，在如此看重感情且如此决绝的女儿眼中，根本不值得一提。唐娜·比阿特丽斯可不甘于服从丈夫，她需要的是尊重；她是坚守正义的人，一定会抗争到底，并且她从不贪图荣华富贵。这些性格在修道院里宗教氛围的熏陶下变得稳固起来，她内心的冲动慢慢冷却下来，并得到了升华。

她像是站在永恒的边缘，不停地向里面张望着。万物皆空，她的灵魂在一种神秘的虚无中打开了，被内心的情感填满，如此的纯洁、真诚，这正是上帝之爱的真实写照。她非常爱母亲，母亲想法的转变还是让她的心为之一动。她不敢反抗母亲，更何况母亲正饱受病痛的折磨；但身在远方的唐·阿尔瓦罗占满了她全部的记忆。她这一次对付的是一个崭新的敌人，比起之前用过的那些阴谋诡计，这一次敌人的手段更让人害怕。

以上就是阿尔甘萨家目前的情况。一天下午，两位女士来到大厅的窗前。正是透过这扇窗户，我们看到了唐·阿尔瓦罗第一次与唐娜·比阿特丽斯离别的场景。在窗前，唐娜·布兰卡陷入了痛苦的沉思，无精打采地斜靠在一把扶手椅上。女儿为了缓解母亲的痛苦，弹了会儿竖琴。她的眼睛注视着落日的余辉，正是在那片余辉中，唐·阿尔瓦罗跨过那些门槛离开了，从那以后就再也没有肃静的日子了。她们的思绪自然而然地飞到了卡斯蒂利亚的平原上，去寻找那位值得更好的命运的年轻人。突然，一匹骏马从窗外飞驰而过，她们才回过神来。唐娜·比阿特丽斯飞速地向窗外望去，骑手和马儿转弯奔向了前门，她觉得那个身影很熟悉。此时，院子里响起了马蹄声，接着在不远处的楼梯上听到了那位士兵的脚步声。不一会儿，马尔蒂娜慌慌张张地跑了进来，她面无表情，像死人一样，并不知道自己在说什么：

小姐，是米里安……

女仆脸上的苍白瞬间呈现在主人的脸上，她回答道：

我知道他要带给我什么消息。我心里刚才已经有了答案。快点让他进来吧。

马尔蒂娜退下不一会儿，米里安就进来了。唐娜·比阿特丽斯睁大眼睛紧紧地盯着他，眼珠子好像要掉出来一样。唐娜·布兰卡慌忙地站了起来尽管很吃力她走过去，站到了女儿身旁。马尔蒂娜则站在门口，拿围裙的一角擦着自己的眼睛。米里安迈着慌乱的步伐走上前去，站在唐娜·比阿特丽斯的面前。他想开口说话，但是他的喉咙像是打了结一样。他没有说话，只是拿出了戒指和那缕头发。此刻，所有的解释都是多余的，这两件信物沾满了鲜血。马尔蒂娜开始痛哭流涕起来，米里安也跟着哭了起来。唐娜·比阿特丽斯一直盯着戒指和那缕头发，她的眼神令人不安，甚至有些可怕。最后，她低下头，深深地叹了一口气，近乎平静地说道：

上帝把他还给我，又把他带走了。永远祝福他。

唐娜·布兰卡搂住女儿的脖子，哭着说：

不要这样，我亲爱的女儿。你不要那么冷静，这比你死了还让我害怕。哭出来吧，在妈妈的怀里哭吧！这对你来说是多么大的损失啊！你看，我也在哭，因为我也很爱他！天呢！谁不爱那位英俊潇洒且有着高尚灵魂的年轻人呢！

是啊，您说的有道理。她感叹道，顺手推开了母亲，但是，请让我一个人静一静。米里安，他是怎么死的？我问你，他是怎么死的？

他因失血过多死在床上。就这样抛下了所有人，连我都抛下了。米里安伤心地回答道。

这时，唐娜·比阿特丽斯的四肢开始抽搐起来，直到失去了意识。过了好大一会儿，她才恢复过来。比较之前的发病，她这一次颤抖得并不是很厉害。等她醒过来以后，母亲像是故意惹她流泪似的在那里唉声叹气。刚刚从卡拉塞多赶来的修道院院长也不停地安慰她，像是打开了她的泪腺，开始痛哭起来。这一次大哭可并不亚于上一次，她非常难过，哭得上气不接下气，有好几次都差点儿要背过气去。她哭了整整一个晚上，第二天下午才起床，发现自己浑身发烫，发起了高烧。几天之后，她的情况有所好转，能下床了。但是，在她的脸上看不到了往日的沉着冷静，她眼神里不知道为什么有一种炽热或不安。她变得比以往更深居简出、更容易陷入沉思，也比之前更加的虔诚。从她说的话中能感觉到那种虔诚，还带着一丝忧伤虽然大多数情况下是感觉不出来的声音更加甜美，也更能慰藉人们的心灵。她再也没有提起过爱人的名字，更没有抱怨过自己的不幸，但马尔蒂娜总觉得在小姐的睡梦中或是在她祷告的时候看到了唐·阿尔瓦罗的身影。唐娜·比阿特丽斯继续看望并悉心照料村庄里的病人，并给与他们施舍。她真的是大爱无穷。在他们眼中，围绕在她头上的光环变得更亮、更神圣了。她美丽的容颜因终日劳累变得憔悴不堪，但却散发出了大地般特有的魅力，为她增添了几分神秘感和灵性。

阴险狡猾的莱慕斯公爵这段时间并没有出现在阿尔甘萨，而是在加利西亚进行着秘密的勾当。过了一段时间，他才又回到了阿尔甘萨。这一次，他表现得更小心保守、也更有风度。

我们可以想象唐·罗德里戈在得知侄儿的噩耗后有多难过了。当他手下的人把米里安带到他房间的时候，他刚刚听说了法国圣殿骑士团的消息，认为这场围剿是不可避免的了。这重重的一击让他丧失了勇气。身为贵族，他非常在乎家族的荣耀，然而他的家族就这样以那位他亲自养育成人的年轻人的死亡而画上终点。唐·阿尔瓦罗成了贵族的典范和骑士精神的一面镜子。这位备受敬重的老人浴血奋战多年，在战争中白了头发，以勇敢和质朴无华的品德而闻名。他像发了疯的女人一样完全失控了，过了很长时间才恢复理智，并没有为自己刚才的脆弱而感到羞愧。

米里安则继续他的痛苦之旅。他最后爬上了科纳托尔的城堡，告诉了萨尔达尼亚指挥官那个噩耗，并向他讲述了所发生的一切。这位圣殿骑士非常勇敢地接受了这个消息，他感到非常难过。这么长时间以来，他的内心一直被圣殿骑士团和他的那些扩张计划所占据着，唐·阿尔瓦罗是唯一一个能博取他好感的人。他曾经对这位勇敢无畏的年轻人给予了厚望，如今这些希望都落空了，他的心也空了一大块。他沉思了一会儿，又突然想到了什么，对米里安说：

你没有把你主人的尸体带回来吗？米里安跟他说了原因以及唐·胡安·德·拉拉给出的那些理由。萨尔达尼亚听了以后，摇了摇头，说：这里面有猫腻。

那位随从认真地听着，问道：

什么，大人？您觉得不对劲吗？

怎么会呢！怎么会呢！指挥官又镇定地回答他，然后又悲伤地说道：确实应该那么做，我可怜的孩子！

米里安一开始还对指挥官的话抱有希望，但后来他觉得一定是自己疯了，然后就告辞回到了本维夫雷。几天后，他执行了主人的遗嘱。根据主人生前的意愿，他继承了一些肥沃的土地、葡萄园和草地，好让他有个保障；还有一部分是用来赠送和施舍的，剩余的财产都交给了圣殿骑士团。
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就这样过去了几个月。有一天清晨，唐娜·比阿特丽斯在教堂祷告多时后，回到家中，她非常平静且态度坚定地告诉母亲，她要去比利亚武埃德纳当修女。

母亲大人，她说，我并不是因为痛苦才做的这个决定，它已经在我心中酝酿很久了，深深地扎根在我的心里。这是个无法动摇的决定，它仿佛来自于一个更好的世界，那里没有变故也没有苦难。如今只有修道院回廊里的孤寂才能回应萦绕在我内心的孤独，只有那无尽的对上帝的爱才是唯一能填满我内心的空虚的东西。

女儿的决定对于唐娜·布兰卡来说就像是晴天霹雳一样，这是她从来没有料想过的，即使算是情理之中的事情。这样一来，不仅是丈夫，就连她自己的希望也都落空了。待她从惊讶中缓过神来，有足够的力气回答女儿时，说道：

女儿啊，我的日子已屈指可数。我并不觉得你会放弃对我的照料，这可是唯一能够延长我生命的东西。等我死后，你再去追随你的内心。如果你有足够的勇气来终结整个家族，让你年迈的父亲孤独终老，那么上帝也会像我一样宽恕你并祝福你。

唐娜·比阿特丽斯心地善良，她面前表现得越痛苦，她就越想要牺牲自己为对方做点什么。她被母亲的这番话打动了。想要改变她的决定不容易，更何况她有充足的理由那么做。但是，母亲一直是她温柔的慰藉，一想到会让母亲伤心，她就开始动摇了。就这样，唐娜·布兰卡毫不费力地就把女儿从削发为尼的决定中给拉了回来，并让女儿保证在自己的有生之年都不会再提起这件事。唐娜·布兰卡并不相信女儿会完全放弃了那个念头，但她相信时间的力量，也相信自己随后的努力。她知道以女儿的个性，要想最终达到自己的目的需要谨慎行事。

女儿并没有觉得受到了强迫，因为病入膏肓的唐娜·布兰卡确实时日不多了。此时，母亲倒在了床上，病情加重了。她年事已高，内心很脆弱，还经历了早年丧子的痛苦，再加上女儿经受的苦难和出家的决定，让她命悬一线。唐娜·比阿特丽斯悲伤欲绝，觉得是自己让母亲的病情恶化。她第一次感到良心不安，内疚开始折磨着她的灵魂，就连父亲的痛苦也让她有压迫感。她这样自责显然是不公平的，因为母亲将要辞世这件事是不可挽回的事实。她很敏感，所以才这么谴责自己无私的行为。

唐娜·布兰卡在病重期间一直握着女儿的手并深情地望着她，似乎想对女儿说出自己内心的想法。离别本身就已经非常令人痛心了，为了不再增加那份痛苦，她努力克制着自己。在她弥留之际，卡拉塞多的修道院院长，作为她的朋友和忏悔神父，一直守候在她床边，给与她宗教的帮助和慰藉。

病人受到鼓舞后振作了不少，度过了那个艰难的夜晚。即便如此，她也是忧虑重重。一个悲伤的下雨天的清晨，晨光仿佛给窗户上的彩色玻璃涂上了颜色。唐娜·布兰卡握着女儿的手，用极其微弱的声音对她说：

许久以来，有一个念头一直困扰着我，也许你能让我从中解脱，好让我安心地死去。

我的母亲！唐娜·比阿特丽斯激动地回答说，您是我的生命！是我永恒的灵魂！如果能让您安详地去天堂的话，我有什么不能做的呢？

你知道，母亲继续说道，我从来没有想过要违背你的意志……在这紧要关头，在那可怕的永恒之门向我敞开的时候，我怎么能那么做呢？你的意志是自由的，就像天上的鸟儿一样。但是你不知道我有多么担心你的未来和家族的命运，这些担心要跟着我进棺材了……

请说完，母亲大人。唐娜·比阿特丽斯非常难过，表现得十分顺从，对母亲说道，我愿意为您做任何事情。

很好。母亲说，这可是你心甘情愿做的……如果你不那么讨厌莱慕斯公爵得话、如果你能卸下防备，就像现在我已卸下我的防备一样……我就能心满意足地离开了。

唐娜·比阿特丽斯深深地叹了一口气，这声叹息来自她的内心深处。她对母亲说：

马上请公爵来。我现在就当着您的面嫁给他！

不！不！母亲和坐在她床边的卡拉塞多修道院的院长齐声喊道虽然声调不同，这绝对不可能！

唐娜·比阿特丽斯非常严肃地做了一个手势试着平复两位的情绪。接着，她平静地说道：

就这么定了。这是我父母的意愿，也是我的意愿。公爵人在哪儿呢？

唐·阿隆索示意仆人立马去请这位尊贵的客人。与此同时，修道院的院长一直在跟阿尔甘萨大人交谈，期间还有一些激烈的手势。当阿尔甘萨大人意识到要向这位愤怒的修道士道歉时，莱慕斯公爵小心翼翼地出现在了唐娜·比阿特丽斯和她母亲的面前。

请借一步说话，公爵。女孩说，将他拉到房间的一个角落，与之交谈了一会儿以后，莱慕斯公爵将手放在胸前，深深地鞠了一躬，表示赞同。于是，他们又回到唐娜·布兰卡的床边，女孩对修道院的院长说：

您还迟疑什么呢，神父？我是不会改变主意的，现在就差您替我们主婚了。

听到唐娜·比阿特丽斯说这些话，神父看到了她做出的巨大的牺牲，内心满是酸楚。他极其不情愿地宣读了婚礼的誓词，声音都沙哑了。两个人就这样结为夫妻，只有死亡才能将他们分离。

这就是唐娜·比阿特丽斯的婚礼：母亲的病榻成了祭坛，棺材周围的烛台成了婚礼的火把。唐娜·布兰卡当天下午就去世了，眼泪、哀嚎和丧葬的曲子奏出了那天婚礼的赞美诗。这如此罕见且不和谐的场景与那场婚礼的本质形成了完美的共鸣，因为他们的婚姻注定是苦涩而又凄惨的。

当唐娜·布兰卡咽下最后一口气的时候，唐娜·比阿特丽斯紧紧地抱住母亲，周围的人花费了些力气才将她从那个伤心之地拉了出去。修道院院长和唐·阿隆索在尸骨未寒的唐娜·布兰卡跟前又待了一会儿。

可怜的夫人，您像天使一样！您盲目的关怀和过分的温柔让您唯一的女儿痛苦不堪。愿您一路走好！但是您，他转过身来对着阿尔甘萨大人，像先知一样继续说道，您从根上毁掉了一颗大树！它的枝叶将不再荫蔽您的家族，您恐怕也看不到它继续发出嫩芽、开花结果了。您将孤独终老，那些令您着迷的愿景终将成为您痛苦的转折点。

说完，他就离开了房间。唐·阿隆索像是被打败了一样，瘫坐在座位上。这时，莱慕斯公爵走上前去，将他从沮丧中拉了出来并把他带走了。紧接着，来了两三个女仆和一个神甫，他们要为唐娜·布兰卡的尸体守夜。她陪葬的东西，连同她的伟大，都被装进了这个狭窄的棺材里。
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通过这么不寻常的方式，唐娜·比阿特丽斯的自我牺牲战胜了她勇敢无畏的灵魂，只为求得暂时的风平浪静，她把救赎放到了未来。这些事情像是连锁反应一样，一个比一个凄惨，如同百花盛开的春天，每一件事情仿佛都蕴含着一个幸福的美梦，但是当醒来的时候，却发现自己成了一个卑鄙无耻的男人的妻子，他的卑鄙与无耻不久以后就会赤裸裸地显露出来。昔日的辉煌已不在，王冠从她头上跌落了下来。她经历了太多的磨难，如今唯一的慰藉就是能尽快入土为安，好与自己真正心爱的人在天上相聚。回忆就像在黑暗的沙漠中指引以色列人的火把，一直指引着她。没有人知道，孤独和痛苦就像是沙子一样，把她内心的生命之泉给埋上了。没过多久，那个曾经为打破牢笼不断抗争的炽热灵魂就脱离了她的身体，飞走了。自从在比利亚武埃德纳修道院生病以后，她每晚都不得安宁，之后发生的事情更是让她惶恐不安。母亲的去世彻底把她束缚在了孤独与无助中，经历了这么多磨难，她的身体开始颤抖，呼吸开始变得急促起来，心脏有时跳得很快，这个时候只有大哭一场才能让自己好受一些。有时她感觉到血管里流动着一团火，脉搏在很长一段时间内跳得飞快，她会出现幻觉，然后就变得呆滞，这种情况会持续好几个小时。那个曾经完美无瑕的高贵身躯如今已形容枯槁，面容不知不觉消瘦下去，面颊那一小撮深红更加凸显了面色的苍白，让她的眼睛显得格外突出。即使是不知情的人也能看出她身体和精神都抱恙了。除了这些外显的生理症状以外，胡思乱想、悲观沮丧也变得更严重起来；这充分说明了身体和心灵是紧密联系在一起的。

秋天已经取代了春天的繁花似锦和夏天的炎热，给厄尔比尔索的树林、山丘和葡萄园披上了五颜六色的毯子。树叶开始漫天飞舞，燕子们聚集在一起准备迁徙到更温暖的地方去。白鹳不停地在筑巢的塔楼上盘旋，也在准备自己的迁徙。天空被一层薄薄的乌云覆盖着，时不时透出一束暗淡的阳光。秋天的第一场雨已经落下，在地平线上堆积了浓密的云层，时而被风吹散，散落在巨石与山涧中；时而像是云中的精灵匆匆遗落的羽毛。略微有些浑浊的河水湍湍流过；鸟儿叽叽喳喳地从一颗树飞到另一颗树上；绵羊从山坡和刚被收割过的草地上奔跑着，咩咩地叫着，声音嘶哑，不禁让人觉得悲伤。大自然就这样与欢乐的时光告别了，准备迎接漫长而又哀伤的冬天。

有一天下午三点钟左右，两位身着白衣、装备齐全的骑士顺着曼萨纳尔·德尔普托这个地方，来到了本维夫雷植被茂密的河岸。两人都带着头盔，后面跟着一个面容黝黑、有着一头卷发的随从。其中一个年轻点的骑士，穿着黑色的盔甲，盾牌上没有徽章；他的头盔也是黑色的，上面有一个十分漂亮的黑色羽饰，羽毛随风飘扬。他这么打扮，无非是不让人把他认出来。另外一骑士的身形并不像同伴那样挺拔，背有点儿弯了，行动也不没那么轻盈，看上去要年长一些。毫无疑问，他是一位圣殿骑士，因为他白色斗篷上别着一枚圣殿十字，而且在他的盾牌上也刻着圣殿骑士团的标志：两位骑士骑着同一匹马。这可是他们的武器。他们身后大约有十五到二十个佩戴着圣殿骑士团徽章的骑士。

那一天正好是纪念亡人的日子。所有村子里都会响起钟声提醒人们去为亡灵祈祷。女人们披着黑纱去教堂，提着柳树条编成的篮子，里面放着传统的祭品，比如面包和黄芯的蜡烛。男人们身着披风，表情严肃，抄小道默默地去参加宗教活动。厄尔比尔索的居民们住得很分散，不同村落的钟声此起彼伏，散发着一种无法言说的庄重感，让人入迷，就算是在某座高耸又寂寥的山上正打猎的猎人都会为之一颤。这此起彼伏的钟声，有的离得很近，悦耳动听；有的则是余音缭绕，缭绕在黄昏的阴影和寂静的山谷中，奏出无限流淌着的忧伤曲调，让心灵产生了疏离感。两位骑士在白天赶路的时候，非常显眼，毕竟这里没有什么景色。夜幕降临时，神秘的钟声传递出此时的场景和内心的感受。周围一片寂静，缓慢和刺耳的钟声就像是世界末日的交响曲，从山丘和悬崖中传来，深深地吸引着他们的心灵。这两位骑士从哪儿来？他们是出生在这里，但漂泊在远方的异乡人吗？现在这座为亡人而奏的丧钟是否在他们出生的时候奏出过欢快的曲子？在轻松愉悦的日子里，他们是否伴着这欢快的钟声醒来？是否唤起了他们过往的万千回忆？也许他们也是这么想的，但谁也没有告诉。他们沉默无语，若有所思地走了好久，并没有注意村民们的目光。最后，他们绕过孔戈斯托的山坡，沿着厄尔比尔索的路继续前进。

那天下午，唐娜·比阿特丽斯在仆人们和阿尔甘萨臣民的陪同下，也参加了这个基督教大家庭的葬礼节日，在刚去世没多久的母亲的墓前祷告，她真的很爱母亲。当然，她也为那位曾经把她当作信仰，但现在已经与世长眠的人祷告，他的尸骨安放在一个远离家人的遥远的地方。在那个如此悲伤的日子里，她想到快乐的时光如昙花一现般短暂，随之而来的是无比痛苦的场景、那个悄无声息地吞噬掉她尘世间所有希望的坟墓，还有那些生死攸关的纽带对她的束缚，这些都让她的思绪乘着宗教的翅膀飞到远处。随着这些场景的不断涌现，她感觉到胸口比往常更有压迫感。仪式过后，她觉得自己需要呼吸一下新鲜空气。她的心脏跳得厉害，这说明她的身体又要出问题了。那座古老而又显赫的庄园里有很多树林和果园，里面的小路错综交错，她和她忠实的仆人马尔蒂娜选了一条两侧的枝叶颇为繁盛的小路。唐娜·比阿特丽斯哪怕是走一小段路都会觉得疲惫不堪。她在一颗郁郁葱葱的核桃树下坐了下来，一条清澈的小溪缓缓地从身旁流过，两侧岸边长满了三叶草和薄荷。她把手肘放到膝盖上，双手托着脸颊。她的眼睛看着这澄澈的溪水，在微风的作用下生动了不少。马尔蒂纳娜也许是唯一一个了解主人内心苦楚的人，她害怕主人伤心，于是就走远了一些。她已经习惯了尊重主人沉思的时刻，即使她的内心波涛汹涌，她觉得或许主人可以休息一下。

米里安已经安定下来，想与心爱的人结发为妻，但总是遇到困难而推迟。这让他很不开心，但是他总能找到开脱的理由。他想主人如果还活着的，肯定需要他的帮助和陪伴。他可以等着世界上所有的马尔蒂娜直到主人真正被宣告死亡的那一天。只有一件事情困扰着他，那就是之前活泼开朗的马尔蒂娜变得忧郁起来，之前红润的脸颊也失去了色泽。即便如此，她还是那样风趣可爱，还是那么善良、人见人爱。

今天，马尔蒂娜盯着主人，自言自语道，可怜的小姐终于能自在一些了，因为老头和公爵都去了山上，不知道在干着什么勾当。请上帝饶恕我，他是我的男主人，还送给我耳环和项链，但我都放在了箱子里。即便如此，该说的我还是要说。所有认识唐·阿尔瓦罗的人，不管平时有多坏，都非常清楚他的领地和派头都远不及男主人。如果是我，我也会赶紧嫁给男主人。我不知道是什么进了我家小姐的脑袋，她面对死亡竟如此固执。上帝保佑她的荣耀！男主人可不会轻易地死去，他对自己的情感和实力了如指掌，并且掌控得非常好，一切都进展得很顺利。我清楚地记得卡拉塞多修道院的院长说的那些话，他说再也不会踏进这里。事实上，他的这些话，我想了好几遍，尤其是当看到我家小姐彻夜未眠、呼吸急促的时候，我心里不知不觉地难受起来。救救我吧，上帝！我们之前是那么的快乐！等到判决的那天，希望您原谅那些有过错的人。

这就是善良的马尔蒂娜内心的想法。这时，她听到背后有脚步声，回过头一看，原来是门多，他正匆忙地朝她走来。通过他肥硕的脸上的表情，看样子是要告诉她一个非常重要的消息。

发生了什么，门多？马尔蒂娜问道，她可是从来不放过任何一个调侃他的机会，有什么消息吗？看你那张臭脸，是不是又看见你讨厌的那个人了？

米里安经常造访，这让门多心生醋意。他不喜欢马尔蒂娜的这种调侃，真想好好想一想再调侃回去，可惜他并不机智，况且他的任务紧急，只能回答说：

至于那个讨厌鬼，我在腰间画个十字就把他给吓跑了，但是这次不是他。你应该知道，当我牵着马儿雷杜安穿过围墙的栅栏时，突然有两个骑士来到我跟前。有一个是来自于会妖术的圣殿骑士团，另外一个不是。他们向我打听唐娜·比阿特丽斯，还说想跟她说两句话。对了，我好像认识其中的一匹马。

还不如认出那个骑士呢！告诉我，你怎么认出来的？

两个位骑士都摘下了面罩，那个不是圣殿骑士的人，手持黑色的武器，活生生像个坏人。

让我想想他们为何来访，我还不知道要不要告诉小姐。

告诉她啊！得告诉她。我要赶快回去禀告。虽然他们跟我说话时的态度很好，但是如果我不回去禀告的话……上帝会知道接下来会发生什么，因为他两都给我一种不祥的感觉。

唐娜·比阿特丽斯听到了最后几句话，起了疑虑，就问他们是什么事情。门多把刚才跟马尔蒂娜说的话又说了一遍。

一个圣殿骑士！她自言自语似的说道，啊！他们可能是来向父亲和公爵商议那场威胁到他们存亡的战争的，找我作中间人。立即传他们进来。她对门多说，伟大的圣殿骑士团的至暗时刻终于来临了！希望上帝不是他们的首领！

但是，小姐。请他们来这里吗？您一个人接见他们吗？

愚蠢，门多！唐娜·比阿特丽斯回答道，有两位骑士在场，一位女士有什么可害怕的？快去吧，不要让他们觉得被怠慢了。

我们的女主人可真是个魔鬼他喃喃自语道竟然不害怕！甚至连魔鬼都不害怕！怎么能相信圣殿骑士呢！他们可是公认的会巫术的人！能把她变成老鼠！不行，给他们回完信，我要去通知庄园里的人，好让他们知道要发生的事情。

当这两位蒙面骑士得到允许后，就立即骑上马，根据门多的指示来到了女主人所在的地方。

好吧门多又自言自语道好像不是很满意的样子，怎么跟在自己家似的！要是他们胡来，我保证，这绝对不是开玩笑的！说着，他就走回了庄园。

唐娜·比阿特丽斯出现了，两位骑士单膝跪地给她行礼。那位配备着黑色武器的骑士迟疑地走到她的面前，圣殿骑士紧随其后。女人吃惊地看着他，她的每个举动都显示出惊讶，仿佛置身于一件非同寻常的超自然事件。如果有一天能挣脱开坟墓的枷锁，她一定觉得那是唐·阿尔瓦罗的影子出现在自己面前。骑士缓缓地摘下了头盔，用阴沉地声音说：

是我，唐娜·比阿特丽斯。

马尔蒂娜接着大叫了一声，瘫坐在了地上，她紧闭双眼，不想看到唐·阿尔瓦罗的样子，她发现他面色苍白，他的声音颤抖而空洞。她的主人，恰恰相反，因为她一直以来都幻想着这能成为现实。她一点儿也不害怕看见她心爱的人的模样，并张开双手跑去拥抱他，生怕再次与他分离。她发自内心地感叹道：

天呢，是你吗？亲爱的鬼魂，是你吗？是谁又一次派你来到这个你不该来的眼泪与罪恶之谷？自从你死了以后，我的眼睛一直跟随着你的灵魂上升天国之际发出的亮光。我惟一的愿望就是与你相聚。

您应该担心，唐娜·比阿特丽斯。那位骑士说唐娜·比阿特丽斯可比我们的读者更加担心，因为读者们已经知道了是唐·阿尔瓦罗本人，而不是他的灵魂因为我还不知道我该祝福还是诅咒这一团聚的时刻。

天啊！唐娜·比阿特丽斯回答道，并没有注意他跟自己说了什么，摇晃着他拿着武器的胳臂，说：真的是您吗？您真的还活着吗？

是的，我还活着。他回答她说，可以说我刚从墓穴里走出来。

正义之神啊！当她明白过来以后，绝望地哭喊着，是他！就是他！我真是太悲惨了！我都做了些什么？

说完，她后退了几步，直到靠在一颗树干上，不断地扭动着自己的胳臂。

唐·阿尔瓦罗用眼神示意了一下那位圣殿骑士，然后他把面罩推了上去。那人正是萨尔达尼亚，他一副很抱歉的样子。接着，他走到唐娜·比阿特丽斯身边，语气平和地说:

夫人，刚才有人跟我说您是莱慕斯公爵的夫人，然后我就把他给杀了。他虽然年事已高，但我还是扯下了他的舌头，从背后把他的心脏挖了出来。我看得出来他没有撒谎，但我还是表示怀疑。如果您不亲自帮我解答，我是绝对不会相信的。

他跟您说的都是事实，唐娜·比阿特丽斯回答道，您赶快走吧！这次谈话到此为止，这绝对是最后一次。

这可不会是我们的最后一次谈话。萨尔达尼亚用同样的语气反驳道，恐怕您得听我说一说了。您说的是真的吗？我替您感到抱歉，比替我自己都感到抱歉，因为您已经堕落了，您如此卑鄙地欺骗了我。

天啊！没有！唐娜·比阿特丽斯哭喊道，紧紧握着自己的双手，从来都没……

您先听我说，唐·阿尔瓦罗义正言辞地打断了她，您现在还不知道我有多爱您。除了我那位善良的叔叔，我没有其他家人了，您对于我来说就是一切。我把所有的希望都寄托在您的身上，就像是飞累了的鹰在教堂顶上驻足停留一样。因为遇到了您，我的生活彻底改变了：所有想象的喜悦、美好的期望、光荣的梦想和勇气，所有的一切都有了目标，那就是您。您一直在我的脑海中，我的思想都被净化了。不管在哪里，只要看到您的画像，仿佛看到了上帝的模样。为了达到您的高度，我试着让自己变得更加高尚。我真的爱慕您，就像爱慕一个跌落人间的天使，她想要通过那座神秘的爱的阶梯再次升天。能在您的眼中看到仁慈，我觉得那是一种神圣的财富。我把您想象成世间最完美的生物，并一直努力修炼自己，好让自己成为与您一样的人。上天知道，能得到您的一个微笑或是亲吻一下您的手，对我来说已经是一种丰厚的回报了。

唐·阿尔瓦罗那十分具有男子气概的声音，一开始因为愤怒而显得非常粗暴。他努力克制着自己，但是渐渐地激动起来。最后，他的哽咽的声音就像是斑鸠的咕咕声。唐娜·比阿特丽斯从一开始就非常地动情，一直低着头，但还是忍不住流下了两行热泪，划过她已消损但依然美艳的面庞。听完唐·阿尔瓦罗的最后几句话，她更难过了，看了他一眼，然后一边抽泣一边用断断续续的声音对他说：

是的，是真的！我们本应该快乐地在一起！看来这个狭窄的眼泪之谷容不下这般幸福。

您没有我想象中那么高尚。唐·阿尔瓦罗感伤地回答道，您还记得在卡拉塞多的那个晚上吗？

当然记得。她回道。

那您还记得您的誓言吗？

历历在目，就像刚从嘴里说出来一样。

那好，我现在就在您的面前，您岂不是说话不算数，这还没到一年呢。您倒是见识到了我有多爱您、无比地信任您。您的信仰又让您做了些什么呢？您打算一直低着头不回答我吗？请回答我……您看，总是我在问您。我的希望都破碎了，我有权力命令您回答我。是您让我的未来充满了不幸、孤独和痛苦！

那都是我们之间的事情。她回答说，那人说的没错，我是莱慕斯公爵的妻子。

比阿特丽斯，骑士喊道，为了您自己，也为了我，请您解释一下。这里面肯定有什么邪恶的秘密。您看，我不想贬低您！我希望您能为自己辩解，解释一下到底是怎么回事。我已经失去您了，不想诋毁我们的回忆。请您告诉我是他们把您拖到祭台旁的；告诉我是他们对您以死相逼；告诉我是他们用卑鄙的手段欺骗了您。总之，跟我说些什么吧，说一些能让您再次闪光的事迹。我在您身上已经看不到亮光了，这让我的内心充满了酸楚，整个人都阴郁起来。

唐娜·比阿特丽斯再次陷入了沉默。这时，马尔蒂娜已经从惊吓中苏醒过来。她看着本维夫雷大人，确定站在她面前的是他本人而不是鬼魂，便忍不住替她的主人回答说：

您说的没错，大人。是她的母亲大人强迫她这么做的。最糟糕的是，她想去修道院出家，在那里等着您。当时所有人都说您已经在另外一个世界了，但她的态度依然坚决，一心想着像她的姨妈一样，成为一名虔诚的修女。说得更详细一点……

闭嘴，马尔蒂娜。她的主人严厉地呵斥道，唐·阿尔瓦罗，您不要相信她说的话。是我心甘情愿结的婚，主婚人是卡拉塞多修道院的院长。您看，根本没有人强迫我。

照您这么说，是您自己偏离了那条原本的路？我真是替您感到抱歉。我再告诉您一次，您践踏了我的爱，那是我生命中最纯洁的火焰。谁能告诉我，有一天您会这么卑鄙无耻，连马路上扬起的尘土都不如。

唐·阿尔瓦罗！圣殿骑士试图打断他，说道，您怎能如此失态，在这里侮辱一位妇人家呢？

让他骂吧，尊敬的老人。唐娜·比阿特丽斯说，他有理由生气，也有理由咒骂我们第一次的相遇。唐·阿尔瓦罗她看着他，继续说道至于我们之间的事情，上帝自有评判，因为他是唯一一个有我心房的钥匙的人，所有的奥秘在他的眼中都明明白白。我只求您能够原谅我，因为我的生命无疑是昙花一现，我不想在我死的时候您还恨着我。我们就此告别吧。您快走吧。再不走，您会有生命危险，我的名声也不保。我们就此诀别吧。我再一次请求您原谅我，忘记那个辜负了您一片真心的人。

她说这些话的时候是极其温柔谦卑，语调跟往常不同，像是给处在愤怒与黑暗中的唐·阿尔瓦罗表明，这位如天使般的女孩做出了巨大的牺牲。唐·阿尔瓦罗的声音虽然洪亮，但能听出有气无力的，像是来自于他灵魂的回声，而他疲惫的身体还在徒劳地反复强调着他内心中纯洁无暇的爱。唐·阿尔瓦罗注意到了不幸与苦难在那张水灵俊俏的高贵的脸上留下的痕迹。他的愤怒与悲伤再一次消失了，情不自禁地动情起来。他走近了一些，深情款款地对她说：

比阿特丽斯，看在上帝的份上，不管代价是什么，请您解答一直以来压在我胸口的疑问，它好像一层结了冰的毯子把我裹了起来。请消除我的疑虑……

您觉得，她打断了他，语气严肃且忧伤，说道，我们在苦难的圣杯中喝的水还少吗？这般饮鸩止渴难道不只会徒增烦恼吗？

我亲爱的小姐！马尔蒂娜忧心忡忡地喊道，我在那条大马路上看到了什么？我们闯祸了！是领主大人，公爵还有仆人们！接下来会发生什么？我的天啊！

原本已经平静下来的唐娜·比阿特丽斯突然紧张地颤抖起来。她一只手抓住唐·阿尔瓦罗的胳臂，另一只手指着树丛中一条隐秘小路。她心碎地看着他，声音都沙哑了，对他说：

从这里，从这里，不幸的人儿！这条小路通向围墙的栅栏，您能赶在他们之前到那里。我的天啊！这就是您让我又亲眼所见的事情吗？……您在干嘛呢？您看，他们就要来了！……

那就让他们来吧。唐·阿尔瓦罗说，仅是听到公爵的名字，他的眼睛里就冒出一种奇异的光。

我的天啊！您在干嘛呢？您没看到他们那么多人，手里都拿着武器吗？天呢，您不要这么不屑一顾！我是个可怜的女人，不知道自己在说什么！我知道您英勇无畏，但是您想一下，您会让我的名声扫地，想想您自己的声誉，请不要牺牲我！我的天呢，尊敬的指挥官大人，请把他带走吧！带他走吧！他们会杀了他的，我也会身败名裂。

您冷静一点，小姐。老人回答她说，逃跑对于我们来说，是最可耻的事情。至于您的名声，肯定会万古长存。

那些人离他们越来越近了，那轰鸣的嘈杂声以及激烈的对话展示出他们高涨的士气。

您看，逃跑已经来不及了。唐·阿尔瓦罗说，冷静一点。他戏谑地笑着说，这不是流血的地方，今天也不是流血的日子。

唐娜·比阿特丽斯看到自己的好心劝说白费了，于是就泄了气似的瘫倒在了那棵庇荫着小溪的核桃树下。
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（十九）

正如我们读者所料想到的那样，门多的愚蠢酿成了这场悲剧。当他与这两位骑士告别以后，就迅速跑回了庄园，见谁跟谁说，还拉响了警报。碰巧的是，那天公爵和他的岳父大人也在，他们不假思索地转过身，发现仆人们神色慌张，准备去营救根本就没有受到任何威胁的夫人。他们与仆人们一同前往那里，内心满是疑虑，毕竟他们支持那场针对圣殿骑士团的战争，战争的准备工作一刻也没有停止过。因此，他们担心这可能是来自圣殿骑士团的报复。

当唐·阿尔瓦罗和萨尔达尼亚察觉他们的队伍快要来的时候，两人动作一致地将头盔戴好，像两尊铜像一样等待着他们。第一个赶到的是身材壮硕的门多，他洋洋自得，可不想让别人打头阵。他满头大汗、上气不接下气的。

马尔蒂娜！马尔蒂娜！他喊道，他们把夫人怎么了？……

女孩指着唐娜·比阿特丽斯所在的地方，气呼呼地小声对他说：

你真的是太愚蠢了！你都干了些什么？

大队伍到了以后，唐·阿隆索和他女婿站在了这两位外来人的正对面，仆人们则悄悄地把他们包围起来，显然是被他们的气势给震慑住了，都不敢轻举妄动。公爵走上前，傲慢却又不失礼貌地对拿着黑色武器的骑士说：

不好意思，骑士。我是否可以问一下您到访的目的？可否让我知道您的名字以及见识一下您的尊容？

我是，他打开了面罩，回答道，唐·阿尔瓦罗·亚涅斯，本维夫雷的领主。我来是想让唐娜·比阿特丽斯·奥索里奥兑现自己之前许下的诺言。

唐·阿尔瓦罗！公爵跟岳父同时惊讶地喊了出来，但两人的语调和表情显然不一样。阿尔甘萨大人的惊叹是非常真诚的，然而公爵脸上瞬间表现出了愤怒、惊讶和耻辱。他向后退了两步，有点不知所措，战战兢兢地继续说道：

您竟然在这里！

您对我的到来很震惊吗？唐·阿尔瓦罗略带讽刺地反问道，说实话，我一点儿也不惊讶您如此震惊。您和唐·胡安王子苦心积虑地把我关进牢房，不就是想让我死或让我在那里度过余生吗？没错吧？

啊！唐·胡安·努涅斯！公爵小声嘟囔着，显然还没从惊讶中缓过神来。

您还在埋怨计划没有得逞吗？唐·阿尔瓦罗还是用略带讽刺的语气说道，我的天啊！您真是太无耻了。在我消失的这六个月的时间里，他们告诉我说，您的努力已兑现，娶了唐娜·比阿特丽斯。您现在可是权倾天下，如果再把圣殿骑士团给消灭的话，您就能在加利西亚加冕称王了。但是，我却在这个节骨眼上出现了，这让您非常恼火。等您彻底垮台我就回到我那座快乐的宫殿。面对一位如此坦诚直率的骑士对于落魄的人依然能如此客气，对强大的人还是那么慷慨的意志，我怎么能不做点什么呢？

唐·阿隆索和女儿像是在看一出完全看不懂的戏，默不出声地在一旁看着，渐渐地听出了端倪儿，知道了这场悲剧的始末原由。唐·阿隆索内心翻江倒海，最后，他问公爵说：

唐·阿尔瓦罗说的是真的吗？您好像看到他并不惊讶，您惊讶的是在这里看到他。这是真的吗？我的女儿和我，我们所有人都是您这场卑劣阴谋中的棋子吗？

公爵已经被唐·阿尔瓦罗的嘲讽给激怒了，看到自己如此被审问，内心的傲慢又重生了：

我无须向任何人交代我的行动。他皱着眉头回答阿尔甘萨大人，至于您，本维夫雷大人，您就像一个卑鄙的小人一样在撒谎。谁能证明您那些毫无缘由的诽谤呢？

我能证明。萨尔达尼亚回答道，露出了他那张满是皱纹的脸，在卡斯蒂利亚，唐·胡安·德·拉拉可以证明。在国王的法庭面前，这些文件也可以证明。说着，他从一个包里拿出了一叠文件展示给大家看。

哼！叛徒！公爵喊道。他拔出了剑，朝着唐·阿尔瓦罗走去。我要在这里用你的鲜血洗刷我的耻辱。准备接招吧。

住手，公爵。唐·阿隆索挡到两人中间，说，这是在我的家里，他们是受到律法保护的。另外，您受到的侮辱可不是随随便便用一场决斗就能解决的。您应该向国王申请一个地方，当着所有卡斯蒂利亚贵族的面来重振您早已黯然失色的荣誉。真是不幸！

您也应该考虑到，唐·阿尔瓦罗严肃地说，我们现在地位的悬殊。多亏了您的阴谋诡计，我沦为了平民，我们两已经不一样了。

好吧。公爵回答道，我知道您的诡计，我是不会让您得逞的。勇士们！他转身朝着后面的队伍喊道，快把这些卡斯蒂利亚国王的叛徒们抓起来。本维夫雷大人和萨尔达尼亚，您们现在是国王的囚徒了。

我的人谁也不准动手。唐·阿隆索驳斥道，谁要是动手，我就把他挂在那棵最高的树上吊死。

然而，这群人中只有三四个人是阿尔甘萨大人的手下，剩下的都是那位卑鄙的公爵的人。他们早已习惯乖乖地服从命令，所以这一次他们也准备服从。虽然只有十来个人，但看上去整齐划一，手中也都有武器。因此，在主人的指挥下打败这两位骑士应该不成问题，更何况，其中一个年事已高，另外一个看上去也没有多少力气；他们身处围墙之中，想要逃跑是不可能的。但是，这两个人并没有投降的意思，而是准备积极应战。唐·阿隆索看到自己的抗议无效，就站在了两位骑士的旁边，像是要帮助他们。然而，他手中没有武器，女婿的手下轻而易举地就把他抬走了。

这时，唐娜·比阿特丽斯站了起来，挡在了那些凶狠的敌人面前，冷静而又严肃地对公爵说：

这两位骑士和您并无差别，您没有权力抓他们。再说，按照骑士精神，在还没有盖棺定论之前，是禁止使用武力的。别忘了您的贵族身份，您的愤怒已经让您变得傲慢无礼了。

国王已经下令逮捕所有的圣殿骑士和那些与之助纣为虐的人。而我，作为国王的臣民，只是在服从命令而已。

就像当年蒙福尔特事件发生时，您服从您尊贵的母亲一样。那位圣殿骑士感叹道。

再说，夫人。公爵对唐娜·比阿特丽斯说，好像没有觉察到那位圣殿骑士对自己的攻击，您看您的行为是多么地不检点，如此苦苦哀求您的情人，在一些人迹罕至的地方单独会见他。

这些怀疑可不会让我蒙羞，她心平气和地回答说，上天知道，我无意冒犯您，是您心胸狭隘，才会有这些怀疑。只要您不再纠缠这两位骑士，我就原谅您。

善良的唐娜·比阿特丽斯，不要为我们难过。萨尔达尼亚说，这场争斗会和平结束的，我们一定会战胜这个卑鄙无耻的人，成为他的主人。

说完，他示意了一下他的随从。随从拿起一支狩猎用的号角，放在嘴边吹了起来。声音嘹亮，一直在远处回荡。随即就感到了地面的在颤抖，听到了好几匹战马呼啸而过的声音。不一会儿，就出现了我们之前看到的那支跟在他们后面的护卫队。他们穿过了本维夫雷河岸，在围墙栅栏不远处用树枝作掩护，等着第一时间冲上去阻止那场围剿。门多当时走得太急，忘记把入口处给关上了。可是，谁又能料到如此呢？这些圣殿骑士们装备齐全，数量远远大于敌人，武器也比敌人的先进，每个人都骑着雄赳赳的战马。他们就这么突然地出现在眼前，好像施展了巫术一样从地面上冒了出来，一支气宇轩昂的圣殿骑士团的队伍在后面支援他们。他们咆哮着穿过森林，虔诚地唤起所有的圣人为他们祈祷。公爵立在那里没有动，即使他刚才卑劣的行为给自己招来如此祸端，他的骄傲不允许他有逃跑的念头。他傲慢地看着敌人，好像他才是占上风的一方。

那么现在，您这个卑鄙的小人，萨尔达尼亚非常生气地对公爵说，您期待着怎样的恩赐呢？如果不是用一根结实的粗绳把您吊在蓬费拉达城堡的悬崖峭壁上，那些和您一样的人怎能好好学习尊重骑士精神呢？

您们要是落在了我手上，这些话就是我说的了。公爵冷漠地回答道，以其人之道还治其人之身，这我没意见。

您的道术在贵族中可行不通。您走吧，我们根本不能同日而语。唐·阿尔瓦罗说，但是，您要明白，我没有接受您的决斗是因为我受命于圣殿骑士团，因为从明天起我就是一名圣殿骑士了。

此时，公爵凶神恶煞的脸上略过一丝邪恶的狂喜，他回答道：

那我们到时候再见了。上帝保佑，到时候我可不会让您像这次一样逃出我的手掌心。我会将您锁起来，那锁是托尔德乌莫斯人和那位卡斯蒂利亚的叛徒不能轻易打开的。

说着，他就告辞了，狠狠地看了一眼岳父和妻子，但他们可没有看他。当看到唐·阿尔瓦罗刚才那个可怕的宣言让唐娜·比阿特丽斯目瞪口呆，他不禁窃窃自喜起来。

我刚才听到的是梦话吗？可怜的女人问道，眼神迷离，脸颊毫无血色，像死人一样，您真的要成为圣殿骑士了吗？

您还怀疑吗？他回答道，难道您心里还不明白吗？

天呢！您那高贵的家族怎么办呢？唐娜·比阿特丽斯反问道，您那荣耀无比的家族就这么结束了吗？

您难道没看到其他比这更高贵、更光荣、更神圣的东西正在消失吗？难道您没看到信仰的雕像已经从基座上被推倒了？没看到群星陨灭并从天上坠落，世间万物都在一片漆黑之中吗？或许您没有亲眼看到这些，但我内心切切实实地感受到了，我不能就这样弃之而去。

是吗？唐娜·比阿特丽斯反驳他说，您鄙视我、嘲讽我，说我像叛徒一样欺骗了您，还把我拖来拖去，千万别跟圣殿骑士们学坏了。您知道发生在法国的悲剧吗？您知道整个基督世界燃起了对圣殿骑士团的怒火吗？

那您想让我怎么做呢？就是因为发生了这样的悲剧，我才决定跟随他们的旗帜。您觉得我会抛弃正遭遇不幸的人们吗？

好啊，那就伤害我吧，用您言语的利剑来刺我的心吧，我不会反抗。但要像个男人一样与痛苦抗争，不要让您身上流淌的高贵血液停滞。

别费周折了，小姐。我已经向萨尔达尼亚指挥官许下了诺言。

千真万确。萨尔达尼亚说，能看得出他非常感动，但是，您记住，我并没有接受这个承诺，因为您当时十分痛苦。

那么现在，我要实现我的诺言。如此华而不实的理由怎能让我背弃我的目标？如此有权势的莱慕斯公爵夫人又怎会对我的前途感兴趣？

唐娜·比阿特丽斯被击垮了了。她没有回答，而是默不作声地抽泣起来。此时，唐·阿尔瓦罗受伤的内心激情澎湃，像是被狂风搅翻的大海一样波涛汹涌。他无法控制自己，十分痛苦地哀嚎起来：

比阿特丽斯！比阿特丽斯！请给我一个解释！告诉我您没有背叛我！我的内心告诉我您不值得我的原谅！快掀开您的面纱，好让我看清您的卑鄙与下贱。

这时，阿尔甘萨大人走上前去，神情凝重，他问唐·阿尔瓦罗：

您知道我女儿婚礼那天的情况吗？

不知道，我发誓。唐·阿尔瓦罗回答说。

唐·阿隆索转过身，用一种无法言喻的悲伤和柔情看着女儿，对年轻的骑士说道：

您会知道的。

天呢！不要说，我的父亲！就让他这么骂我吧，也许这样能让他好受一些。您要是告诉了他，他会更痛苦的！

您是我的骄傲，唐娜·比阿特丽斯！唐·阿尔瓦罗伤心欲绝地说，您是我的骄傲！您的堕落是我的耻辱！

不是这样的，我的女儿。唐·阿隆索说，卡拉塞多修道院的院长之前已经向我预言了这一点，只不过我今天才彻底看清楚。如果您不能浇灭我内心的声音，您的仁慈对我来说又有什么用呢？

于是，他十分凝重地向唐·阿尔瓦罗一五一十地讲述了唐娜·比阿特丽斯是如何做出了巨大的牺牲以及卡拉塞多修道院院长跟他说的那个可怕的预言；可悲的是，那个预言从那一天起就一一应验。事到如今，他自己是脱不了干系的。世间的金钱、荣誉、权利都不应该让他把女儿嫁给那么卑鄙的男人。女儿十分高尚，她无私地把重担扛在自己身上，就连爱人无辜的责骂也自己消化，好让他在失去爱情之后能好受一点；她觉得自己配不上他，这真是一个巨大的牺牲。这些都让这位老人心如绞痛，他不想再让自己的女儿伤心难过了。所有的人都陷入了沉默，直到唐·阿尔瓦罗深深地叹了一口气，说道：

您说的有道理，唐娜·比阿特丽斯。听到这些话，我确实更难过了。我爱过您两次，但是两次我都失去了您。这是多么残酷的考验啊！但是，上天知道我得到的安慰是无法言喻的，就像阳光一样纯洁、耀眼。我们不会再见面了，我会在圣殿骑士团的围墙里永远记得您……

唐娜·比阿特丽斯看到他如此坚决，又一次伤心欲绝地痛哭起来。唐·阿尔瓦罗继续说道：

请不要哭了，我一定会践行我的诺言。就像他们说的，这样做有助于圣殿骑士团存活下去，虽然我并不那么认为。若真是那样，您怎会惊讶于我把自己落空了的希望埋藏在如此宏大的希望的废墟之下呢？您岂不是比我还要可怜？想想自己的痛苦，就不要想我的……永别了，我不会请求您让我再亲吻一下您的手，因为那已经属于别的男人了。但是，我会记得那份美好的回忆，即使昙花一现般短暂，还是那么的纯洁、芬芳。

唐·阿隆索示意他赶快结束如此悲伤的场面。

是啊，是啊！您说的有道理。那我们就永别了。天呢，我们永远也见不到了！

是这样的。她回答说，非常虔诚地抬起头，双手伸向天空，说：我们在那里相见了！

说完，她就扑倒在父亲的怀抱中。唐·阿尔瓦罗并没有多做停留，他跳上马，用马刺蹬了几下马，像闪电一样消失了，萨尔达尼亚带领着整支队伍紧随其后。当大部队的声音消失了以后，唐娜·比阿特丽斯抹了抹眼泪，慢慢地从父亲怀中立起身来，看着老人的脸。老人低着头，神色如同死人一样，像是彻底明白了自己做的孽。善良的女儿看到他这样，知道了父亲的心思，靠近他并温柔地对他说：

父亲大人，您不要这样。您冷静一下。人生在世谁没经历过艰难困苦呢？您不知道这人世间既是畅通无阻的康庄大道，也是放逐之地吗？时间会带来很多好的事情的，上帝在上面一直看着我们呢。

希望上帝不要看着我！老人摇着头回答说，真希望他没有注视着我内心的黑暗！我的女儿，我心爱的女儿啊！是我把天使送入一个卑鄙龌龊的男人的怀抱吗？是的，如果您现在心如止水，那是因为牺牲让您得到了升华，并给与您应对一切的力量。但是，可怜的我拿什么安慰我自己呢？我亲手葬送了我唯一的女儿的幸福，我怎能得到上帝的原谅呢？

那您想怎么做呢？唐娜·比阿特丽斯说，您当时也是为了给我寻找幸福，只不过没找着罢了。您和我一样，受骗了！……认命吧，这是上帝的旨意！

不，我的女儿，不要再试着安慰我了。您不值得那样，我要去找国王，我要拄着朝圣的拐杖走着去罗马，跪在教皇的脚下求他还你自由，斩断这个恶结……

那要小心别人说三道四。唐娜·比阿特丽斯平静地说，再说，我的父亲，自由对我来说又有什么用呢？您难道没听到唐·阿尔瓦罗说，他后天就是一名真正的圣殿骑士了？

这更加深了我内心的负罪感！阿尔甘萨大人感叹道，用双手遮住了脸，因为我同时也失去了一位优秀的骑士。天呢！约旦所有的水都不能洗刷我的罪恶啊！

唐娜·比阿特丽斯使尽了所有解数想把父亲从悲痛中转移出来，但都是徒劳的。最后，天色已晚，两人就回家了。马尔蒂娜跟在他们身后，还陷在沉思中，对那天下午发生的一切感到非常困惑，同时也很难过。当他们到家的时候，遇见几个前来找他们的仆人。他们说，公爵告诉他们，那些圣殿骑士们是抱着和平的目的来的，所以不应该愤怒；还让他们不要打扰他们与主人的交谈。但这几位仆人看到主人迟迟未归，开始担心起来，于是就赶过来了。

公爵这边，为了避免与岳父和妻子发生不愉快，就匆忙赶回了加利西亚，想着让时间和他的伪装去弥补那次的破裂。他这么一走，正如我们读者所预想的那样，让悲痛欲绝的父女两人可以好好休息一下。那些本来亲密无间的人最后却成了憎恨的对象，这真是太可悲了！
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我们现在退回去理一理事情的来龙去脉，之所以这样做，不仅是为了让读者更好地了解整个事件的真相，也纠正他们对一位骑士的看法。这位骑士显然应该得到恶评，但他也有好的方面，这一点我们读者们能想象得出来。这人就是唐·努涅斯·拉拉。

他非常叛逆、也很暴躁，与唐·胡安王子私交甚好，对国王疾恶如仇。任何见识过的人都会认为此人心中的善意都被扼杀了。但是，事实并非如此。唐·努涅斯·拉拉确实不羁、顽固且暴躁；即便如此，他依然在乎自己的声誉，遵守骑士精神的神圣的准则。因此，当唐·阿尔瓦罗落在他手上时，我们就看到了他一开始对他非常恭敬，并在托尔德乌莫斯的城堡里热情地招待了他。但当他听说了教皇要将圣殿骑士绳之以法的圣谕，他决定背信弃义，用阴谋诡计让唐·阿尔瓦罗与圣殿骑士划清界限。他们认为，这样一来，圣殿骑士团必将遭遇重创，尤其是在厄尔比尔索。王子非常想要用毒药或是匕首解决掉这个可怕的敌人，于是我们就看到了唐·胡安·拉拉拔出剑来表明对该提议的态度。他一向狡猾，克制住了自己，选择了退让。他唯一能做的，就是让人给本维夫雷大人服下一种麻醉剂，好让他假装死去，然后再把他小心翼翼地囚禁起来，直到打败他们共同的敌人圣殿骑士团以后，再让这位英勇无比且备受瞩目的骑士活过来。

选择背信弃义的唐·胡安非常谨慎地隐藏了那个邪恶计划的后半部分，因为他很清楚，如果最后觉察到这是在伤害一位像唐娜·比阿特丽斯这样的女士，他会当即在没有任何救援的情况下放走唐·阿尔瓦罗，让他用剑斩断这场如此龌龊的阴谋。就是在这样的集体政治倾向之下，唐·胡安·努涅斯决定实施那个之后会给他造成苦果的行动。但是，他并没有完全决定好，也没有尝试说服，比起希望能得到些什么，他更想让自己满意。他努力的结果，我们大家也都有目共睹了，就是在那天晚上，本·西缪尔给唐·阿尔瓦罗喝下了一碗迷魂汤，好让他各项生命体征彻底消失。待唐·阿尔瓦罗死后，他又从一个假门进去，扯下死者身上的绷带并在床上洒上提前备好的鲜血，就出现了我们之前目睹过的让善良的米里安悲痛欲绝的场景。唐·阿尔瓦罗真的就像死了一样，连唐·胡安·努涅斯本人也惶恐不安。那具所谓的尸体就留下了，在葬礼结束后的第二天晚上，唐·胡安和他的医师把他抬到了角楼下面一个很深的地牢里，几乎没有人去过那里。他们把他安放好之后，就留他独自一人在那里，并希望他醒来的时候能好一点，尤其是经历长时间的昏迷、身体又很虚弱的情况下。

唐·阿尔瓦罗恢复得很慢，过了很长时间，他才意识到自己的状况。看到周围漆黑一片，他以为是晚上；一动身，发现手上和脚上有镣铐，他立马就明白了自己的处境。通过墙上的一个狭窄的通风口射进的光，他看到自己的床非常华丽，感觉很柔软；散落的几把椅子和尊座与光秃秃的墙面和这个地方的阴森形成了鲜明的对比；有人很仔细地给他的伤口绑上了绷带；在靠近床的一个石凳上，放着一个银质的杯子，里面有香味四溢的饮品。他被关在这么狭小的空间，与此同时，他又被这么无微不至地照料着，这种反差让他困惑不已。

此时，他感觉到有脚步声正向他靠近，像是有人从一个陡峭的螺旋形楼梯上走下来，这把他从胡思乱想中拉回到了现实。他们开了锁和两三个门闩，最后，从门里进来了两个人。他非常虚弱，但还是一眼就认出了唐·胡安·德拉拉和他的拉比医师。拉拉手里拿着一盏灯和一串钥匙，拉比则拿着一个托盘，上面有饮品、小食和几个小盒子。唐·胡安面带愁容地向他的囚徒走近了一些，对他说：

唐·阿尔瓦罗，您肯定对发生在您身上的事情感到震惊。我这么做也是为了整个卡斯蒂利亚的安危；不然的话，我是无论如何也不会这么做的。然而，只要您一句话，我立刻还您自由：只要放弃与圣殿骑士团的联盟，您就是自由的了；否则，您永远都别想出去了。毕竟，除了本·西缪尔和我，所有人都知道您已经死了。

唐·阿尔瓦罗身体虚弱，已经记不起之前发生了什么，所以当他见到拉拉和他的医师的时候，他非常惊讶。但他还是一眼就察觉出了拉拉想要做什么，不禁为之一颤。这一颤，让他恢复了些许的力气和精力，他回答唐·胡安说：

这可不是对待像我这样的骑士该有的方式，他们除了没有您富裕以外，跟您并无差异；更何况，他们不会强迫我接受一些侮辱性的协议。当囚禁结束以后，唐·胡安·努涅斯，您一定要把这一切给我解释清楚，不管是站着还是在战马上。

关于这一点，您不必存疑。拉拉平静地回答道，与此同时，我还是想对您以诚相待并想让您在这样的艰苦条件下少受点苦。我这样强迫你，也是迫于形势。请您以骑士的身份向我保证，在我没有放你走或这个城堡被强行占领、我被迫投降之前，请不要试图离开这里。

唐·阿尔瓦罗深思了一会儿，回答他说：

我保证。

拉拉给他松开了手铐和脚镣，并给了他地牢的钥匙，说道：

如果发生意外，我恐怕不能把您从熊熊烈火和抢劫中救出来，所以，您自己要多多保重。另外，我还想知道您还需要什么其他的东西吗？

唐·阿尔瓦罗谢过他，并一而再再而三地提到了自己的决战。

拉拉再一次拜访的时候，给他带来了武器，并对他说，现在包围圈逐渐缩小，若是遇到袭击的话，他就有武器防卫了。这种信任让唐·阿尔瓦罗很是感激，他也很感激拉拉以各种方式送给他的礼物以及细心的照料，他的伤口愈合得很快。

他强迫着自己不要试图逃跑，但一想到唐娜·比阿特丽斯面临着许多危险和阴谋诡计的时候，他就有点儿动摇。但是，对她的那种盲目信任又消除了他所有的疑虑。他为叔父及其圣殿骑士们提供的帮助，在他看来，并没有什么；更何况，自己已经把城堡留给他们了。因此，看到自己这样被囚禁着也就没那么伤心了。最后，唐·胡安却把他唯一合乎情理的希望当成了条件，要他的仆人离开托尔德乌莫斯要么自愿走，要么被赶走他自己也大意，毫不犹豫地就答应了拉拉。

唐·阿尔瓦罗并不抱怨，更不屑于求饶，但这并不代表他内心深处不会想念波扎河旁的小山丘和诺塞达的山脉，在那里他经常去追长着獠牙的野猪、可怕的黑熊和跑得飞快的狍子子。他早已习惯了家乡草地和山间的纯净空气，喜欢漫无目的地在悬崖边上、在最隐秘的山谷和高高的山顶上看日出、看月亮和那伴着黎明而逐渐消失的星星。他无法忍受地牢里腐臭的空气。他的青春就像一株被无形的虫子啃过的植被，逐渐枯萎。故土里潺潺流淌的溪流在他的梦里流过，岸边的白蜡树、杨树和柳树在微风中摇曳着。在远处，有一位身着白衣的女子。有时，她像流星一样光芒四射；有时，她面色如雨后的暮色那般苍白而又忧伤，穿过修道院那片孤独的树林。那个女子始终都那么年轻漂亮，轮廓像极了唐娜·比阿特丽斯。但他从来都没有看清楚过她的五官。他时常跳下床去追她，当他撞到地牢的墙壁时，所有的荣耀都变成了他正在经受着痛苦的现实。

他的骄傲迫使他隐藏这样的挣扎。他变得越来越难过，脸上也失去了健康的色泽。本·西缪尔知道自己在医治此类病痛方面无能为力，只能跟他说一说先知们的格言。这些格言对唐·阿尔瓦罗的情绪产生了影响，让他陷入了深思。唐·胡安·努涅斯似乎把劲儿用错了地方，都用在了让人觉得恶俗的需求上了。他想用礼物和无微不至的照料让他好起来，至少这些东西能与如此残酷的局面共存。

围困还在继续着，被围困的一方还在顽强抵抗。国王不抓到叛贼誓不罢休。不少贵族还在继续坚持着，其他的则担心王室势力的增长会以牺牲他们的特权和收入为代价，这种担心让他们的意志冷却了下来。但是，无论如何，到目前为止还没有人要放弃王室。

有一天，天还没亮，唐·阿尔瓦罗就被外面的声音吵醒了：马匹的奔跑嘶鸣声、紧锣密鼓的号角声、外面驻军和人群的叫喊声、吊桥铁链的吱吱啦啦的声音。紧接着，城堡内外掀起了一阵巨大的骚动。最后，那些混乱的声音和巨响从堡垒的院子里传来。唐·阿尔瓦罗觉得战争已经开始了，正想拿着武器冲出去帮忙。还没等他走出去，就惊奇地发现短兵相接的声音没有了，战场上的哀嚎和咒骂声听不到了，更没有出现只有战败方才有的那种可怕的混乱；恰巧相反，那声音夹杂着和谐与喜悦。没过多久，就只剩下了人群里传来的熙熙攘攘的声音。因此，唐·阿尔瓦罗预测，唐·胡安已经与国王达成和解，拥护者们满心欢喜地进入了堡垒。想到这儿，他欣喜若狂，迫不及待地等待着拉拉或是拉比的到访。没过多久，就应验了。天一亮，唐·胡安·努涅斯就来到地牢看他，满脸喜悦和自豪，一副依靠着毅力和勇气战胜了艰难险阻的模样。

拉拉家族是不会在卡斯蒂利亚的国王面前屈服的，他已经无法在托尔德乌莫斯压制我了。在不久的将来，他甚至都不能在托尔德乌莫斯的城墙前停留。他还是太年轻，听从了不理智的建议，不懂得珍惜跟他一样尊贵的贵族们。现在，他可算知道了那样做的代价。

这些话将唐·胡安·德·拉拉那颗无比傲慢的心展露无遗，这瞬间击碎了唐·阿尔瓦罗那些虚幻的想法和希望。拉拉从刚才的狂喜中回过神来，看到他的囚徒脸上乌云密布，非常后悔刚才的狂妄。于是，小心翼翼地为自己找了很多礼节性的借口，来解释刚才跟唐·阿尔瓦罗说的那些话，那些本应让他悲痛欲绝的话。

唐·阿尔瓦罗请求唐·胡安·德·拉拉告诉他，为何那么开心和骄傲。原来是佩德罗·彭赛·德·莱昂和埃尔南·路易斯·德·萨尔达尼亚加入到了他的阵营。他们之所以改变阵营，是因为对这么长时间的围困行动和国王的顽固不化而感到十分气愤。他们的退出大大削弱了国王军队的士气，与此同时，增强了唐·胡安·拉拉的势力，以至于国王不得不接受了拉拉提出的条件。唐·胡安还告诉他的囚徒，整个西班牙都充斥着对圣殿骑士团的厌恶和恶意；国王一心想着摆脱他们，并把他们从庄园和城堡里赶出去。然而，圣殿骑士们并不想把自己的财产拱手相让。

您说说，唐·胡安·努涅斯感叹道，一位像您这样的骑士，仅是为了这样一份让人绝望的事业，就足以让您抛弃原来的阵营吗？

我再跟您说一遍，唐·阿尔瓦罗愤怒地回答道，全世界都不能让我远离荣誉之路。我再重申一遍，您会在我射出的长矛上看到对您的奖赏，是我对于您让我经受的这次毫无天理的囚禁的奖赏。

如果我死在您手里，拉拉心平气和地说，那是我的荣幸。也许您觉得我的行为看起来很荒谬，如果我不把您那只还在苦苦支撑着那个千夫所指的事业的胳膊绑住的话，在我看来，那才悲哀呢。

说着，他就关上门走了。他真的相信针对圣殿骑士团的那些控诉吗？还是出于自己的野心和政治利益才说的那些话？这两种想法在唐·阿尔瓦罗的脑袋里打架。尽管拉拉野心勃勃，但高贵的教养是不允许他轻而易举的接受这些庸俗之人的诽谤。可话又说回来，毕竟他也不知道如何超越一个无知野蛮的时代：对圣殿骑士团的诽谤越是拙劣，人民越能轻而易举地被接受。

可以说就是在那个时候，唐·阿尔瓦罗最后的希望破灭了，开始感受到了囚禁生活中的所有痛苦。他的叔叔唐·罗德里戈肯定会卷入这场即将要爆发的冲突中，因此，寻求叔叔帮助的愿望就破灭了；他想到了唐娜·比阿特丽斯在他这段与世隔绝的日子里所要面对的阴谋诡计。他手里有地牢的钥匙，盔甲和剑在墙上挂着，但是外面有很多道门锁，并且还有众多士兵严防死守。他不只一次咒骂自己轻易许下诺言，要不是因为事先做了许诺，即使是被镣铐束缚着，他也能为自己的自由做点什么。然而，他那颗纯净的骑士之心连这些都不敢想了。面对着如此多的艰难险阻，他越来越没有力气，以至于本·西缪尔觉得，如果再这么囚禁下去，后果恐怕很严重。
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（二十一）

这位不幸的俘虏没有想到，在远离托尔德乌莫斯的地方，在自己故土的群山里，有一位忠心耿耿的人：直觉告诉他，唐·阿尔瓦罗并没有死。他一直想要揭开这件事情的面纱，为此一直在奔波劳碌。这个人就是萨尔达尼亚首领，一个从天而降的声音告诉他，此事绝对有蹊跷。唐·胡安·努涅斯坚持保留尸体这件事让他觉得很奇怪，更何况，他与死者无亲无故，也没有按照惯例把尸体交给死者的家人，好让他及时下葬安息。另外，悲剧发生之前的情况还是未知的，这就更让他坚持了自己的想法。另外，他不能这么草率地拿冷酷无情的杀人犯的罪名来栽赃拉拉；米里安带回来的死亡证明是有说服力的，虽然缺少依据。他不敢拿自己的一把年纪去冒险，人们肯定觉得他的想法荒谬至极，一定是老糊涂了。

尽管如此，类似的想法日复一日地扎根于他的脑海，直到他厌倦了在梦中与之抗争，就给圣殿骑士团的首领写了一封信，语气坚定地请求允许他前往卡斯蒂利亚去寻找唐·阿尔瓦罗的下落。首领表示非常惊讶，拒绝了他的请求，因为放弃一个那么重要的要塞不去防守而去弄清楚一个毫无缘由的猜疑，显然是不理智的；更何况，不屈不挠的莱慕斯公爵已经在谷德奥拉斯附近集聚了人马，他可是全力以赴，既不缺经验，也不缺外援。

这种矛盾只会强化他那个奇怪的想法，并滋生着他想让一切都水落石出的执念，这在萨尔达尼亚这么热血的人身上是再自然不过的事情了：前方越是艰难险阻，他们就越英勇。托尔德乌莫斯那边，在唐·胡安·努涅斯的要求下，卡斯蒂利亚的国王、贵族和圣殿骑士团组成的联盟选择了休战。这期间就发生了我们之前所说的，唐·佩德罗·彭赛和唐·埃尔南·路易斯·德·萨尔达尼亚就进到了托尔德乌莫斯城里。唐·埃尔南·路易斯和年迈的萨尔达尼亚有着很亲近的血缘关系。因此，没有比这更好的时机来消除他的疑虑和猜忌了。恰好在那段时间圣殿骑士团得首领到科纳托尔视察，了解一下堡垒的情况和他们的准备工作。在他多次哀求和坚持下，首领最终同意授权他到国王的地盘，也就是托尔德乌莫斯。他的亲戚从那里派人给他送来了一张通行牌，好让他进入到要塞。

一直怀揣着那个不幸的消息，萨尔达尼亚曾不止一次地想让唐·阿尔瓦罗躺在他的怀里长眠，那场无疾而终的爱情注定会在这位年轻人的心里留下很深的伤疤。爱情的本质既纯洁又像火山爆发一样；关于这一点，他并不陌生。萨尔达尼亚带着这些想法来到了托尔德乌莫斯，并受到亲戚的热烈欢迎。唐·胡安和其他的骑士们对他也是有礼相待，并不是因为其圣殿骑士的身份，而是因为他的年纪，还有他远征巴勒斯坦时无人不知的勇气。毫无疑问，圣殿骑士们确实引起了人们的仇恨和敌意，但是他们的骁勇这可是他们唯一没有腐朽的美德和权力，以及他们不为人知的组织架构，还是让人们对其保持敬畏之心，也没有无故挑起什么事端。萨尔达尼亚请求与唐·胡安·努涅斯进行一次单独的会谈，并让他的亲戚在场当见证人如果唐·胡安并不介意让他也参与到他们的秘密行动中。唐·胡安立刻就答应了，说唐·埃尔南德不仅是他的朋友，更是他的恩人；他可以为他做任何的事情。于是，他们三个人就来到了一间稍远一些的厅堂，在靠窗户的一边坐了下来。萨尔达尼亚对拉拉说了如下的话：

我一直认为您，唐·胡安·德·拉拉，是卡斯蒂利亚最温文尔雅的骑士之一，不仅是因为您高贵的血统，还有您贵族的品质。即使看到您堕落，我也一直在您的敌人面前维护您。

原谅我不应得此赞誉，唐·胡安赶忙打断他，尤其是从您的口中说出来。

我真的是很少夸人，萨尔达尼亚说，您刚才听到的，确实是我的肺腑之言。但当我看到您被当成那个邪恶计划的工具，并把唐·阿尔瓦罗囚禁在地牢中，就像给他盖上棺材一样，我真的是大吃一惊！

拉拉并没有料想到这个突如其来的指控，他没法解释，不禁惶恐起来。萨尔达尼亚察觉到了什么，他恍然大悟，并十分有把握地认为当拉拉听完他要讲的事情以后，就会放了唐·阿尔瓦罗。这时，拉拉回过神来，面部狰狞地说：

看在我父亲的份上，要不是您年事已高，我绝不允许您那样羞辱我。如果唐·阿尔瓦罗死了的话，并非我恶意为之，而是他自己的不幸。若是他的叔叔，首领大人，委托您把他的尸体带回去的话，等围困结束以后，我定会按照相应的规格将他送到本维夫雷城堡的门口。

天呢，唐·胡安·努涅斯！萨尔达尼亚反驳道，您对这些虚假骗局信手拈来。长此以往，子孙后代们就一直生活在谎言中，并将荣誉完全抛在脑后。我再重复一遍：您给恶人当了垫脚石；因为您，一位尊贵的小姐的人生就这样被毁掉了。拉拉您脚下穿着黄金的马刺，生来就有义务去保护那些无依无靠的人。因为您，我们永远失去了莱昂王国最高贵、最得体、最美丽的小姐。

于是，他飞快地讲述了唐娜·比阿特丽斯的婚约一事，并指明她就是唐·胡安王子的阴谋所在。王子想通过这种方式来扩张自己的势力，他需要同谋才能实现自己的目标和愿望。萨尔达尼亚经历了这么多年的历练以及以他对世界的了解，让他的话听起来有理有据、站得住脚，并揭示了王子和公爵的狡猾和背信弃义，而拉拉显然变成了他们实现自己邪恶企图的工具。在萨尔达尼亚这番论述期间，唐·胡安·努涅斯越来越愤怒，他的脸紧绷着，可怕极了。有一会儿，他的舌头像是被卡住了一样，激动地抽搐着，眼睛里布满了血丝。他有好几次试图从凳子上站起来，但是他颤颤巍巍的膝盖无法承受他的身体。萨尔达尼亚知道此刻他的内心正在经历什么，于是就打开了窗户，好让他呼吸新鲜空气，并试图说一些安慰的话来缓和他的愤怒。最后，等他都发泄完以后，唐·胡安开始对王子和莱慕斯公爵抱怨起来并咒骂他们。

我！他满眼放光、咬牙切齿地说，我竟然成了十恶不赦的密谋集团的一分子！他们就这样把努涅斯·拉拉变成了一个杀害漂亮女子的杀人犯，还借着他的手去谋害真正的骑士！唐·胡安王子啊！唐·佩德罗·德·卡斯特罗啊！你们这帮无耻之徒，躲过了我的盾牌，我要让你们拿命来洗刷这耻辱！是的！是的！尊敬的萨尔达尼亚，唐·阿尔瓦罗就在我手上。我是有污点的人，我怎么还有脸见他呢！我如何告诉他说，是我毁掉了您的幸福？天啊！不重要了。我想向他坦白我的罪行，向他露出我的脖子！希望上天如此安排，是为了让我谦卑起来。这也是一个很好的证明，证明我的良心还没有彻底变得污浊不堪！来吧！他坚定地站了起来，说道，我听从您的惩罚。

您不要这样，唐·胡安。萨尔达尼亚拉着他的胳臂，说，您还是不了解唐·阿尔瓦罗的个性。一方面，他慷慨热情，但他也有十分可怕的一面。虽然您身为贵族，也许他真的会要了您的命。

正好，拉拉略感困惑，但还是说道，可以弥补我的愧疚，它就像我嗓子里的一根尖尖的鱼刺。我们现在就去他的牢房。说完，他带着他们一群人匆忙去了地牢。

唐·阿尔瓦罗正在一个尊座上坐着，神情悲伤，眼睛紧盯着透过栅栏射进来的光，面对自己遥遥无期的囚禁，他苦思冥想，尤其是唐·胡安王子挑起的这场迫在眉睫的消灭圣殿骑士团的战争；此刻，他的叔叔和唐娜·比阿特丽斯是多么需要他的臂膀。这时，他听到楼梯上传来了急促的脚步声，还有兵器碰撞台阶和墙壁的声音。唐·阿尔瓦罗早已习惯了拉拉小心翼翼的脚步和犹太人不易察觉的试探性的脚步。所以，这些声音让他十分惊讶。门被用力地打开了，进来了三位骑士，其中一位立即大声喊道：

您在哪儿，唐·阿尔瓦罗？光线这么暗，我看不到您。

我们的读者可以想象，对于这样一位高贵而又不幸的囚犯来说，这样的场景让他感到十分震惊。如果不是看到拉拉陪着，他一定觉得这是巫术。稍微缓过神来以后，他立马上去抱住了萨尔达尼亚。萨尔达尼亚将他紧紧地拥入怀中，像是拥抱一个奇迹复活的孩子。拉拉被这样的场景感动了，唐·阿尔瓦罗的喜悦之情与萨尔达尼亚流露出的悲伤形成了鲜明的对比。为了减轻一些心理负担，拉拉赶忙对俘虏说：

唐·阿尔瓦罗，从现在开始，您自由了。早知今日，何必当初呢！在您离开之前，请求您原谅我或让我死在您的匕首之下，我的胸膛在这里。上天知道，英勇的年轻人，您是知道我为何如此严苛地囚禁您的。由于我的愚蠢、小人们的阴谋诡计以及您悲惨的命运，让您失去了唐娜·比阿特丽斯。您亲眼见到了萨尔达尼亚指挥官，事情也水落石出了，我不惜用我的生命来弥补我的过错。我发誓与公爵和唐·胡安王子从此势不两立，我要一雪前耻。

唐·胡安·努涅斯的话对于唐·阿尔瓦罗来说如同晴天霹雳。他瞬间黯然失色，差点晕倒在地上。但他立马清醒过来，非常克制地回答道：

唐·胡安，您最终还是放了我，尽管我坚持让您对我不合情理的囚禁做出解释。您现在如此强大，一定会为自己洗刷耻辱。至于您刚才提到的唐娜·比阿特丽斯，我能看得，您并不了解她；否则，您也不会相信外面的流言蜚语了。她肯定认为我已经死了，因为我的随从已经把她给我的定情信物交给她了。她之前答应过我要等我一年。她一定会等我的。另外，您若真想了解真相，您旁边正好站着一个能还原事实真相的人，他就来自于那个地方。难道不是吗，尊贵的萨尔达尼亚？那根本就是个假消息，对吗？您不回答我吗？请告诉我事实的真相，因为我对唐娜·比阿特丽斯的承诺深信不疑。

唐娜·比阿特丽斯，萨尔达尼亚回答说，已经嫁给莱慕斯公爵了。这是真的。

您撒谎！唐·阿尔瓦罗喊道，他的声音因愤怒而哽咽起来，我不知道如何把您的舌头给揪下来作为您说谎的惩罚！您知道您在戏弄谁吗？您连跪舔她的资格都没有！您以为您是谁，可以如此来侮辱她？

唐·阿尔瓦罗，拉拉打断了他，大声喊道，您就是这么报答那位让我看清真相并把您从黑暗的地牢里救出来的人吗？

见谅，请您见谅，尊贵的唐·古铁雷！唐·阿尔瓦罗回答道，这次他的声音温和起来，还把老人满是皱纹的手放在了他的嘴边，但是，当我从您的口中听到这些流言蜚语的时候说这些话的人，肯定是些背信弃义的人我怎能保持冷静和尊重呢？您参加过他们的婚礼吗？您是亲眼看到的吗？

我没有，萨尔达尼亚回答说，语气中满是懊悔。他从唐·阿尔瓦罗如此强烈的反应中感觉到他随时都能爆发，他继续说道，我并没有亲眼看到，但这已经是众所周知的事情了……

那就是所有的人都在撒谎，唐·阿尔瓦罗还没等萨尔达尼亚说完就连忙驳斥道，您可以让我怀疑太阳，怀疑整个大自然，甚至是怀疑我自己的内心。但是，休想用猜忌和流言蜚语来羞辱唐娜·比阿特丽斯。她温柔天真，就像是一面镜子。

萨尔达尼亚不知如何是好，唐·阿尔瓦罗开始在他面前来回踱步。他们已经不敢再劝他了，显然，那件事已深深扎根在他心里。于是，他小声嘀咕着：

啊！谁知道她是不是无法承受那些阴谋诡计而选择了牺牲？是不是修道院里的生活让她不开心？是不是觉得一年的时间太漫长了？好运何时能降临到我身上，好让我期待有好的结果？

他这样又走了一会儿，嘴里喃喃自语，说着一些让人费解的话。突然，他转身来到唐·德·拉拉面前，改变了之前的语气，说：

您刚才不是说，我已经自由了吗？来，给我一匹马！立刻给我一匹马！……我宁愿死也不愿活在这样的痛苦中！没有人帮我扣一下胸甲上的扣子吗？

萨尔达尼亚非常敏捷地帮他穿好盔甲。不到一会儿的功夫，唐·胡安说：

您的那匹马在这里。我知道您非常喜爱它，我特地找人把它医治好了，它正在马圈里等着您呢。唐·阿尔瓦罗，请您想一想我刚才的请求。我深深地伤害了您，但如果我知道我们两个人都是邪恶阴谋的受害者的话，我就不会那么做了；那样的话，在接受审判时，我是无法得到上帝的宽恕的。

唐·胡安。他回答说，我看到了您的内心在荣誉的召唤下并没有无动于衷。您的担忧是合理的，但也确实让我陷入了痛苦的深渊，这滋味您永远也体会不了。我宽恕您可比上帝宽恕您简单多了，当着这些尊贵证人们的面，我可以给予您宽恕，同时也感谢您对我的照料。

于是，他们来到了兵器广场。他的阿尔曼索尔看到主人的时候，发出了一阵长长的响亮的嘶鸣声。在与骑士们告别之后，他骑上马，同萨尔达尼亚以及他的士兵们一起离开了城堡。他们走后，拉拉内心极为悲痛，这悲痛来自于公爵和王子阴险的背叛。值得一提的是，他把与这两位恶人来往的信件都交给了萨尔达尼亚。尽管如此，他内心的负罪感并没有消失。

唐·阿尔瓦罗和他的伙伴们很快就通过了围困一方的堑壕。他们各个骁勇善战，努力赶路，马儿也奋力前进，想着赶快到达厄尔比尔索。突然，唐·阿尔瓦罗停住了，他用低沉的声音对萨尔达尼亚说：

如果这是真的话……

唐·古铁雷难过地摇了摇头。年轻人心急如焚地补充道：

那好吧。事实就在眼前了，请不要拦着我，也不要让我绝望。我有些话想对您说，您听好了：如果这是真的话，一到蓬费拉达我就申请加入圣殿骑士团。这是我对您许下的诺言，可不是儿戏。

我不接受您的诺言。萨尔达尼亚驳斥道，因为……

唐·阿尔瓦罗不耐烦地打断了他，担心刚才许下的诺言不作数。萨尔达尼亚为了不再激怒他，就没再说话。就这样，他们来到了目的地。正如刚才的那一幕，这并不是一段愉快的旅途。
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（二十二）

如果当时唐·阿尔瓦罗哪怕还有一丁点儿的理智，都不可能在天地都不容他的时候做出加入圣殿骑士团的决定。但是，为了填补梦想和希望破灭之后巨大的空虚感、宣泄自己内心的狂躁，也许是为了复仇，这些都是足以消除所有困惑的强有力的理由。更何况，当时的时机是再有利不过了，因为那些宗教战士们的惨剧已经接近尾声。他们的士气也给提升起来了，一直悬在半空中。比起其他国家的圣殿骑士团，西班牙的圣殿骑士团更有抵抗精神，他们不仅做好了准备，还想借此机会复仇。这其中有一个核心人物，他就是当时葡萄牙的国王迪尼什一世伊比利亚半岛上有史以来最博学严谨的国王。他非常明白，针对圣殿骑士团的宗教迫害是不公平的，他不仅派使者到教皇那里控诉发生的那些暴行，还决定支援西班牙和葡萄牙的圣殿骑士团，并与卡斯蒂利亚和阿拉贡的首领们进行协商，就保存实力所要采取的手段达成了一致。有了葡萄牙国王的支持，圣殿骑士们更加坚信自己是无辜的，也更加相信通过自己的努力来确保自己的尊严。他们中有些人急于复仇，有些人则醉心于一些虚幻的想法，认为圣殿骑士团的受伤握有西班牙的命运，打算在战争开始之前就能把那些君主们赶出卡斯蒂利亚和阿拉贡。然而，四面八方都在集结军队，双方都在为战争做着准备。

圣殿骑士团并不甘心就这么把自己交出去。王室贵族这边则借着教皇的圣谕，声称让这些圣殿骑士们保留武器和庄园是作茧自缚，必将后患无穷。比起圣殿骑士团的兄弟们，唐·罗德里戈·亚涅斯并没有那么焦虑，他打内心深处就觉得这个备受瞩目的组织终将在时间的洪流中瓦解。他似乎并没有做好反抗教皇命令的准备，更不愿意接受司法和西班牙教会的审判，毕竟他信奉的是科学和福音里宣扬的美德。然而，圣殿骑士们恰恰相反，他们被那些居心叵测的人在民间散播的不实言论和法国将那些针对圣殿骑士团的暴行合法化一事给激怒了。为了不放弃这个荣耀无比的大家庭、不与另一派产生太大的分歧与争执，也为了在平民中还能保留一些威严，唐·罗德里戈便顺应了大家的想法。另外，圣殿骑士们的要求并不苛刻，他们并不是拒绝罗马教廷的管辖，也不是反抗，而是要求保留他们的庄园和臣民们，以及合法的自卫。这样一来，似乎没什么能阻止这场灾难性的决裂了。然而，在这其中没有受益者，因为王室贵族一方兵力和物资充足，并打着正义的旗号；圣殿骑士们骁勇善战、有高尚的荣誉感并尊崇骑士精神，在克服困难和扭转乾坤方面拔得头筹。

当初，唐·阿尔瓦罗在阿尔甘萨度过了美好的时光，如今只剩下痛苦的回忆，只好心碎地离开。他遵守诺言，立即前往蓬费拉达，并下定决心，如果不在胸口刺上十字的话，他永远待在圣殿骑士团的城墙中。在路上，他与萨尔达尼亚指挥官商量，让后者先行一步，好提前通知叔叔他回来的消息。如此谨慎的做法是因为他去世的消息已经让叔叔悲痛欲绝，他担心他的突然出现会让叔叔狂喜之余，身体会吃不消。

萨尔达尼亚选了一条他觉得最快的路。当他把这个消息告诉首领的时候，唐·阿尔瓦罗正走在吊桥上。喜悦之情让首领卸去了岁月的重担，他像年轻人一样迅速地下了楼，在楼梯口看到自己的侄儿，周围围着一群圣殿骑士。对于侄儿的归来，他们无比兴奋，正对刚刚到家的侄儿嘘寒问暖，并使劲地拥抱他。唐·阿尔瓦罗非常激动，尤其是在这如此艰难的时刻。老人亦是如此，不知道如何感谢上帝，经历了一番磨难之后，给了他这么大的一个慰藉。

从激动的情绪中慢慢恢复过来，通过唐·阿尔瓦罗的诉说，老人知道了侄儿是如何被囚禁、期间遭受了怎样的折磨以及最后如何获得自由。之后，他们自然而然地回到了残酷的当下，这感受就像是一只提前飞离巢穴的幼鹰，在短暂愉快的飞行之后，最终落入了深渊。唐·阿尔瓦罗向叔叔讲述了那次令人心碎的会面以及他要加入圣殿骑士团的决定。唐·罗德里戈听后，惊讶不已，并惴惴不安。他起初都不知道如何回应侄儿的这一决定，因为这意味着年轻人的声誉将毁于一旦，宝贵的生命会受到威胁，还要面临着未来数不尽的针对圣殿骑士团的恶行。他平静了些许后，语重心长地对侄儿说：

你是要把希望之酒倒掉，还要把杯子扔进深渊吗？将你们分隔开的那堵墙还不够吗？你还要再筑起另一座更高、更厚实的墙吗？在如今岌岌可危的乱世之中，一个人的生命是很脆弱的，你自己的家产都还悬而未决，你是想做一个了断吗？

叔父大人，年轻人苦涩地回答道，什么是希望？您知道我把她当成一位尊贵的客人，倾其所有去迎接她的到来。最后，这个客人反而谋杀了我，还烧掉了我的家。那里还剩下些什么呢？只有几滴鲜血和一堆灰烬！……这就是您刚才口中的那个脆弱的生命吗！我们的生命是脆弱的，一点儿都不坚固，更不会永恒地存在下去。尽管如此，我也没有偏离那条狭窄的荣耀之路。圣殿骑士团的命运也没好到哪里去，一直面对着外界不公平的指责，它还有很长的路要走，尤其在这个可悲的国家里，也许那是一条关于权力和野心的道路！……如今，上帝也要跟圣殿骑士团作对，我也只不过是其中的一个士兵而已。

唐·罗德里戈看到那个破灭的希望在侄儿心中留下了致命伤。于是，他改变策略，想设置另外一种障碍。

我的孩子，他非常平静地说道，经历了这些事情以后，不可避免地回会感到痛苦，我理解你的决定。但我没有权力为你的这个决定加冕。圣殿骑士团即将遭受审判，我们的权力问题还是未知，也没有条件将你纳入其中。

唐·阿尔瓦罗很聪明，立马就明白了叔叔的意图。他非常坚决地回答说：

叔父大人，如果您有此顾虑的话，鉴于这是前所未有的情况，请您召开全体会议，在会议上大家讨论解决一下。如果圣殿骑士团将我拒之门外，我就去罗德斯岛。如此一来，您们敌人的名单上就多了我的名字。请您考虑一下，我不会改变我的决定；就算全世界都与我作对，我也不会退让。

唐·罗德里戈意识到自己的努力是徒劳的，于是他召集了全体会议并表达了他的疑虑。结果，他不同意侄儿加入圣殿骑士团的想法激怒了那些情绪高涨的骑士们，这让他的威严受损。所以，他改变了主意，打算在侄儿准备好的时候，将圣殿骑士的称号赐给他。这个消息立即在骑士团的领地传开了，知道消息的骑士们欣喜若狂，都觉得自己在摇摇欲坠的时候得到了一个无比强壮的臂膀的支撑。萨尔达尼亚一开始出于谨慎的个性以及考虑到严苛的规定，拒绝了唐·阿尔瓦罗的请求。现在，看到年轻人如此坚持自己的想法，他倍感欣慰，那阴郁而又野心勃勃的灵魂在慢慢逼近的危险面前越来越积极。他高兴不仅仅是为了一位忠诚勇敢的王者欢呼，更是因为他对那位高贵无畏的年轻人无比狂热，早已把他供上神坛。如果可能的话，萨尔达尼亚想用胜利、荣耀和尊重让年轻人忘记过去的悲伤。复仇是驱使唐·阿尔瓦罗做出那个决定强有力的动机之一，但指挥官心里清楚，获得名声时的掌声、慷慨激昂的情绪以及战争中千钧一发的时刻才是让唐·阿尔瓦罗他的内心充满了遗憾，早已荒废了没有离开人世间的唯一念想。

如今那些秘密组织的一些神秘仪式，尤其是新会员加入时举行的仪式，据说就是来自于圣殿骑士团。不管这是否真实，有一点毋庸置疑，那就是圣殿骑士们举行的一些具有象征意义的神秘仪式就来自于那个最有诗意、最狂热的年代，这是他们最后几十年都无法企及的。在蓬费拉达城堡的大门上仍然保留着一些迹象，比如两幅画完美地镶嵌在对等的两角，右边画着太阳，左边画着星星。这些在纹章学里都不用的奇怪符号足以证明当时对那些神秘庄严的仪式的猜测并不是毫无依据。其中一个极其有争议，那就是对十字架的侮辱，它的意义无外乎就是要唤醒原罪，通过背叛和犯罪来升华，并通过牺牲和那条使人净化的阶梯来进入到最圣洁的地方。

这种糟糕的仪式，在本质上与疯子的狂欢和古代教会的一些其他的习俗没有什么差别，这是圣殿骑士团遭遇毁灭的主要原因，尤其是在他们那一代人中他们更加地不理智、更加粗鲁神秘感就这样消失了。因此，向侄儿解释这些神秘莫测、不被世人所见的仪式，就成了首领接下来几天要努力完成的任务。

终于到了那位年轻有为的骑士与尘世告别的时候。在尘世间，也许他在走过的路上撒下了花朵，只为把它们变成蒺藜外面的刺。其他宗教团体的仪式一般都在光天化日下公开举行，然而，为了增加庄严感，圣殿骑士们的仪式一般是在夜间秘密举行。当夜幕降临之际，萨尔达尼亚和另外一位年事已高的圣殿骑士找到唐·阿尔瓦罗：他身着一套非常华丽的黑色铠甲，上面镶满了黄金做成的钉子；头盔上有漂亮的红色羽毛作为装饰；腰上别着一把剑和一个匕首，匕首上镶着宝石；脚上穿着黄金制成的马刺。他所佩戴的这些饰品最后都要留在祭台脚下。两位年迈的圣殿骑士把唐·阿尔瓦罗领到城堡的小教堂，在门口稍作停留后才敲门。敲门声不大，还带着节奏。

是谁在敲门？从里面传来了一个微弱且空洞的声音。

来的这个人荣耀无比，不禁让人生妒。他非常谦虚，只不过现在心情有点失落。萨尔达尼亚作为他的第一任教父，如此回答道。

这时，门开了，整个教堂里的场景呈现在他们眼前。教堂被布置成了黑色，祭台上稀稀疏疏点着几根黄色和绿色的蜡烛。首领坐在祭台的宝座上，周围坐着骑士团的指挥官们。往下来的半圆台子上站着那些已经皈依教门的骑士，只有他们才被允许参加这个仪式，他们身披白色的斗篷，看起来像是死去的幽灵。唐·阿尔瓦罗看到如此的阵势，被深深地被震撼到了。在两位年老的教父的陪同下，他穿过人群来到了首领的台子前，跪了下来。首领伸出权杖指向他，询问了他的愿望。唐·阿尔瓦罗回答说：

正如救世主所说：谁想成为我的教子，就请拿起他的十字架跟我走。虽然我有原罪，不配当您的教子，但我还是想拿起所罗门圣殿的十字架跟随您。

年轻人，落在您肩膀上的担子很重。首领回答说，声音平静而浑厚。

主将赐予我力量，就像赐予我决心和勇气一样，即使我有原罪。唐·阿尔瓦罗作为新成员如是回答。

您是否想过，首领反问他，尘世就止步于那些简单又庄重的门槛了？

在门口的时候，我就已经跟过去挥手告别了。我现在是一个崭新的人。

在场的人中，有谁能说出能让我们拒绝他加入的恶行吗？

所有人都保持沉默。于是，萨尔达尼亚指挥官请求开始举行仪式。两个骑士搬来一座高大的十字架，可以看出做工粗糙；骑士们脸上的表情十分痛苦，他们把十字架放在了地上。唐·阿尔瓦罗按照规定，向十字架吐了口水并在上面踩了几脚。等这两名骑士把十字架抬起来的时候，他又朝它说了一句犹太人说的亵渎的话：你若是国王，为何不从十字架上爬下来？

他们随即拿出一块黑纱把十字架遮住，抬了下去。事毕，首领说：

你的罪行如同地狱般黑暗，你的堕落就像叛逆的天使。但上帝会原谅你的，你的血液正是为了愤怒和正义而流淌的。

此时，唐·阿尔瓦罗跪在一个黑色天鹅绒的垫子上，垫子周围有一圈金色的流苏。他面前有一张巨大的羊皮纸文件展开着，在金黄色的区域压着一个圣殿十字架。站在旁边的萨尔达尼亚手拿烛台，借着烛光，唐·阿尔瓦罗宣读了以下的誓言：

我，唐·萨尔瓦多·亚涅斯，本维夫雷和波扎山区的领主，发誓绝对服从于所罗门圣殿骑士团首领和诸位尊贵的指挥官们。永远保持忠贞并践行清贫的生活方式。此外，对于本教的一切惯例、仪式和习俗，我发誓保持缄默。在不与上帝相违背的情况下，使用一切手段为所罗门圣殿骑士团争光添彩。不予余力地为征服耶路撒冷而努力，那是通向天堂最可靠的垫脚石和最光明的道路。上帝论功行赏，而您们则是他的代表。

宣读完誓言，两位教父开始给他卸去身上的装备，周围的人则唱起了《西缅之歌》，声音庄严而洪亮。他们给他穿上了钢制的马刺、钢甲护腿、马甲和手套来代替之前的盔甲，配上一把大马士革的剑，并在他的腰间系上了一把锋利的上等匕首，匕首上没有任何装饰。最后，给他披上了圣殿骑士团的白袍并蒙上了他的眼睛。这一系列操作之后，他跪在了地上。此时，教徒们唱起了与死者告别的忏悔歌。歌曲结束时，最后几个音符在沉寂的教堂中回荡。教父们过去把他扶起来，解开他眼睛上的蒙布。由于之前一直处于黑暗之中，他无法适应突如其来的亮光，于是又赶紧地闭上了眼睛，感觉有一个天体的光环照亮了之前阴森沉闷的神殿。

黑色的帷幔一直都在，祭坛上点着许多火把。空气中弥漫着香味，时有时无地萦绕于拱门和柱子之间。在场的所有骑士手中都拿着一根点燃的白色蜡烛，当看到唐·阿尔瓦罗时，他们欢快地唱起了《尊主颂》。在教父们的带领下，所有人都拥抱了他并给他一个和平博爱之吻。仪式结束后，他们依次回到自己原先的座位上，只剩下唐·阿尔瓦罗站在那里，胳膊交叉着，听着首领和德高望重的指挥官们的训诫。首领说到尽兴时，不忘讲起了圣殿骑士团的光辉岁月、在整个基督教世界享有的盛名，当然，还有对这位新晋圣殿骑士的异常严苛的期许。当说到真正考验的时刻已经来临，这颗耀眼的明星正黯然失色的时候，唐·罗德里戈的语言里充满了宗教色彩，显得深刻而忧郁，这正是世界所经历的那些磨难的体现。最后，他解释了一下为什么一旦成为上帝的士兵就要面临着那么多艰巨的任务{28}。随后，他从宝座上站了起来，举起权杖，挺了挺自己威严的身躯，用深沉且严肃的口吻说：

如果上帝让你从他的手中溜走，就意味着你可以违背自己的誓言，你的人生就像这些蜡烛一样瞬间熄灭，无尽的黑暗慢慢向你的灵魂靠近，最后将它彻底包围！

当他说这句话的时候，所有人动作一致地将手中的蜡烛熄灭了。这时，从祭坛上放下了厚厚的黑纱，教堂处于一片可怕的黑暗中。骑士们小声地嘟囔了几句《约伯记》里面关于生命短暂和描述犯罪之后那种虚无缥缈的快乐的经文。主祭坛上仍然点着丧礼时用的大烛台，在烛火的照耀下，骑士们动作缓慢且庄严地向门口走去。在门口停下，首领走上前去，把圣水洒在了唐·阿尔瓦罗的头上，像是要洗去他罪恶的残余。然后，他们各自回到了自己的房间。

唐·阿尔瓦罗也回到了自己的房间。没过多久，新一天的黎明就照亮了东边的天际，他成了另外一个人，他所许下的誓言只有死亡才能将他解脱出来。如果现在的权利、自由和崭新的希望能让他放下之前能将人吞噬的爱情，那他该有多开心啊！恐怕只有借助一个无所不能的人才能帮他洗净心中苦涩的残余，从他的记忆中删除那些用火绘出的图案。

他可以为了一个崇高正义的事业而努力，把他的英勇和精力消耗在广袤的战场上。但是，唐娜·比阿特丽斯除了孤独、痛苦和年迈的父亲以外，又能找到什么安慰呢？她的父亲非常难过，沉浸在迟来的忏悔中，在他可怜的内心里展现出的矛盾和脆弱真是可悲！阿尔甘萨女继承人当初的未婚夫年轻力壮、有活力，而自己的健康状况一天天恶化。天地似乎合起伙来让她与心爱的人分离，而她的爱人似乎为了她已经彻底失去了自我，外面的流言蜚语狠狠地伤害了他。她还期待什么？在虚无缥缈的地平线上，她的眼睛除了孤独和无尽的悲伤以外，还能发现什么？太神秘莫测了！希望是一颗能在心中发芽的树，如果痛苦是土壤的话，它是不会开花结果的。然而，它的主干还在那里，如同朽木一样。如果再浇灌一些泪水，也许会生出一片枯萎发黄的叶子。唐娜·比阿特丽斯看到她与爱人之间隔着一条小溪，那场不幸的婚姻让小溪变成了一条深邃湍急的河流。如今，唐·阿尔瓦罗的身份又将河流变成了一片汪洋大海，而这位不幸的女子只能坐在岸边眼睁睁地看着那只破烂不堪的小船载着她最甜蜜的幻想消失在远方，再也回不来了。
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（二十三）

以上那些事情发生以后的第三天，善良的米里安就来到了阿尔甘萨，主人把庄园留给了他，他将这一安排告诉了马尔蒂娜；他对那些土地非常满意。从山上下来，他还买了几头牛，想着可以在广阔的草地上放牧。他还筹集了一笔钱并打算把钱给马尔蒂娜，希望能看到她温柔甜蜜的表情。那些关于圣殿骑士团的谣言让他感到了些许的不安，他希望能得到上帝的眷顾。他发现很多人在遇到这种疯狂的事情时，都会用一句不入虎穴，焉得虎子来回应一切。那个庄园里最后一丁点儿的快乐都溜走了，住在里面怎能快乐。

天呢，亲爱的米里安！马尔蒂娜惊呼道，赶忙冲上前去迎接他，看看你走后都发生了些什么！快来，我现在还浑身发颤，我甚至都不能连续睡一个小时。唐娜·比阿特丽斯，这个不幸的女人！一想到她，我都不知道心里的感受是什么。

到底发生了什么？年轻人焦急地问道。

你那里倒是风平浪静的！她回答说，还沉浸在恐怖的回忆中，但对要讲的事情却又兴奋不已，你的主人来过这里。

天呢！我的恩西纳圣女啊！米里安一边惊呼道，一边划着十字，他是来要弥撒和祷告的吗？你看吧，他那么好的人是不可能去炼狱的，肯定是去了天堂。

是来要祷告和弥撒？马尔蒂娜回答道，亏你想得到！他是有血有肉地来找的唐娜·比阿特丽斯，并让她兑现诺言。

马尔蒂娜，米里安目不转睛地盯着她说，你怎么了？你被灌醉了吗？还是在说气话？我是看着他被葬在托尔德乌莫斯的，这你又怎么解释呢？要不是顽固的唐·胡安·努涅斯，我就把他的尸体带回来了。算了，算了，如果是门多跟我说这些，我会直接问他是不是刚从酒庄回来。

我才不是呢。女孩略显尴尬地回答道，我不喝酒。

不是那样的，女士。米里安彬彬有礼地回答她，谁要这么说你，我立马把他的舌头割下来。

无论如何，她说，我要说的是，我、门多、主人和公爵夫人，我们所有人在溪边的胡桃树下亲眼看到了唐·阿尔瓦罗。还有，他是和科纳托尔指挥官萨尔达尼亚一起来的。

我的天啊！米里安惊呼道，他双手合十望向天空，这么说，我的主人还活着！他可是整个西班牙最好、最慷慨的主人！他在哪儿呢，马尔蒂娜？在哪儿呢？我就算走遍天涯海角，也要找到他！

那么！女孩突然伤心地对他说，你现在可是领主大人了，可我们还是跟原来一样，只有上帝才知道我们什么时候能结婚！

确实如此。他也伤心起来，说道，我已经从马诺龙叔叔那里租了伊格尼亚的草地，还买了几头看上去很不错的牛。我们应该为他做些什么呢？他沉默了一会儿，继续说道，我主人回来了，难道我不应该高兴吗？这时候就算是厄尔比尔索所有的草地和世界上所有的牛也都显得不合时宜，我的主人还活着才是最重要的。马尔蒂娜，他又严肃地说道，你知道，首先是应尽的职责，然后才是爱好。我虽然很想跟你赶快完婚，但上帝清楚地知道，我从来都没想过让你离开唐娜·比阿特丽斯。我的天啊！他突然惊讶地喊道，我怎么能把她给忘了呢！那位不幸的女人说了些什么？她怎么样了？

紧接着，马尔蒂娜哭着给他讲了整个事情的经过。讲完，米里安对公爵的背信弃义和阴谋诡计感到十分困惑。

现在，女孩最后总结说，老人家躲在角落里哭哭啼啼的，小姐更是难过得不行。他俩谁也不愿意倾诉自己的感情，反倒看看能不能瞒住彼此，但最后往往谁也没成功。当他们眼神交汇的时候，就会放声大哭。说实话，我也说不上谁让我更难过。

哎！米里安叹了口气，说道，我的主人现在在哪里呢？这一路上也没听说什么消息啊。

马尔蒂娜非常清楚米里安听信外面的谣言，并不待见圣殿骑士团，所以她没有讲唐·阿尔瓦罗加入圣殿骑士团的事情。但她觉得此事好像也瞒不住，于是就告诉他了。

我的天啊！米里安惊慌失措地喊了出来，比起和那些被教皇驱逐的人一起上火刑架{29}，还不如已经死了呢！不，请原谅我。他想失去自己的灵魂，但我对自己的灵魂还挺满意。要是我再去服侍他，我就不是我母亲生的。别人肯定觉得他是会巫术的。

你知道我在说什么吗，米里安？姑娘问他，关于圣殿骑士团的谣言，有很多并非事实。像你主人这样虔诚高贵的人加入其中的话，我就很难相信谣言说的那些关于妖魔鬼怪的东西了。

你知道什么！米里安略微不耐烦地说，唐·阿尔瓦罗自从经历那场轰轰烈烈的爱情以后，就像变了个人似的，能做出让人意想不到的事情来。不管怎么样，我要去找他，这是我的义务。但要我继续留在他身边的话，那就太难了。真希望我当初没吃他的面包，他也没把差点淹死的我从波扎河里给救出来。

都赖你！米里安气呼呼地看着他的未婚妻说，要不是因为你的那些事情，我们早就在上帝的恩典中结婚了，就没有这样的阻扰了。现在这个样子，只有上帝知道我们的事会成什么样。

但是，马尔蒂娜温柔地回问他，唐娜·比阿特丽斯都这个样子了，你想让我怎么做呢？

好吧，好吧。他心不在焉地回答道，你不用搭理我，我也不知道我在说什么……这人得是有多邪恶才能成为一名圣殿骑士！……但是，无论如何，看在上帝的份上，我得去一趟！再见了，马尔蒂娜。

他给了她一个拥抱，就匆忙下了楼，骑上他的马就走了。马儿速度飞快，不到一个小时米他们就到了蓬费拉达。他一开始态度决绝，坚决不再服侍唐·阿尔瓦罗正如我们刚才所看到的那一幕。然而，他心中的怒火就像是五月山上的融雪一样，随着他离圣殿骑士团的领地越来越近而渐渐消退。米里安毕竟天性善良，这些年来对唐·阿尔瓦罗的爱和忠诚与他早年的记忆交织在一起。他在主人的城堡里长大，在主人的陪伴下度过了童年；唐·阿尔瓦罗气质高贵，在遗嘱中对他慷慨赠与，还有童年时所遭遇的不幸，这些构成了他们之间联系的纽带。就这样，当他到达城堡的时候，那个决定也就随风而去了，只想在这乱世之中能好好辅佐主人，不管外界的那些迷信、猜忌和敌意。在那个信仰危机的年代里这样的牺牲让人肃然起敬，他得多努力才能下定决心不管这一切。

虽然他很急切地想见到自己的主人，但他还是先去见了首领。首领向来对人友善，非常友好地接待了他。他想给侄儿一个惊喜，好疏解一下他压抑的心情。于是，就把米里安带到了唐·阿尔瓦罗的房间。

侄儿，我给你带来了一位故人。他走进房间，说，我想你看见他肯定很开心。

那肯定是我忠诚的米里安。他立马回答说，这个世界上除了他以外，还有谁能想起我呢？

这时，米里安再也无法控制自己，从首领的身后冒出来，一下子扑倒在主人的脚下，抱住了他的膝盖，痛哭流涕起来，泣不成声。唐·罗德里戈见此状就离开了。唐·阿尔瓦罗很感动，但他还是控制住了自己，毕竟还不习惯在仆人面前展示自己内心强烈的情感。他扶米里安起来，说：

不要这样，米里安。你应该在我的怀抱中。来，快过来拥抱我一下。我来的时候还打听你现在怎么样了？你通常都在什么地方？

但是，主人。米里安感叹道，我们都已经完成了对您的哀悼，怎么现在却出现在圣殿骑士团？

你对圣殿骑士团没什么好感。唐·阿尔瓦罗回答道，试着挤出一个笑容，现在，我成了一名圣殿骑士。如果不是看在之前的主仆情分上，让你增加对他们的好感可不是件易事。

为什么说是之前的呢？仆人气冲冲地打断了他的话，您永远都是我的主人。只要我活着，你都是我的主人。

不，米里安。唐·阿尔瓦罗平静地回答道，我现在已经没有什么个人意愿了，只听从首领还有他下面一些指挥官的命令。

我在遗嘱里留给你的财产是对你这些年来忠心耿耿的奖励。现在我还活着，所以它们就不属于你了。但我会向叔叔说情，把它们留给你。更何况，在所有人眼中，我已经死了。我想把那份遗产留给你。

大人，米里安并没有让他继续说下去，他说，只要跟着您，我就不需要那些财产。如果您不收留我、继续让我为您服侍，那我就去跪求首领大人，让他答应留下我。如果他不答应，我就一直跪着。

不，米里安。唐·阿尔瓦罗说，圣殿骑士团已危在旦夕，我知道比起到这里来服侍一名圣殿骑士，你有更美好的愿景。你还有老母亲、还有马尔蒂娜。毫无疑问，有了这些财产，你会生活地很惬意，足以好好安享这一生了。

我的母亲，米里安反驳道，肯定因为我抛弃了主人，把我骂得狗血淋头。马尔蒂娜能做的，就是耐心地等着我，毕竟我也等过她。再说，您相信我，她不会因为这个生气的，因为那个小可怜儿非常爱您，还有……

唐·阿尔瓦罗很害怕他会提那个他不想提的名字，于是就急忙打住他，并说他已经决定好了，不想让任何人卷入到即将发生在他身上的不幸中。就这样，主人和仆人都因太讲义气而争吵起来。主人非常坚持自己的决定，仆人也很坚持自己的意愿，丝毫没有退让的意思。还是首领调解了这场争执，他告诉侄儿，在现在如此艰难的境况下，抛弃一个如此忠心的人太不明智了。就这样，米里安还是做之前的那个差事。唐·罗德里戈为了奖励他的忠心，也为了让侄儿高兴，就确认了遗嘱中的赠与之事，以免善良的米里安出于无私后而又反悔。
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（二十四）

国王与唐·胡安·努涅斯·德·拉拉的对立终于告一段落，这主要得益于拉拉，而不是国王。后来加入拉拉阵营的唐·费尔南多实力雄厚，大大增强了拉拉的势力。与此相反，整个王室在这场围困中分崩离析，一些领主纷纷叛变和撤退，大大削弱了王室的势力，根本无法打败狂妄的拉拉。于是，他们就某些方面达成协议。唐·德·拉拉又重新获得了岛屿的管辖权，保留了莫亚、卡涅特和他之前拥有的城镇。国王不得不归还他原来的这些属地。对于王室而言，这可是个不小的损失！但也不是什么好处都没有捞到。王室这边做出了必要的妥协，拉拉阵营则答应任由国王处置圣殿骑士团这显然只有通过武力才能解决。毫无疑问，圣殿骑士团的根基慢慢被削弱了，思想上也并不统一，大家都摇摆不定。虽然如此，但是它的躯体是牢固的，仍然具有强大的凝聚力把各个部门组织起来，他们并没有忘记荣耀二字，一直提防觊觎他们权利的人；就是那些虎视眈眈的人才是要消灭他们的唯一真正的原因。

圣殿骑士们并没有拒绝西班牙教廷对他们所犯下罪行的清点和审判。他们同样也列举了民间对他们的污蔑、法国王室对圣殿骑士的大屠杀，还有那些闻所未闻的迫害，并抗议说是不会赤手空拳地将自己交到敌人手中的；至于他们的城堡和修道院，要等主教们做出判决之后由教皇给出最终裁决。另外，他们一再强调自己的忠诚和服从精神，极力声称不到万不得已是不会反击的。他们态度坚定、行事谨慎，为了自己的荣誉和生存抗争到最后一刻，这些似乎在向世人表明针对他们的指控都是虚假的。

在围剿托尔德乌莫斯的时候，唐·费尔南多手下的人表现得漫不经心，然而在对付圣殿骑士团这件事上，没有一个人是怠慢的，因为丰厚的战利品唤醒了他们心中的贪婪。这样一来，召集一支规模庞大的精英部队就不是什么难事了。对于一个如此艰巨的任务来说，这肯定是不够的。战争的号角又一次响彻西班牙，阿尔贡的圣殿骑士团也积极地迎接战争，双方剑拔弩张，准备随时开战。只有葡萄牙国王在一旁冷眼旁观，尽管内心非常倾向于圣殿骑士团。他甚至还与教皇苦苦斡旋，试图避免这场从欧洲最偏远角落刮起的暴风雨落在自己的头上。这位明智的国王，表面上默许那个野蛮无知的时代，并假装不知道那场宗教迫害背后的阴谋诡计。他行事谨慎，尊崇骑士精神。他感到惋惜，那支曾经战无不胜、荣耀无比的队伍如今落得如此下场。他们在半岛上还有敌人，光荣的西班牙十字军还能再继续征战七个世纪。阿拉贡和卡斯蒂利亚的圣殿骑士们士气高涨地等待即将来临的恶战，其结局和灾难性的后果是无法轻易预见的，因为一方在数量和兵力上占据优势，另一方则在战略、纪律和士兵的等级上略胜一筹这些正是乱世中罕见的美好品质。

作为厄尔比尔索的大总领，阿尔甘萨领主大人接到命令，要他立即召集武装人员迅速前往加利西亚的边境与莱慕斯公爵的部队汇合。考虑到他所经受的痛苦，如果不是因为他的贵族身份，想必他肯定是要推辞掉的，因为事情的真相正慢慢呈现出来。他对圣殿骑士团的敌意其实并没有什么实际的内容早就一点儿一点儿地消退了。萨尔达尼亚和唐·阿尔瓦罗出现在城堡的小树林，他们彬彬有礼，充分展现出了骑士精神，这让他想起了唐·罗德里戈。尽管这两位与故友还有些差距，但足以消除敌意。另外，他的雄心勃勃的计划遭遇了公爵的背信弃义，给自己唯一的女儿带来那么多的痛苦和磨难，一切都显得那么悲哀。

更不幸的是，现在他接到命令，要去跟女儿心爱的人为敌，那可是个像天使一样善良的人，这个形象刻画在了他的脑海中。另外，他自己家中也出现了问题：他深知公爵是卑鄙之人，自打消失以后，连出于礼貌的道歉和解释都没有，也没有写过什么书信。他觉得一个男人把妻子就这样留在岳父的身边并不合适。还有就是，让唐娜·比阿特丽斯面对这场可疑又血腥的战争，是既不理智也不仁道的。想到这些事情，他思绪如麻，困惑不已，不得不向女儿诉说一下。唐娜·比阿特丽斯就像事先预料到父亲的忧虑与痛苦似的，并没有表现出惊讶和疑惑，也没有与他发生争执。

父亲大人，她回答说，您不用担心我。您知道无论站在哪一边，我都是安全的，都会有人保护我。在平安顺遂的日子里要多多保留幸福的时光，我也保留了属于我的，它们就像夜空中的星星一样。这种情况下，只能在祭坛下祷告了。战争期间，我会去比利亚武埃德纳闭关。

在比利亚武埃德纳，比阿特丽斯？父亲问她，不会让你触景生情吗？你能忍受得了吗？

她苦笑了一声，轻声细语地回答父亲：

在那里的回廊和树林下度过的时光并不是最糟糕的。如果换一个地方，回忆也能跟着变就好了。这样的话，人类就变成了悲伤的主人，上天也就不用拿逆境来考验我们了。您就带我去比利亚武埃德纳吧。您知道他们对我都很好，这样您就能没什么顾虑地去战场了；我在那里很安全，也很平静。有件事情我想要拜托您她补充道，语气的变化清楚地表明了她内心的想法您知道，在您的敌人中有一个曾经伤害了我的人。您也知道那些谣言就像毒蛇一样缠绕着他……尽量手下留情，实在迫不得已，也要尽量减轻他的痛苦。

这不是你的错，上帝的天使。父亲反驳道，这是我的错。我希望上天能原谅我！我感恩出生在贵族家庭，享尽荣华富贵。如今，我的一只脚已在棺材里了，才发现那份礼物有多不幸。我在无眠的夜晚无数次地对自己说着这样的话：如果我的女儿出生在这些山谷中的一户普通人家里，那该有多幸福啊！我的女儿，我会满足你的愿望，我也会履行我的职责。真希望之前我的眼睛像现在一样，是睁开的！

父女的这次简短对话之后，唐·阿隆索便确定了送女儿去比利亚武埃德纳一事，打算两三天之后就启程。然而，几个月前，正是父亲的严酷，她才被送去那里。当时，母亲泪流满面，父亲为了让她与唐·阿尔瓦罗分开，把她逐出家门。是希望和勇气支撑着她，生命与美丽再次萌芽，似乎有一种取之不尽的力量如同恩赐一般注入了她的体内。一个繁花似锦的春天，万物复苏，这让她焕然一新。人生无常，真是悲哀！没过多久，那位仁慈的母亲就与世长辞了，她最后的勇气并没有帮助女儿挣脱命运的铁镣。在一个无恶不赦的人面前，她牺牲了自由，身体也被消耗殆尽。唐·阿尔瓦罗从坟墓里走出来，却只为在爱人眼前彻底地死去。

小树林的树木不再枝繁叶茂，听不到鸟儿叽叽喳喳的叫声了，也感受不到五月的微风和煦。冬日的冷风凄凉地在光秃秃的树枝间穿过，溪流也结冰了，只有几只水鸟在头顶上静悄悄地飞过，或在高处发出刺耳的嘎嘎声，多么悲伤的暮冬奏鸣曲啊！还有一颗万念俱灰的心！

这次去比利亚武埃德纳的人员和上次一样。主人和仆人的心情都很低落，路途十分泥泞，再加上冬日的酷寒，这让他们没了说话的欲望，一直留意着马儿们。一路上没有听到他们说一句话，就连神经大条的门多他一般都感受不到只有敏感的人才能感受得到的很细微的情绪也默不作声，非常难过。这位可怜的马夫逐渐意识到，莱慕斯公爵仅仅就是一位公爵而已，一位领主大人，这并不代表着他一定有高尚的品质，比如男子气概和善良。门多在其他贵族身上都看到了这两种品质，甚至不止这两种，所以他理所应当地认为所有的贵族都是这样的。通过发生的这一系列的事情和反思，他终于醒悟了。在赶路的途中，大家不止一次听到他发出感叹：真的是一个魔鬼！……表现得有多气派就有多无耻！谁会相信他有那么多黄金，还有那些华丽的衣服！……真的是位高权重的人呢！……我真笨！当初竟然站在他那边，而不是唐·阿尔瓦罗！来吧！来吧！上帝可别再让我想到他了。当然，上帝不会那样做的，我只不过是一条看着马匹的狗罢了……他这样宣泄着自己的情绪，来证明他是一个好仆人：锋芒毕露倒不至于，最起码也是好心肠。他一路上闷闷不乐，一直把这些话挂在嘴边。至于努里奥和马尔蒂娜，他们心里清楚那场悲剧所引发的这一系列的事情，无心留意门多。

走了两三个小时，他们终于到了修道院。修女们早已等候多时，她们在等待一位贵宾，一位离她们并不遥远、亲如姐妹的贵宾。这里还是跟她走之前一样，让人的心灵受到净化，顿时谦卑起来。修女们并没有什么变化，眼神还是那么宁静致远，举止还是那样安然自若，唯独只有唐娜·比阿特丽斯变了。修女们本以为她会变得像以前那样健壮活泼，完完全全地从悲伤中走出来，还有了一位如此显贵的夫婿，想必一定是幸福满满。然而实际上，她们惊讶地发现她疲惫不堪，眼神涣散，极具穿透力，身体非常瘦弱，尤其是听到她金属般的声音，那声音不知为何如此忧郁深沉，像一股悲伤击穿了她们的心。这些善良的女孩们，她们大多数人并没有体会过世界上的那些磨难以及内心的悲恸，于是就沉迷在猜想中：对于这样一位出生优越的人怎么突然就经历了这么让人心碎的变化。唐娜·比阿特丽斯在幽禁期间没有说过一句怨言，她们觉得她本性如此：喜欢独处，经常心不在焉，多愁善感，并非她内心早已腐烂。修道院院长深谙人生的悲欢离合，只有她了解身边这位小可怜的状态。我们可以想象姨妈和外甥女的会面有多伤心，她们都想起了刚刚去世的唐娜·布兰卡夫人。唐娜·比阿特丽斯并没有痛哭流涕，她高贵的品性让她把悲伤都掩饰起来，就好比夜幕降临时的花朵，闭上了花萼，收拢起了叶子。她想用高傲和羞怯只有高尚的灵魂才能感受到来掩饰那些只有宗教才能治愈的东西。她并不想让大家看到，而是只在真正了解的人面前才袒露自己。这可让那些可怜的修女们绞尽了脑汁，唐娜·比阿特丽斯表面上很平静，但在她的脸上却能清晰地看到悲伤的痕迹。

唐娜·比阿特丽斯住进了之前的那个房间，她拒绝了已经为她准备好的一个更好、更舒适的房间，说自己住惯了之前的那个，已经有了感情。修女们觉得这要归因于基督徒的低调谦逊。确实有几分道理，因为这些品质在唐娜·比阿特丽斯身上展现得淋漓尽致。但能让她觉得这些都无关紧要，这么容易就能心满意足的真正原因并非如此。她的思绪属于另外一个世界，只有在无尽的穿梭中需要休憩时，才会在地球上停留片刻。那么，那些关照和尊重对她来说又有什么意义呢？……

当天下午，唐·阿隆索就离开了比利亚武埃德纳。他身为贵族，有义务去执行国王给他下达的命令，去各地紧锣密鼓的战争准备工作预热。在那个修道院里，他越来越难过，于是决定赶快离开那里。他十分动容地将女儿交给了修道院院长照料，就去布尔比亚山区招募士兵。命运的安排让他去跟那个差点就成了自己女婿的人作战，而不是现在这个最让他感到悲哀的人。他清楚地知道，这场父亲与女儿痛失的爱人之间的战斗一定会让她担心。他自己的情感也经历了巨大的转变，那颗野心之树开出了苦涩的果实，他想用生命把它铲除掉。但它的根已经深深地扎根在女儿的心里，只有连根拔出才能彻底解决。知道公爵掩盖了那么多的阴谋诡计之后，还要与他汇合确定战争事宜，这让唐·阿隆索很难为情，他觉得十分痛苦。他这一路上可谓满是荆棘。

自从唐娜·比阿特丽斯的婚礼和唐娜·布兰卡去世之后，卡拉塞多修道院的院长就没有在阿尔甘萨出现过。为了爱与和平，并想制止历经磨难的卡斯蒂利亚，尤其是厄尔比尔索再次沦陷在邪恶的洪流之中，他在莱慕斯公爵、阿尔甘萨大人和圣殿骑士团首领唐·罗德里戈之间奔波，试图进行有效的调解。他是个非常严苛的人，但就像我们在另外一个场合看到的那样，对于真情实感，他并非充耳不闻。出于对罗马教廷的敬畏，他非常憎恨圣殿骑士团。如今，巨大的灾难正笼罩着他们，他们跟他一样，也是披着圣·伯纳德的衣钵。于是，他的悲悯之心被唤醒了，他与首领也恢复了往日的友谊。然而，他所有的热情和努力最终都付诸东流，因为王室已下定决心要让圣殿骑士们从西班牙的领土上彻底消失。圣殿骑士们服从教皇的命令，不久之后就会接受审判，但自然是不会放弃防卫的，因为他们有充足的理由：在法国发生的那些肆无忌惮的暴行肯定会在他们身上重演的。看着自己所有的尝试一个接着一个破灭了，作为天主教的神甫和忠诚的臣民，卡拉塞多修道院的院长不得不服从教皇和国王的命令，带着自己人数不多的队伍去跟阿尔甘萨大人汇合。

卡斯蒂利亚的各路人马都在紧锣密鼓地为战争做着准备。圣殿骑士团早已准备就绪。他们实力雄厚，纪律严明，服从命令，这些可是对手们所不具备的。他们要做的就是防守，随时等待战斗的到来。危险就隐藏在这不可一世的英勇之下，他们厌倦了与摩尔人和平共处，那可多亏了卡斯蒂利亚与格拉纳达的国王们结成了联盟。当时他们内部之间分歧严重，迫使他们不得不这么做他们想摘下新的桂冠来证明自己存在的价值并捍卫自己的荣誉。唐·罗德里戈年事已高，日暮穷途，当他看到能为圣殿骑士团的荣耀献身的时候，像是被一种年少轻狂的热情所激励；当听到战争的号角声时，他像是一匹久经沙场的战马尽管身体虚弱仍然嘶鸣起来，激动地颤抖着。

双方在这场战斗中都倾注了不少心血，他们中各有一人十分期待这一血腥黎明的到来，他们就是本维夫雷大人和莱慕斯公爵。其中一人内心满是酸楚，历尽人间苦难；另一个则是野心勃勃，卑鄙下流。他们都很英勇，仇恨彼此，这些共同点在不同欲望的驱使下呈现出不一样的颜色，他们终将迎来危急时刻。唐·阿尔瓦罗之前因公爵卑鄙下流的行为造成了两人身份不同，而拒绝了与公爵的决斗。这对公爵来说是莫大的侮辱。战场上的唐·阿尔瓦罗早已不是之前独立的领主，也没有了自己的意志，他终于可以复仇，一洗前耻。但莱慕斯公爵始终忘不了那次的羞辱，他为自己的表现羞愧不已，他热切地希望能把那位见证那次耻辱的人的嘴永远地闭上。在他看来，唐·阿尔瓦罗既可怕又无情，想用他的死亡来抚慰自己被冒犯的自尊。所以，两个人都很期待这一次能一决高下，他们并不清楚等待自己的将是怎样的命运。
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（二十五）

正如我们之前所说的，圣殿骑士团在厄尔比尔索的军事要塞占据着非常有利的位置。在卡斯蒂利亚，可谓所向无敌，因为他们的领地和堡垒足以抵挡王室军队的进攻。另一方面，有了唐·阿尔瓦罗的加入，他底下的子民也就归到了圣殿骑士团的势力范围之内，这就对卡拉塞多修道院院长和阿尔甘萨大人的部队起到了不小的制衡。圣殿骑士团不仅能守住自己的地盘，还能通过科纳托尔和瓦尔卡尔塞尔两个军事据点将通往加利西亚的两个入口关闭。

莱慕斯公爵从整个加利西亚召集人到蒙福尔特，逐渐形成了一支强大的队伍。大部分都是勇敢强壮的山民，他们常年打猎，行动敏捷，各个都是非常娴熟的弩弓手。另外，公爵自己也称得上是一位老练的将领，尽管所有人都憎恨他，但只要场合需要，他就立马能慷慨大方起来，这为他在队伍中博得了不少人气。狡猾如他，他利用那些关于圣殿骑士们的迷信传说把事情越描越黑，把他们那些神秘的仪式给妖魔鬼化了，说得十分吓人。在这样的情形之下，他们势必要对那些异教徒进行一场十字军东征，这一点从报名时的拥挤混乱的场景中就可以看出来。有些人想要效忠国王、有些人则觊觎战利品和个人利益，但所有人都想尽快消灭公爵口中罪大恶极的圣殿骑士团。最后，他们召集了整个加利西亚三分之一的人，由公爵亲自率领，沿着锡尔河的河谷浩浩荡荡地移动着，犹如一片乌云要降临到科纳托尔。

在这危急关头，萨尔达尼亚指挥官作为唐·阿尔瓦罗的教父，在蓬费拉达多停留了几天。看到公爵这一阵势，就立马回到了自己的老巢。唐·阿尔瓦罗请求叔叔让他陪同萨尔达尼亚一起前往科纳托尔，并立马得到了准许。这正合萨尔达尼亚的心意，他那渴望荣耀和想要征服的执念比以往任何时候都要强烈。一想到自己第一个冲锋陷阵，面对的还是卡斯蒂利亚最痛恨的敌人，他就格外地兴奋，他对莱慕斯公爵的憎恨并不亚于唐·阿尔瓦罗。他对教子的喜爱之情，像他所有的感情一样，非常炽烈，就像是点燃了的篝火一样熊熊燃烧着。那个背信弃义的加利西亚贵族让唐·阿尔瓦罗那颗善良慷慨的心满是伤痕，萨尔达尼亚想用胜利的荣耀来填满它，想让唐·阿尔瓦罗在敌人的废墟上扬名立万，在众目睽睽之下抚平圣殿骑士团在欧洲其他地方所遭受的沉痛创伤。

他很快就又回到了科纳托尔，浑身散发着勇气和信心，老战友和士兵们欢天喜地地迎接他。登高望远，簇拥在悬崖峭壁中，远处的卡洛塞多湖因冬天的积雪融化水位上升了不少，还能看得到厄尔比尔索的谷地。与此同时，他紧紧握着唐·阿尔瓦罗的手，眼睛望向天空，用一种宗教似的口吻低沉地说：我是守护者，我要消灭我的敌人。

唐·阿尔瓦罗没有回答，只是把萨尔达尼亚的手握得更紧了一些，把他的手放到了自己的胸口上，顺势做了一个强劲有力的手势。紧接着，萨尔达尼亚小心翼翼地绕着城堡走了一圈，仔细检查城墙，确保万无一失以后，才安心地回到自己的房间，对自己的手下和防御措施充满了信心。诚然，城堡现如今还屹立在那里，只是当时的一些先进的构造不见了，壕沟也被堵死了。萨尔达尼亚当时如此自信也不足为奇。

不知为何，没过多久就听到了短兵相接的声音，敌人已经攻打到了城堡所在的地区。两三天以后，驻扎在拉斯梅德拉斯{30}据点的圣殿骑士们相继撤退，被公爵和他的支持者们占领了。后者这些人作战经验不足，更没有什么纪律性可言，身着五颜六色的服饰，俨然成了一幅色彩斑斓的画面。公爵的军队还算整齐划一，都配备着长矛，并给马匹也穿上了护甲。那些农民军的情况却迥然不同：奥伦塞大省部队的大多数来自谷德奥拉斯和周围谷地的加利西亚人，他们穿着鞣制过的牛皮做成的上衣，头上带着帽子几乎把整个头都盖住了；下面穿的是白色亚麻布五分肥腿裤，光着小腿；脚上穿的是用牛皮做的木屐，木屐前面的头很大。有些人的武器很尖利，有些人则拿着笨重的棍子，一头是铁做的，这要是在粗壮的手臂上打一下，想必是致命的。他们在人群中非常显眼：体型壮硕，强壮无比，走起路来很有架势。来自卡夫雷拉山区的人则是带着羊皮帽子，穿着长长的麂皮大衣，黑色的紧身裤，腿肚子上用木屐上的带子捆着一些皮子。这些山地人非常活泼、动作敏捷，一点儿也不紧张。他们身形干瘪，面容黝黑，皮肤很干燥，估计是长期在恶劣的环境中放牧打猎造成的。他们的武器就是别在腰间的一把山刀，还有一把精准到令人咋舌的弓箭。除此之外，还有一支短小精悍的骑兵队伍、几支侧翼部队和轻装部队，他们在国家危难之际，为了至高的荣誉临危受命。

他们所有的人在古老的拉斯梅德拉斯山的山坡上安营扎寨，这座山在罗马人统治时期因其丰富的金矿而闻名。现如今被风蚀得千疮百孔，由于连年下沉和流水的腐蚀作用，形成了形状迥异的沟壑，呈现出了梦幻般的奇妙景象。山上满是粗壮的栗子树和栎树，漫山的红色颇有几分寒素的感觉，就像有些人的心境一样。这座山的海拔很高，从山顶到山脚下，有很多长着苔藓的黑色卵石。罗马人时期挖掘遗迹仍依稀可见，这一切都让它弥漫着一股宏伟而奇特的气息，不禁增添几分神秘的感觉。在山洞里还保存着许多完整的片段，可以在无法触及的悬崖峭壁中露出他们的黑靴子，并画下最后一笔。在那些画中，大自然的辉煌壮丽和时间的力量在人类贪婪的废墟上以及虚妄的记忆中脱颖而出。

山脚下就是拉斯梅德拉斯村庄，如今只是一个不足称道的小村庄。但在我们谈论的那个时代，比现在要穷得多、破得多。公爵把他最精锐的部队安排在那里，至于那些安排不下的人，他们就去煤矿和山洞里找寻能落脚的地方，希望能抵挡这个季节的恶劣天气。骑兵们则是沿着卡洛塞多湖向左行进，那里有丰富的牧场和草料。他们就这样分头行动开来。冬季的太阳就这样阴沉沉地落山了，面对如此英勇的敌人，他们安排了值班的士兵，围坐在篝火前等待着第二天的到来。

太阳一出来，为了迎接第一缕的曙光，他们奏起了军号和长鼓。马儿在湖边嘶鸣、乐器演奏完之后的回声、下达命令的声音和人们的欢呼声，这些声音在巨石和悬崖峭壁间回响，声音轰隆，弄得狍子、野猪都惊慌失措地沿着山坡逃走了。如此热闹的景象与圣殿骑士团的庄严宁静形成了鲜明的对比。圣殿骑士们一动不动地立在那里，身上光洁的盔甲反射着晨光。偶尔听到的动静是他们早晨祷告和诵读的声音，他们面朝东跪着，声音不大，头上也没有戴头盔，长矛和剑也都放在了地上。结束后，他们又恢复了往日的沉默和严肃，并以一种饱满的姿态等待着敌人的到来。从那些传过来的声音中可以感受到，敌人正一点儿一点儿向他们靠近。唐·阿尔瓦罗请求出击，想要击溃敌方营地并展开搜查。萨尔达尼亚没有同意，虽然他自己也是愤怒至极，但还是坚决地遵守他们的约定，不会先发制人。另外，他害怕唐·阿尔瓦罗被怨恨冲昏了头脑，担心他不理智地坚持已见。这时，一位年长的骑士巡查回来，他摸清了敌人情况，还与对方的一个小士兵切磋了一下，回来向萨尔达尼亚汇报情况。

邻近的山上已遍布山民，他们一直唱着淳朴的山歌。加利西亚人沿着缓坡慢慢散开，一直到延伸到拜耳梅斯。骑兵们受到地形和进攻战术的限制，无法在前面冲锋陷阵，只能在费雷罗斯河的谷地盘踞着，并控制了科纳托尔与蓬费拉达唯一的通道，切断了它们之间的联系。

随后，公爵出现了，其家族的其他贵族紧随其后。他骑着一匹栗色的战马，有蓝色丝绸的缰绳作为装饰，上面还镶着银片。这匹马的性子很烈，每每动一下它的头，就会溅出唾沫星子。公爵的盔甲也是蓝色的，上面有一条红丝带作为装饰。金色的头盔上有一束十分精致的羽毛，随风摇曳。他英姿飒爽地走了出来，士兵们欢呼雀跃，用军号和长鼓奏起了欢快的曲子来向他表示敬意。他举起剑亲切地向各个方向的人行礼，随即就开始用他那双精准的眼睛来侦察方向，这双眼睛可是为他在战场上赢得了好的名声。他一步一步地走下费雷罗斯河的斜坡，越过那条因下雨而变得湍急的小溪，很快他就发现那个城堡周围有陡峭的悬崖围着，几乎坚不可摧。为了保险起见，他又派了一支队伍驻扎在隔壁的村庄桑塔拉，再次确保阻断通往蓬费拉达的路。他又爬上斜坡观察了一会儿，决定从西面和南面进攻，那里是堡垒的两个瓮城；其中一面有坚固的城墙，另一面则由一条很深的护城河隔开。

按照战争的习俗，他在进攻之前给敌方下了一封战书，上面写道，这是奉国王的命令，还特意用傲慢和威胁的口吻来激怒他们。萨尔达尼亚回复他说，想必他们也料想到了，他不承认卡斯蒂利亚国王拥有那样的权力；说他们只依附于教皇，只服从罗马教廷让他们接受审判的命令，但反对审判之前剥夺他们的财产和武装权力。这很明显，正是残暴的法国国王就是夺走了法国圣殿骑士团的这些东西才酿成了惨剧。他最后还提到了公爵并没有弥补在托尔德乌莫斯犯下的恶行，尤其是对唐·阿尔瓦罗·亚涅斯所做的卑劣的事情，并提醒他说他们无法对他一视同仁；还说无论他派多少信使来，都会被当成土匪的间谍处死，并挂在城墙的最高处示众。

尽管公爵早已预料到会得到类似的回复，但措辞中所带的蔑视和侮辱把他气得咬牙切齿，脸色骤变。最糟糕的是，他脑海里一遍又一遍地重复着萨尔达尼亚对他的辱骂。对待这样一位凶猛的敌人，轻视和傲慢都是无用的。怒火之后，他缓过神来，回到了之前的正常状态，觉得这一次的决一死战让他无比兴奋，因为他的军队在数量上占据绝对优势，此外，他还有教皇和国王，乃至整个基督教世界的支持。这些都似乎在向他保证，他肯定是赢家。

当他知道唐·阿尔瓦罗加入圣殿骑士团的时候，心中不禁暗暗窃喜，认为唐·阿尔瓦罗是自投罗网。因此，他很开心能有两个如此令人憎恶的敌人。当天他就匆忙指挥士兵们铺设了战壕，精准娴熟地指出要驻守的位置和重点区域，以便遏制住圣殿骑士团赋予了厚望的堡垒。实际上，靠近这么一座孤立的城堡，并不需要很多的兵力，但若要攻下它，可就没那么容易了。

加利西亚人立即开凿战壕，来自卡夫雷拉的山民们从城堡南面的山上下来，躲进草木丛里和石头后面，通过射箭来保护加利西亚人的工作。这群射手由卡夫雷拉一位名叫科斯梅·安德拉德的贵族指挥，他本身也是一位非常著名的弓箭手和弩弓手。科斯梅的安排非常明智：只要敌人一出现，就朝他们射箭。交战中，有些装备比较差的士兵就倒下了，还有一些伤势严重。这些从远处射出来的箭，对于穿着做工精细的大马士革盔甲的圣殿骑士们来说，构不成什么威胁，根本不会刺穿他们的盔甲。相比之下，城堡里的弓箭手一旦发现敌人，就立马瞄准射箭。草丛和石头的掩护显然不够，山民们老是暴露在外；另外，他们身上穿的碎片皮衣根本无法起到保护作用，因此总有人受伤。尽管如此，山民们的射击还是让城堡里的圣殿骑士们感到不安，更何况，加利西亚人暗地里还在继续挖着战壕。

这一天就这样过去了，圣殿骑士们没有出动，也没有什么敌意的行为。晚上，双方都在各自的营地里度过。科纳托尔笼罩在一片寂静的黑暗中，而莱慕斯公爵的营地则是灯火通明。那里到处都点着很多火把，篝火上面烤着牛角和鹿肉，仿佛是在荷马时期，整个就像是一个嗡嗡作响的巨大的蜂巢。公爵几乎整夜都没休息，人们看到他从一个营帐走到另一个营帐，像是给士兵们加油打气，还向他们许诺了战利品作为奖励。他的武器在火光中闪闪发光，头盔上的羽冠像是被染上了一层红色，在刚刚刮起的一阵强风中凌乱地飞舞着，就像是顶着一团火焰一样。山坡上也到处点着火把，火把有的干一些，有的湿一些，因此火焰时而明亮时而暗淡，在风中摇曳，变换着万千姿态；空气中还弥漫着梦幻般的烟丝，这五彩缤纷的场景不禁让人拍手称绝。主火把在公爵的帐篷外燃烧着，帐篷上挂着卡斯特罗家族的旗帜，被夜里的大风刮着呼呼作响，那呼啸声仿佛能穿越岩石和树木。营地里还有一群女人，她们有的是跟着自己的父亲来的，有的是跟着丈夫或情人，也有的是跟着兄弟来的。有些穿的是白色的长袍，身上裹着披巾，头上戴着白色或上面有深色的圆点的头巾，紧身马甲的颜色跟披巾一样。若是来自加利西亚或卡夫雷拉，还会戴一个黑皮头饰。她们大都年轻可爱，场面十分热闹，到处都是熙熙攘攘的人。但过了某一时刻，一切都戛然而止，只听到哨兵在火堆旁巡逻的声音，仿佛在有节奏地敲打金属。

萨尔达尼亚鹰一般的眼睛一直紧跟着敌人的脚步，他把自己放在敌人的位置上去揣测他们的意图。他与本维夫雷大人一同站在城堡的最高处，本维夫雷大人也一直认真地观察着这一切。

唐·阿尔瓦罗，萨尔达尼亚最后开口了，显然无法掩饰自己的喜悦，说，明天他们就来了。

我知道。年轻人回答说，他们想拿梯子或架起另外一座桥来攻击我们的瓮城。

可怜的山里人！萨尔达尼亚说，面带微笑，语气里带着蔑视，也透露出怜悯，他们把我们当成山里的狗熊和野猪一样来猎杀。

我能问您打算怎么做吗？年轻人恭敬地问道。

我现在是不会把所有的计划都告诉你的。指挥官回答说，放心，我一定会把最光荣、最精彩的部分留给您。天亮之前，您带着一群人马从您知道的那个秘密通道下去，它通向那条河的河岸，沿着河岸走就会遇到公爵的骑兵。他们当时肯定正往回走，认为我们完全被困住了。在他们毫无准备的情况下，您就直接上去干掉他们。您最好先在山里埋伏好，到时候我会用城堡的敲钟声向您发出信号。

但是，大人，唐·阿尔瓦罗反问道，那些马能走那些又长又陡的石阶吗？

我早就想到了。老人回答说，为了防止它们滑倒，我派人在台阶上散上了土。您知道，圣殿骑士团的马都是叙利亚和安达卢西亚最好的品种，在整个欧洲都算是最好的了。我们异教的奴隶们把它们训练得很好，无所不能。

难道您没考虑到，唐·阿尔瓦罗继续坚持地说道，他们在桑塔拉安排了精锐部队吗？

这正是他们失算之处。指挥官回答说，因为他们只考虑到了蓬费拉达的那条路。您可以从两者之间经过，打他们个措手不及。对了，唐·阿尔瓦罗，他略带伤感地补充说，我曾经与阿拉伯人的马穆鲁克人交锋过，您是想让我避开这些阴谋诡计吗？

好吧，看来一切都在您的预料之内。另外，这些圣殿骑士团的前辈们愿意听从我的指挥吗？

所有人都非常尊敬您。您的出身、您的性格以及您的勇气都不可挑剔。萨尔达尼亚说，所有人都很乐意听命于您。但您并没有感激我给您的这一特权，反倒向我提出异议、为难我，您是作何打算？

唐·阿尔瓦罗沉默了一会儿，他很犹豫，继续问萨尔达尼亚：

您觉得公爵明天会去那里吗？

当然不会。他回答说，您知道，我们的敌人不会放弃危险的地方，仇恨迫使我们来惩罚他。

那么，唐·阿尔瓦罗继续说，如果您能让我待在桥头堡上，我会感激不尽。

这时，萨尔达尼亚抬起头，狠狠地看了一眼唐·阿尔瓦罗。漆黑的夜色中，年轻人并没有注意到他可怕的眼神，但老人的手势却让他低下了头。

唐·阿尔瓦罗，老人严肃地说道，这么多年以来，没有人像您一样能走近我的心。因此，我不会警告您，说您现在唯一要做的就是服从。但我不得不提醒您，只有超脱才能得以升华。我们需要您完成这项事业，那就去完成它，暂时把您的仇恨抛到一边，无论它有多么的合情合理。等到明天再说吧，也许命运会把公爵交到您手上。要是落在我手上，他也许会更倒霉。

唐·阿尔瓦罗将自己的私人恩怨置于集体利益之上，更何况，他们当时可是满心欢喜地接纳自己加入其中。他立即向指挥官道歉，指挥官欣然接受，然后就投入到了这场危险重重的战斗中去了。指挥官也离开去下达最后的命令，并去安排一些事先要准备好的事情，好在第二天迎接敌人的进攻。
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(二十六)

在苍白无力的晨光还没有探出天际之前注定是灾难的一天。唐·阿尔瓦罗率领着一支圣殿骑士的队伍走着那个他之前只走过一次的楼梯。这一次，他心中的希望与以往不同。马儿们也顺利到达了河岸，湍急的河水奔腾而过，像是故意给他们打掩护似的。他们悄悄地出发，警惕着随时而来的危险。他们走在一条十分狭窄的泥泞的山路上，后面靠着一座陡峭湿滑的山坡，边上是山涧，下面的溪流最终流入锡尔河。为了避免稍有疏忽跌落悬崖，他们一个接着一个走，还不能让马儿出声，以免被敌人发现。马儿们很聪明，像是知道这次行动非常重要似的，不仅没有走错一步，也没发出任何声音。终于，他们走出了那条狭窄的山路，在天亮之前来到了圣胡安-德-帕鲁埃萨斯村庄附近的山上，山上满是野生的橄榄树。那里离莱慕斯公爵的骑兵驻扎的地方非常近。他们小心翼翼地埋伏好，等着萨尔达尼亚给他们发出信号。

不一会儿，东边天际湿润的云彩显现出微弱的色泽，进攻的号角把还在篝火旁熟睡的人们叫醒了。大家都很兴奋，疯狂地喊叫着，快速归队。莱慕斯公爵骑着一匹白马从营帐里出来巡视各支队伍。在一些陡峭的地方，他就从马上下来步行。他向大家分发钱、口粮和酒，并巧舌如簧地鼓动他们对抗那些把猫奉为神的异教徒，说他们已经脱离了上帝，不久就会落入他们的手中。这些理由打动了那些轻信的人们，使他们力量倍增，欢呼声震耳欲聋。

圣殿骑士团这边，在完成日常的祷告后，就恢复了往常的严肃。萨尔达尼亚指挥官觉得自己已经鼓舞过手下，就没有再多说什么。令他意外的是，今天他在他们的眼神和神情中看到了英勇。他发现对于那些心中早已燃烧着勇敢火焰的人就像他祭台上的蜡烛一样，过多的鼓舞是没有用的。他用他一贯威严姿态这很适合他向大家重复着他上次回到这座城堡时对唐·阿尔瓦罗讲的话：我是守护者，我要消灭我的敌人。骑士们也跟着低声重复这句话，大家各就各位，都没有再说话。

接下来就是焦躁不安的时刻了，通常在战争之前都会如此。恐惧、希望、对荣誉的渴望，以及在他乡的回忆与联系都能会在心里泛起波澜；总之，就是各种思绪在一个人的内心中翻江倒海。最终，当进攻的号角停止后，圣殿骑士们则吹起自己的号角作为回应，音色尖利、声音轰鸣。在一群弓箭手连续射击的掩护下，准备进攻的人群快速前进，在石头的夹缝和草丛间也有人在帮他们打掩护。他们朝着城堡的瓮城前进，中间隔着一条护城河，有吊桥与之相连。他们向骑士们瞄准射击，骑士们出于防卫而联排回击，不少进攻者受了伤。短暂的交锋之后，圣殿骑士团的防御并没有公爵想象的那样顽强。于是，他们赶紧给那些不害怕靠近城堡大门的人让出位置；靠近后，他们便拿起沉重的斧头开始猛砍大门。圣殿骑士们认为那些并不是很结实的木板是抵挡不住那样的推力和击打的，于是就立即撤回到正在升起的吊桥上。正在这时，大门被强行推开了，卡夫雷拉人和加利西亚人纷纷跳入瓮城。所有人，尤其是莱慕斯公爵，对于如此无力的防御倍感惊讶，认为结束圣殿骑士团的时刻已经来临了；圣殿骑士们如星星一般闪亮的勇气，瞬间黯然失色。他们开始辱骂起圣殿骑士们，但后者并没有回应，而是小心翼翼地躲在雉堞里，时不时地射出一箭或扔个石头。

那些骑兵们从驻扎的地方看到了城堡的瓮城上有人挥动着卡斯特罗家族的旗帜，觉得他们胜利了，于是就在下面欢呼雀跃起来，挥动着自己手中的长矛。他们跳下马，与马儿们一起在蓬费拉达路边的哨所里休息，全神贯注地注视着城堡上的动向。对于自己只能在一旁冷眼旁观，他们很是恼火。

已经在瓮城里面的人立即搬来昨夜事先搭建的桥，当然，这座桥肯定接不到另一边；他们以为第一次的进攻会很艰难，耗时也会更长，所以桥还没有搭好。即便如此，他们也还是很开心，立即扛着那个还没有成形，但整体还算结实的架子出现在瓮城里门，准备把它架到护城河上。进攻者们见此状又兴奋起来，在大门上面的台子上投掷石头和标枪，山里人连续不断射出的箭，像雨水一样散落下来，他们不得不又撤了回来。那些可怜的人蜂拥而至，瓮城里挤满了人，他们想要冲破城堡的大门，把门踩在脚下，进去把那群胆小如鼠的圣殿骑士们的喉咙给割断。最后，经过一番苦战，桥终于搭上去了。成群结队的山里人和谷德奥拉斯人一起蜂拥而至，手拿斧头去砍城堡的大铁门。

第一轮的进攻刚刚告一段落，人群中就传来了一声巨响；接着，许多人掉进了护城河里，那些还在桥上的人吓得嚎啕大叫，绝望地在地上打着滚；后面的人推着前面的人，他们惊恐万分，甚至都不知道发生了什么，就往回跑。那真真切切的凄惨的喊叫声说明了有非常严重的人员伤亡。

原来那些可怜虫是被台子上倒下来的铅、油和松脂的熔液给活活烧死的。从台子上还射出了许多燃烧着松脂的箭，射进身体里以后，要想拔出来，手必将会烧烂。许多人想要往回撤退，但后面的人使劲往前推，根本就无法移动，于是越来越多的人牺牲了。那些在拱门下面的人知道了所面临的危险，觉得自己头上有东西挡着，仍继续战斗，希望能尽快结束这可怕的一幕。但当他们松懈下来的时候，那致命的露水就从提前打好孔的石头里留了下来。正当他们想要撤退的时候，那些石头从天而降，直接就把他们砸死了。

这时，城堡的钟声响起来，像是给那些死在护城河里的人敲的丧钟。紧接着，城墙脚下和台子上出现了圣殿骑士，他们从头到脚都是钢甲，身披白衣，一旁别着化身的十字。对于那些惊恐万分的人来说，他们就像是另外一个世界的人。一些黑奴正从台子上往下倾倒那些具有毁灭性的火焰，他们黝黑扁平的脸上露出了一丝魔鬼般的微笑。那些贪生怕死的人认为自己就要进地狱了，于是纷纷扔下武器落荒而逃。

面对如此的窘境，公爵困惑不已，他自己一时间也被困在了瓮城里面。关键时刻，他及时脱身，不管那致命的雨水、石头和沸腾的炼油落在了他坚不可摧的盔甲上，踩着死伤的人去桥上给那些逃跑的人加油打气。他和一个装备齐全的亲信一起来到了大门前，从两个死人那里抓起斧头就开始猛砸大门。尽管有好几层铁板，大门在猛击之下摇摇晃晃。这时，一个巨大的花岗岩石头从天而降，垂直地落在了公爵亲信的头上。他立马倒在了地上，脖子被砸断了，头也开了花。他们家族其他成员见此状，就赶紧过去把公爵强行拉了回来。

与此同时，那支骑兵队伍，正如我们刚才所说，一直都在那里看着同伴们战斗，羡慕极了。这时，城堡里传来的钟声，他们以为自己那一方完胜，公爵成了城堡的主人。这个猜测着实疯狂，他们开始庆祝胜利。突然，身后响起了跟前一天一模一样的号角声，他们百思不得其解地回头看个究竟，发现竟是唐·阿尔瓦罗带领着一支短小精悍的部队，手持长矛正奋力向他们冲过来。马儿跟骑兵们一样，受到了惊吓，开始挣脱缰绳，扔下主人就往山坡上乱跑，主人们纷纷倒在了敌人的箭下。那些没有挣脱缰绳的马儿们，面对这样的混乱，一直在原地打转。它们反抗了一会儿，还吃了一些地上的土。骑兵们落荒而逃，有的去跟驻扎在蓬费拉达路上的分支部队汇合，有的沿着山坡一侧去跟步兵队伍集合去了，剩下的就在去往拉斯梅德拉斯的路上狂奔。唐·阿尔瓦罗想赶上那些去跟公爵的主力部队汇合的人，于是他奋力直追，想着一定要抓住他们，而不仅仅就把他们吓跑而已。

萨尔达尼亚很清楚这次冒险行动成功了。他从塔楼上走了下来，紧随其后的是他精心挑选的几位骑士。他让人把吊桥放了下来，因为敌人搭建的那座桥已经烧没了一半。他手里拿着一把斧头毫无畏惧地冲向了瓮城，每次一挥斧头，那些畏缩成团的人都纷纷闪躲，中间留出一道空隙来。在那场混乱的屠杀中，他看到公爵和他的贵族们如丧家之犬似的又回到了桥上。

叛徒公爵！指挥官喊道，您怎能落荒而逃呢？

我来了！你这个与撒旦为伍的地狱巫师！公爵回答道，气得咬牙切齿，嘴里吐着白沫。他怒气冲冲地起身，疯了一样朝萨尔达尼亚走来。

他来到了萨尔达尼亚面前，拿起剑狠狠地向他刺去，萨尔达尼亚立即躲开了。当萨尔达尼亚双手举起斧头正要砍向公爵的时候，公爵的一位亲信突然挡在了前面，斧头如同闪电一样砍了下去，像是劈蜡烛一样把盾牌劈开，头盔也一分为二。斧头就这样进入了那位命运多舛的年轻人的头颅里，他吃力地呻吟着，直接倒在了地上。随后又发生了一场激烈的交战，公爵的手下看到自己的对手并不是什么妖魔鬼怪，而是像他们一样，是有血有肉的人，这激起了他们的斗士。但他们的武器装备确实没法跟圣殿骑士团相比，自然也就输了。这时，一名骑兵骑着一匹口吐白沫的马出现在瓮城门口，气喘吁吁地喊道：

莱慕斯公爵！骑兵们被圣殿骑士团的一支队伍给打败了。他们大概六分钟就能赶到这里。

无情的苍天啊，还有什么不幸的事情吗？公爵感叹道，把紧握在手上的剑指向天空。

当然还有，多的去了。萨尔达尼亚用雷鸣般的声音告诉他说，因为那位率领几名骑士就把你的骑兵部队打败的人正是本维夫雷大人，你的敌人！

公爵被激怒了，像老虎一样咆哮了一声，想再次袭击萨尔达尼亚，但被手下的人给制止了，并把他拉了回来。他们听到了唐·阿尔瓦罗率领队伍前进的声音，应该就在附近。萨尔达尼亚认为在城堡外带着数量不多的人手进行战斗并不理智，更何况，敌军的数量仍然庞大，一次又一次展示了他们的英勇善战。陪同萨尔达尼亚一起下来的骑士们用身体堵住了大门，许多山里人也围了上来。虽然并没有再次发动进攻，但也不愿不战而降。

你们这些可怜虫，指挥官问他们，你们觉得这样毫无意义地进攻下场如何？

把我们当祭品献给你们敬奉的神。一个看起来像是首领的人回答说，听说你们会把我们的皮剥下来献给它。不过，我们是不会轻易投降的。我们之所以来到这里来围攻你们，是国王、莱慕斯公爵还有其他领主的一致决定。这是我们必须服从的命令，不得违抗。

谁在临死关头还能这么坦然自若地跟我说话？你叫什么名字？

科斯梅·安德拉德。他镇定地回答道。

莫非你就是卡夫雷拉那位著名的弓箭手？

今天本应一展身手的，他回答说，要不是您穿着盔甲，我至少能刺穿您五次。

如果我落入你的手中，你会怎样处置我？

我并不非发号施令之人，所以什么也做不了。如果公爵要把您烧死，就像您们以前对待自己的敌人那样，那我毫不犹豫地去点火。

你的意思是，如果我派人把你吊死，你也不会觉得那是侮辱吗？难不成是公爵待你不薄吗？

是这样的，大人。他回答说，没有人喜欢死，还有很多熊、麂和鹿等着我去猎杀呢。来到战场以后，就发现能死在自己的床上，有妻子照料着，还有牧师在身旁祷告，那可真难。这样吧，骑士大人，我们随您处置。但如果我们进行自我防卫，您也不要感到惊讶，因为那些被我们猎杀的动物也会这么做。

不必了。萨尔达尼亚回答说，你的勇气让你免受囚禁和惩罚。

卡瓦哈尔骑士，接着，他对一位手下说道，给这位英勇的安德拉德一百多乌拉，学习一下如何对待敌人。另外，请带他去找唐·阿尔瓦罗，以免发生了什么事情。

科斯梅摘下了他戴在头上的皮帽，说：

我非常感激您的不杀之情和赏给我的钱，但这不会影响我对国王和公爵的忠诚。萨尔达尼亚点了点头。

那么，科斯梅继续说道，上帝会报答您的。如果您或您的手下任何一个人遭受迫害，请到卡夫雷拉找我；谁要是想伤害您，我就让他再也站不起来。说完，他在卡瓦哈尔骑士的陪同下满心欢喜地离开了，他的手下们紧随其后。

科斯梅咬牙切齿地说：现在，公爵可不要再拿他们是巫术之人来当借口了。不管圣殿骑士们与魔鬼签订了怎样的秘密协议，都不能抹灭他们才是真正意义上的骑士的事实！希望上帝赐予我机会，让我为他们做点事情！

萨尔达尼亚料事如神。他们没走出几步，就遇到了唐·阿尔瓦罗率领的骑士们。他们看到穿着红色皮长衣的山里人时，立即拔出了长矛。卡瓦哈尔随即上前解释了一番，山里人才能平安无事地离开。离开时，除了那些牺牲的战友以外，也没什么可遗憾的。

唐·阿尔瓦罗不仅出色地完成了派给他的任务，并且在回到科纳托尔之前，他一把火把敌人的栅栏和茅屋给烧了，拿走了敌人的物资和装备，并把他们的旗帜也拖了回来。所有的这一切都是在公爵眼皮子底下发生的，他沿着崎岖的斜坡爬上山顶，希望能克服手下人的恐惧，并带领他们继续战斗。没想到那个可恶的敌人把一切都摧毁了，最后，他混在自己的队伍里逃跑了，就像一群正被猎人追杀的狍子。

就这样，公爵把自己的人召集起来，当晚就回到了拉斯梅德拉斯。两天前出发时，他们可没想到事情会成这个样子。回去后，他选了一个稳定有利的位置暂时安顿下来。走散的人也都慢慢地赶了过去。那天晚上，听到的都是大家相互呼唤名字的声音、伤者的哀嚎声，还有失去亲人的妇女们痛哭流涕的声音。最勇敢的人都战死在沙场上了，每个队伍的首领喊着自己手下的名字的时候，要么一片寂静，要么就听到痛苦的呻吟声。公爵本人也失去了两位至亲，眼看着自己之前设想的丰功伟绩就这么给推延了，至少在很长一段时间内实现的希望渺茫。所有的这些不幸都激化了他那颗被冒犯的心，助长了他对圣殿骑士，尤其是唐·阿尔瓦罗的仇恨。他要竭尽全力报仇。

相反，那天斩获了那么多桂冠的唐·阿尔瓦罗收获的是人们的尊重和掌声。他加入科纳托尔是真正的胜利。
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(二十七)

刚才描述的那场进攻夭折以后，公爵派人向各个领属地请求增援，势必要拿下科纳托尔来洗刷自己受到的屈辱。这时，阿尔甘萨和卡拉塞多的近卫队在唐·阿隆索·奥索里奥的指挥下越过了锡尔河，准备增援公爵。考虑到当时的状况，真可谓是雪中送炭。这支队伍数量庞大，士兵训练有素，率领他们的阿尔甘萨大人声望极高，当然还有卡拉塞多修道院院长，因其朴实无华的品德而备受尊重；有了他的加入，就给这场行动打上了宗教的烙印。这样一来，那支所剩无几的队伍中又燃起了信心。增援的部队几天之后就会到达，公爵之前的美好希望又一次开出了花。

我们的读者可以想象岳父和女婿的会面可以说是流于形式，毕竟是当着各自手下的面，还是要表现出团结一致、齐心协力的样子，毕竟这有利于他们共同捍卫的事业。这让唐·阿隆索感到左右为难。一方面，他与公爵是至亲；另一方面，公爵卑鄙下流，他想要远离他。公爵心里也很清楚，自己的罪恶在岳父眼中难以洗刷。如今看到阿尔甘萨的臣民归入到了他的旗下，这正是他精心策划的目标之一。他继续固执已见，傲慢起来，不想向岳父做任何解释。岳父同样如此，当着手下的面或是在公开场合，对待女婿非常恭敬，甚至可以说亲切。如果是偶尔单独见面的话，他们就只谈论公事。

事情到了这种地步，对于他们两人来说都很痛苦。尤其是唐·阿隆索，他高贵、坦率，与这种虚假且心口不一的人格格不入。不管怎么说，他并不想让别人看到自家的不幸，于是就默默吞噬自己的痛苦。然而，一切都为时已晚。尤其每当想到如果当初选择唐·阿尔瓦罗，女儿的命运也不至于如此时，他就更加无法忍受。

加利西亚的增援部队迟了几天才到，一方面是距离确实远一些；另一方面，公爵从上次进攻中接受教训，认为蜂拥而至式的进攻行不通。于是，就让他们带来了大炮和其他的武装设备，这样就减缓了部队的行军速度。

期间，也发生了一些很严重的事情，加速了这场闹剧的终结。阿拉贡的圣殿骑士团的敌人是一个比卡斯蒂利亚王室更强大、更团结的王室。他们已经被所有的盟友抛弃了，几乎毫无抵抗能力，被关在蒙宗和另外一座城堡里，整个王国的武器都对准了他们。所以，他们已经进行投降的谈判了。葡萄牙国王方面，尽管他对高贵的圣殿骑士团有好感，但也知道平息可怕的民众舆论并非易事，还有就是梵蒂冈那边的坚持。所以，他在政治层面上没有退让，并建议唐·罗德里戈和阿拉贡圣殿骑士团的代理首领接受他的调停，并接受地方教士会议的审判，同时还要交出城堡和财产来向世人表明他们是真的服从教皇的诏书。这起初也是卡斯蒂利亚圣殿骑士团的首领所设想的，但当他看到了那些对他们的侮辱这在圣殿骑士中引起了不小的骚动，还有就是费尔南多四世的草率行事，选了一个莱昂王国的圣殿骑士团痛恨的人当首领，让他在践行那个想法的时候退缩了。

现在，命运那只无情的手又给他指向了这条路。他给萨尔达尼亚写了几封信，告知他正在发生的事情，并劝说他停止暴力行为，体面地与公爵达成投降协议。这位年长的指挥官回复他说，公爵的怨恨和愤怒恐怕难以平复，就公平的协议达成一致是不可能实现的；相反，公爵只想着报仇，正如发生在他城堡前的那一幕。他还说，像这样一位毫无贵族品质的人是不会对他手下的骑士们的生命负责的。他最后补充道，如果国王愿意将公爵现在行使的职务和权力移交给另外一位贵族的话，他愿意进行必要的谈判。

这些消息没过多久就在公爵的营地里流传开来。公爵不忘利用这些消息来渲染仇恨进行报复。唐·阿隆索忍不住提醒他，拒绝体面地安置这些曾经声名显赫的圣殿骑士是违背骑士精神的，今后会给卡斯蒂利亚带更多的伤害，是自相残杀的延续。公爵的回答却是：这是命令，唐·阿隆索必须服从。他们就这样非常不愉快地离开了。阿尔甘萨大人威胁说，要让国王亲眼看看公爵是如何不顾王室的利益和生活在这片土地上的子民的利益，将自己的私人恩怨至上。公爵内心并不是不知道那些反对战争的抗议是合情合理的，也担心王室会答应那些人的请求。但是，他的部队已装备完毕，军事力量也得到了增强，所以他还是决定要对科纳托尔进行最后一次进攻。

很快他就发现那些摧毁他骑兵部队的圣殿骑士们是从城堡里出来了，他们最初以为是从蓬费拉达来的。他想弄清楚那扇神秘的门，想必一定是通向悬崖的；他要以其人之道还治其人之身，派人把安德拉德给叫了过来。安德拉德个性沉着冷静，再加上常年打猎，可以爬到一般人爬不上去的地方；况且，他也很精明。

科斯梅，当公爵看到他出现在自己面前时，就问他说，你觉得我们能从悬崖峭壁那一侧进入那个该死的城堡吗？

我认为很难，大人。这位山里人回答说，手里转动着他的皮帽子，除非我们有鹧鸪和鸢的翅膀。

是啊，这正是危险所在。如果他们从上面滚下一块巨石，那我们就会被压死在那条狭窄的小道中。

确实没有捷径。安德拉德饶有兴致地回答道，不比那天那座如同地狱般的桥差多少。

这让公爵想到了那次惨痛的失败，他不禁皱起了眉头，但他还是尽可能地克制住了自己，并向安德拉德解释其意图。安德拉德非常敏锐，顿时就明白了。

还有上帝的帮助，公爵总结说，我们很快就会发现那些邪恶的巫师只会弄一些妖术来防卫。

大人，在这一点上，我恐怕不能苟同。安德拉德真诚地回答说，如果真有魔鬼帮他们，最后也得靠自己的力量让自己活下来；我相信他们的臂膀不是羽毛做成的。不管他们是不是巫师，我们曾落入他们手中，他们本可以把我们挂起来喂乌鸦的，但却让我们平安无事地回来了，还送给了我们东西。

接着，他就跟公爵讲了之前发生的那一幕，并赞扬了指挥官的慷慨大方。公爵看到那些可恶的敌人在各个方面都碾压自己，不禁气得咬起了嘴唇。他想要抹杀他们的慷慨大方，于是就对猎人说：

如果你能找到进入城堡的通道，我就给你两百多乌拉。

就算没有那两百多乌拉，我也会这么做。安德拉德回答公爵说，萨尔达尼亚给我的那一百多乌拉，我都已经分给那天的伤者和贫穷的死者的遗孀了。上帝保佑，只要弓箭在身、卡夫雷拉还有狗熊和野猪，对于我来说就已经足够了。

公爵吩咐完以后，安德拉德走出帐篷，召集了十几个强将，从维拉韦利亚后面来到了河边，慢慢向那片包围着那座城堡的崎岖之地靠近。已经习惯了在黑暗中侦察的这些人开始搜寻着灌木丛和巨石。他们很快发现，在两个巨石之间，灌木丛遮盖的地方是大门的铁栅栏。他们刚一走近，就从黑暗中射出一支箭，射伤了其中一个人的胳臂。他们赶紧就撤离了，明白这样的突袭对于警惕性如此之高的圣殿骑士们来说，几乎是不可能的，显得还很鲁莽。撤退过程中，当路过城堡东侧的一个角落时，安德拉德停了下来，开始仔细端详起那个陡坡上的一条缝隙和周围的灌木丛。对于这个发现，他感到十分满意，于是就开始沿着那陡坡往上爬，抓住能抓住的杂草，找稍微平整一些的地方踩。令人惊讶的是，他居然来到了一个离塔楼不远的平台上。在那里，他仔细听着，看看能不能听到哨兵的脚步声；然后又花了一些时间仔细观察周围的地貌形态，最后他以同样的方式又爬了回去，比上来的时候要费劲一些。当他到达河岸的时候，什么也没对同伴说，而是加快了步伐。不一会儿，他们就回到了拉斯梅德拉斯的峡谷。公爵当时正在睡觉，当安德拉德出现在他帐篷门口的时候，一个随从立马把他叫醒了，并赶快把安德拉德领进了帐篷。公爵请他坐了下来，给他倒了一杯葡萄酒。他毫不客气地一饮而尽。随后，公爵询问他这次打探的情况。

我们已经找到了那扇门。安德拉德回答说，但被严防死守着，连一颗牙齿都进不去。

好吧，我早应该料想到。公爵说，急功近利蒙蔽了我的眼睛，彻底吞噬了我。

大人，不要难过，安德拉德对他说，我们找到了一个更安全可靠的入口。

哪一个？公爵焦急地问道。

在塔楼的东边。他自豪地回答道。

公爵皱了皱眉头，看着他，毫不客气地说：

你疯了吗，安德拉德？那边可是连你们山里的狍子和麂子都爬不上去！

但我们可以。安德拉德反驳说。他没有压抑住自己的虚荣心，说道，也许对于您和您的手下来说，爬到那座没长几根细草的墙上去是件很疯狂的事情。

你不是说那得需要鹧鸪一样的翅膀才行吗？

那是之前说的，但我现在又改变主意了。就像我祖母说的：只有智者才会变换主意。再说，我又不是锡尔河，河流流过去就一去不复返了。所以，当我的想法出现偏差的时候，我是可以反悔的。我跟您讲，从那个地方到城堡只需一根不长不短的绳子，绳子的末端有一个钩子就行。

但是，那里没有哨兵把守吗？你要考虑到只需两个人就能在那里拦住我们。

我在那里仔细听了一个小时。安德拉德面对质疑开始不耐烦起来，辩驳道，我没听到有人唱歌、没听到祷告声、没听到哨声，也没听到武器撞击的声音，我甚至连脚步声都没听到。

那真是太好了！公爵欣喜若狂地站了起来，说道，他们是我的了，这次可不会从我手掌心里逃走了。安德拉德，好样的。看看我这里有你喜欢的东西吗？像我这么慷慨的人，立马送给你。

我想要的不是这些。安德拉德回答说，而是那些圣殿骑士的性命，尤其是萨尔达尼亚指挥官的性命。他们之前给我和我的手下留了一条活路。您应该比我更清楚，如果一个人不懂得感恩，那就相当于白活一场。

公爵面对如此怪异的要求，略感不安。于是开始露出暴怒的本色，他咬牙切齿，握紧了拳头，对安德拉德说：

萨尔达尼亚那条狗命，谁都不能从我的手里抢走！

那这样的话，安德拉德回答说，态度很坚决，就让您手下那些蟾蜍一样的加利西亚人爬上去吧。我和我的兄弟们明天就回去。

也许你们回不去了。公爵气得上气不接下气，恶狠狠地说，因为我要派人把你们绑到树上，把你们打得皮开肉绽，直到打死为止。作为我的臣民，你们的使命就是效忠于我。

安德拉德很平静，十分勇敢地回答他说：

冬季是我们捕猎的时节。您知道，根据我们的习俗和您的先人赋予我们的特权，这段时间我们没有义务为您效劳。我们之所以赶过来，是害怕别人说我们在危险面前退缩了。至于您说的把我们绑在树上进行鞭打，他补充道，您大可不必，因为那是对平民的惩罚。我和您一样，也是贵族。我拿爵位的时间可比您长；况且，我还有一张弓和一把刀来为我的爵位保驾护航。

公爵气得发抖，他深知自己需要安德拉德和他的手下们，于是努力表现出虚伪和表里不一。没过多久，他就改变了语气，态度也变得友好起来，对他说：

安德拉德，我答应你，保证那些圣殿骑士移交到你手上的时候是活蹦乱跳的。另外，请不要对我刚才的发火感到大惊小怪。我之所以这样，是因为他们让我蒙受了巨大的耻辱。

投降的人哪有耻辱可言。科斯梅回答他说，我们愿意为您效劳。

愿上帝保佑你。公爵说，为后天一大早的出行好好准备一下吧。

紧接着，这位山里人就告辞了。公爵戏谑地笑了一下，感叹道：

可怜的傻瓜！他们一旦在我的手上，还轮得到你吗？
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(二十八)

科纳托尔圣殿骑士们的处境危如累卵。还没有踏上过城堡东面的悬崖，这是人类的能力所不能企及的，所以那一侧就没有安排人防守。萨尔达尼亚在危急时刻做的最多的就是时不时地去塔楼上看一下，虽说这样防范不了任何攻击，但至少也能侦察一下敌方的营地。一旦敌人占领了城堡，他们并不打算在城堡内部给敌人设置什么障碍，毕竟他们在人数上毫无优势可言。如果他们在正面和侧面同时受到攻击，而且还是以意想不到的方式遭遇突袭的话，他们一定会乱了阵脚，所有的圣殿骑士们要么被杀掉要么被囚禁起来。所有的这些都是萨尔达尼亚巧妙构思过的，可以说是天衣无缝的计划。若想让它落空的话，那也得是及其偶然的巧合才行。

作为一名老练的将领，萨尔达尼亚把敌人能想到的所有手段自己都研究了一遍。他的间谍们在无数巧妙的伪装下，源源不断地向他提供精准的情报。有一天晚上，我们的老熟人米里安自告奋勇要去做侦察兵。他穿上了在上次进攻中死去的一个山里人的衣服，在一位出生在拉斯梅德拉斯的圣殿骑士的陪同下，连夜赶往拉斯梅德拉斯；这位圣殿骑士对家乡的各种林间小道了如指掌。公爵的营地就在那些挖得很深的战壕里，闪烁的篝火发出耀眼的红光，构成了一幅栩栩如生的画卷。山丘上那些因害怕突袭而守夜的人的身影在忽明忽暗的火光中若隐若现，模糊不清的身影如同一些魔幻的影子在陡峭的山间跳舞。奇形怪状的石头和漆黑一片的草丛都赋予了这个场景一种难以界定的神秘模糊的印记。

那位陪同米里安一起来的圣殿骑士，即使在黑夜中也能轻而易举地在那些错综复杂的小路构成的迷宫中避开设置了审查点的地方，他带着米里安穿过漆黑恐怖的小道来到了一个卡夫雷拉人的聚集点。他们一群人一起围坐在一个篝火旁正热火朝天地交谈着，其中一个人坐在一个树桩上大声对同伴们说道：

好吧，朋友们。是他坚持要来的。我当初一直跟他说，他会在一个荒郊野外被人打死的。上帝保佑我们，因为我们没能进入城堡，才活了下来。

那位山里人与米里安坐在同一侧，米里安无法辨别他的模样，但通过那铿锵有力的声音，他立马就认出了是安德拉德。米里安全心贯注地听着他的谈话，他可是很感兴趣。

绳子和钩子是不缺的。另外一个人说道，只有我们几个人组成一支短小精悍的队伍爬上去。公爵也想第一批上吗？

是的，他想第一个上去。安德拉德回答说，上帝保佑，我们要一起进到城堡里。

但是，另外一个人说，我还不知道从哪里进去呢。

安德拉德跟他们解释了一番。这时，米里安甚至都不敢呼吸，竖起耳朵仔细地听着。

是明天吗？其中一个人问。

不是明天。明天我们拿着所有的装备从上次去的那个地方靠近城堡。后天，另一边会传出一阵吼声，像是要冲进城墙里，而我们就像鸡窝里的狐狸一样，偷偷溜进去。毕竟你们也去，早晚都会知道此事。但一定要保密，管住自己的嘴。

所有人把手指放在嘴上，做出了一个很夸张的手势。接着，每人拿着一块风干的牛肉，边吃肉边大口喝酒。米里安为他刚才的发现谢天谢地，匆忙离开了那里，与同伴一起返回了科纳托尔。当走出矿区的时候，他又看了一眼那些形状怪异的山谷，他发现人来人往，好是热闹。有的人拿着干草做的火把，有的人身上背着各式的包裹。他还看到很多骡子往同一方向走，整个营地热闹非凡。善良的米里安相信了那个他莫名其妙听来的消息，然后就急匆匆地回到了城堡。一进门，就赶忙去找主人，把自己的所见所闻详细地给他讲了一遍。唐·阿尔瓦罗饶有兴致地听着。突然，他的脸上又阴云密布，这让米里安惊讶不已。他抓住米里安的胳臂，双眼死死地盯着他，说：

米里安，你愿意做我吩咐给你的事情吗？

这还用怀疑吗，主人？随从回答他说，除了服从，我还能做什么呢？

那就不要跟指挥官说敌人要进攻的事。

如果他们真的来了呢？

我们两个人就能教训他们。你愿意跟我一起吗？

当然，还有我的生命和灵魂。随从骄傲地回答说，真希望我的胳膊是龙塞斯瓦耶斯贝尔纳多·德尔·卡皮奥{31}的。

就像现在这样，唐·阿尔瓦罗笑着说道，那可是大有用处。赶快去叫醒指挥官，把你知道的都告诉他，除了关于攻击塔楼的那件事。

他可是自己要送上门来的！唐·阿尔瓦罗在米里安走后没多走就自言自语起来，说道，愿上天保佑他平平安安地来到我跟前！如果需要的话，请赐他一付老鹰的翅膀，好让他像雄鹿一样轻盈。

第二天清晨，敌人们又回来了，在他们原来的地方继续进攻，不久前他们可是付出了血淋淋的代价。圣殿骑士们不为所动，他们觉得关键时刻还没有到来。第二天清晨，他们就感觉到了敌人营地里发出的巨大的骚动，听到了各种军号声。

厄尔比尔索由于靠近山脉，河流众多，经常水雾缭绕。那天，科纳托尔的山上起了浓雾。当敌人靠近城墙上的通道时，萨尔达尼亚才看清楚他们正井然有序地朝着城堡前进。这不禁让他心生一丝恐惧。同上次一样，发射的箭像乌云一样朝城堡射来，大多数的士兵配备了更好的装备，身上有一块可移动的板子，上面盖着湿布以防止像上次那样被火点着。他们正慢慢地向护城河移动，除了那支精心装备的队伍，后面还有一个人带领着一群拿着锄头和铲子的武装人员，在他们肩膀上能看到一些梯子腿。萨尔达尼亚立马就明白了敌人的意图，他们无非就是想通过武器的庇护，抽干护城河里的水，然后同时在多个地方放上梯子；仗着自己人多的优势，想多方面同时进攻来分散被围困者的力量，好让他们无法同时进行有效的防御。面对如此巧妙的进攻策略，萨尔达尼亚突然想到了一个可以摧毁进攻的对策。

唐·阿尔瓦罗在哪里？他环顾四周，问道。

我好像看到他进了瓮城。卡瓦哈尔骑士回答说。

快去告诉他，让所有的人都准备好对抗敌人。信号还是与上次一样，是城堡的钟声。

卡瓦哈尔去传达指挥官的命令。正如我们读者想到的那样，唐·阿尔瓦罗并不在瓮城，而是像一只雄鹰般站在悬崖上等待着敌人的到来，确切的说，是公爵的到来。

这个功不可破的防御工事多亏了周围奇特的地形，该地形从城堡的东侧一直延伸到西侧。那天的大雾整合莱慕斯公爵的心意，把这次的进攻给掩藏了起来。对唐·阿尔瓦罗也同样有利，他站在那个僻静的角落凝视着敌人，仿佛消失在了面纱中。塔楼是建在一个突起的岩石上，构成了一个不太规则的菱形，通过两个悬崖之间的一条狭小的隘道与要塞其他地方相连；两人最终的命运正是在这个狭小的空间中决定的。他们无论在家世、财富还是勇气方面都很出类拔萃，但在道德品质和侠义情怀上却又如此不同。

浓雾之下，敌人看不到唐·阿尔瓦罗和他的随从。为了保险起见，他们两人还是躺在了地上。一切都非常安静，空气中厚重的水汽却诚实地传递着所有的声音。米里安和主人听着铁钩的声音，冲在最前面的敌人把铁钩固定在石头上，好让后面的人借着绳子爬上来。前面的人还小心翼翼地低声给出指示。安德拉德那铿锵有力的声音，不管他多么注意并试图压低它，还是能在众多声音中脱颖而出，毕竟他是那支英勇的特种部队里的领头人。唐·阿尔瓦罗就是根据他的声音判断敌人的位置。终于，安德拉德的声音近在咫尺；紧接着，他又闭上了嘴，就听不到任何声音了。他们在艰难地攀爬之后，终于爬到了台子上，因为能听见他们站稳脚的声音。本维夫雷大人因此猜测，莱慕斯公爵、科斯梅及其手下已经站在城墙那块岩石稍平整的地方了，距离他所在的地方还有一些距离。最关键的时刻已经来临。

几分钟以后，两个绳子末端的铁钩就落在了唐·阿尔瓦罗所在的台子上，钩子紧紧抓住了地面。

牢固吗？一个声音从下面传上来，让唐·阿尔瓦罗不寒而栗。

非常牢固，就像您蒙福尔特城堡里的楼梯一样。安德拉德回答说，您尽管放心地往上爬吧。

话还没听完，安德拉德和公爵就出现在雉堞上。这时，米里安一跃而起，把那位还没来得及反应过来的山里人推下了城墙。

圣母玛丽亚请保佑我！不幸的安德拉德跌落悬崖时喊道。他的手下们眼睁睁地看着他坠落，不禁惊恐万分地尖叫起来。

米里安事先做好了准备，把绳子上的铁钩子拆了下来，然后迅速地把绳子收好。公爵害怕自己遭遇和安德拉德同样的命运，急忙地跳进了塔楼。米里安见状，十分敏捷地把他的绳子也收了起来。接着，他开始朝那些山里人扔石头。山里人看到自己的首领坠落悬崖，惊呆了；面对突如其来的巨石，再加上他们的空间又如此狭窄，根本无法保护自己。于是，所有人都落荒而逃，也有一些人在匆忙中跌落悬崖。

就这样，只剩下那两个彼此仇恨的人了。一阵狂风从费拉迪洛的黑色岩石那边吹来，迷雾加速散去，太阳光开始照在塔楼的平地上，这在山区里是经常发生的事情。唐·阿尔瓦罗和米里安脸上都戴着面罩，公爵仔细盯着他们，想要认出他们的相貌。

是我，莱慕斯公爵。唐·阿尔瓦罗自报家门，他显得十分平静。

看到他这个样子，公爵非常愤怒，他的脸色都变了，用他快要冒出火星的眼睛看着他，并回答说：

我刚才就猜到了是你，还好没有骗我。你们两个人对付我一个人；之后，您肯定还会召唤来更多的人来，您赢得毫无悬念。

您知道卑鄙与高尚之间的距离吗？唐·阿尔瓦罗反问他，不屑地笑了一声，也像是在同情他，米里安，进去。

随从开始凶狠地看着公爵，并没有急着去服从命令。

怎会这样，混账！唐·阿尔瓦罗发起火来，冲着米里安喊道，立马离开这里。你要是再说一个字，我就把你的舌头扯下来。

可怜的米里安十分难过，但也没有别的办法，只能扭头离开了。这又一大方的举动让公爵受到了极大的羞辱，以至于他不得不更加傲慢和蛮横起来。我们很清楚看到，当公爵踏上那个平台的时候，他的生命就由那位具有骑士精神的敌人摆布了；其实，就英勇和高贵的品质而言，他早就被征服了。受到屈辱的公爵非常愤怒，拔出了剑，对唐·阿尔瓦罗说：

是时候解决我们之间的恩怨了，我们中必须得有一个人要去死。

您是说我挡了您的道了吧。他回答说，我现在是一名圣殿骑士，我已经放弃了作为独立领主的所有权利。你我平等地对决，这没什么可羞愧的。

莱慕斯公爵没有再做停留，像狮子一样咆哮着向唐·阿尔瓦罗发起了进攻。高贵善良的唐·阿尔瓦罗一直都表现得很平静。公爵因为要攀爬悬崖，轻装上阵，并没有带很多装备，所以行动敏捷。唐·阿尔瓦罗则是全副武装，追逐过程中难免有些不便。那个地方非常狭窄，不一会儿公爵的头部被击中，头上戴着的那顶很薄的钢制头盔显然无法保护他，立即倒在了地上。唐·阿尔瓦罗扑向他，拿剑指着他的喉咙。

啊！你这个无耻之徒！公爵气得哽咽地说道，你全副武装，而我轻装上阵，所以你才打败了我。

唐·阿尔瓦罗立即收回了他的剑，解开了头盔并扔下了盾牌，说：

您说的有道理。现在，我们可是一样的了。

与其说公爵又一次受到侮辱，不如说他惊呆了，有点儿不知所措。他马上站了起来，投入到了激烈的战斗中。

与此同时，正如我们前面所说的，浩瀚的进攻队伍正向城堡靠近。指挥官派卡瓦哈尔骑士去给唐·阿尔瓦罗传达命令。不一会儿，他回来禀告说，唐·阿尔瓦罗不在瓮城里。萨尔达尼亚觉得奇怪，毕竟敌人马上要开始进攻了。

那他在哪儿呢？他焦急地喊道。

他脑海里迅速闪过一个想法，那就是敌人这场虚张声势的进攻也许与唐·阿尔瓦罗的缺席有关。这时，最后一阵风把还残存在城堡东侧的水雾给吹散了，整个平台沐浴在明亮纯净的阳光下。进攻者的队伍中发出了阵阵的叹息声，他们在塔楼上看到了已经落入敌人手里的首领正在与其中的一位圣殿骑士决斗。指挥官随着声音转头望去，映入眼帘的是塔楼上的两人刀光剑影，短兵相接；他立马就明白了可能是怎么一回事，于是大声喊道：

来十二个人跟着我走，其余的人待在城墙上。他身手依然敏捷，在十二位骑士的陪同下奔向正在决斗的地方。

唐·阿尔瓦罗，萨尔达尼亚在那条将塔楼和城堡连接起来的隘道上喊道，住手！这是您应该服从的命令。

年轻人回头看了他一眼，像一只猎物被抢走的老虎。尽管如此，他还是停下了手。

唐·阿尔瓦罗。萨尔达尼亚到了塔楼之后对他说，这是圣殿骑士团的事情，并不是您的私事。我要代表圣殿骑士团履行我的职责。莱慕斯公爵，您准备好了吗？

我也是圣殿骑士团中的一员。唐·阿尔瓦罗反驳道，努力压着心中的怒火，是我开始的这场决斗，就算所有人都反对，我也要结束它。

萨尔达尼亚知道，唐·阿尔瓦罗的愤怒已经让他失去了理智。他立即做了一个手势，出来六个骑士扑到唐·阿尔瓦罗的身上，抓住他并把他拉了出去。期间，唐·阿尔瓦罗不停地挣扎，还威胁和辱骂他们。 

我们最终会打败你的，你这个十恶不赦的卑鄙小人。他对公爵说，我们倒要看看，您的那些阴谋诡计到底还能不能保护您。

至少我现在还活着呢。他轻蔑地回答说，想要我的命可不容易，我是不会投降的。

这对您可没什么好处。萨尔达尼亚面目狰狞地回答说，您与我决斗，如果您赢了，您会赢得这些骑士们的尊重。

圣殿骑士们可不这么想，一些骑士想要打断他，但被老人制止了。

我可不想从你们那里得到任何东西。公爵傲慢地说，只要我还活着，我就抗争到底。只不过是同这样一个不幸的卑鄙小人决斗，真的让我很受伤。

不久前，您不也是卑鄙小人吗？萨尔达尼亚说。

您撒谎。公爵回答道，他声音沙哑，眼冒火星，二话不说就又战斗起来。

那些围攻者们十分担心公爵的命运，纷纷跑到了另外一边，与战斗的地方隔着一个悬崖。他们什么也不做，就等着那可怕的一幕赶紧结束。女婿不在，指挥那些部队的重任就落在了唐·阿隆索身上。他站在一块岩石上看着，心一直悬着。

萨尔达尼亚的手臂强壮有力，但公爵身手更加敏捷，几乎打不到他。公爵趁着老人不备之时，狠狠地反手一击，要不是老人及时避开，这场对决恐怕就这么结束了。公爵的剑插在了墙上，瞬间碎片飞溅，他没有了武器。如此紧要关头，公爵只能趁着萨尔达尼亚还没缓过神来的时候把他扑倒在地，趁着两人都赤手空拳的时候，用匕首干掉萨尔达尼亚。但这可不是什么权宜之计，因为那位老人比他想象的要强壮得多。老人并没有被这突如其来的袭击给吓倒，他一把掐住了公爵的脖子，公爵几乎无法呼吸，萨尔达尼亚用两只胳膊把他举了起来，狠狠地摔在了地上。公爵的头撞到了一块石头上，完全失去了知觉。老人毫不留情，一把抓住了他的腰带，拽着他爬上了雉堞。在一片可怕的寂静中，他抬高了自己的嗓门，声音如同激流的回声，对着所有的围攻者说：你们尊贵的主人在这里。

说着，他毫不费力地就把公爵扔进了他脚下的深渊里。那个可怜虫在坠落的过程中停顿了一下，因为他的衣服挂在了一颗栎树的树枝上。当树枝断了以后，他继续加速坠落，直到最后粉身碎骨，血流成河，消失在溪流的最深处。

公爵的手下们目睹了这凄惨的一幕，都惊呆了，发出一阵阵可怕的尖叫声。所有人都毛发皆竖、目光呆滞地看着主人的身体翻滚着掉了下去，直到消失在深渊里。那些曾经在他那里得到了一些好处的人不禁悲恸起了，有些人甚至开始咒骂，并威胁着想要攻打城堡，卯足干劲地进攻。尽管唐·阿隆索内心有很多怨言，他与公爵之间发生了许多不愉快的事情，但看到一位权贵之人如此结局，也是悲痛万分。他并没有因此就忘记了自己的职责，井然有序地把他的人马召集起来，下达命令把所有的战争装备都收好，就这样他们回到了拉斯梅德拉斯的驻地。他决定用和平的方式来与那些英勇且傲气十足的圣殿骑士们和解。公爵之前居心叵测，图谋不轨，圣殿骑士们根本不会选择和解。在他看来，尽管萨尔达尼亚指挥官的行为非常残暴，但死者生前也是一直用尽各种卑鄙手段来伤害圣殿骑士团、损害他们的信誉。

唐·阿隆索用谦卑且富有骑士精神的口吻给指挥官写了一封信，表达了想修复他们之间令人心痛的裂痕。紧接着，他就收到了指挥官亲切恭敬的回复。在信中，萨尔达尼亚一再向他表示，在这场威胁到他们安危的不幸的战争中，有他作为调解人是个莫大的安慰。最后，萨尔达尼亚恳请唐·阿隆索去城堡小住几日，并保证以阿尔甘萨领主大人的年纪和高贵的品性，一定会受到毕恭毕敬的招待。

就这样，为了解决那场毫无益处的战争，他们决定开始和平谈判。唐·阿隆索把女婿的遗骸送到了他们家族在加利西亚的墓地。当时，那些卡夫雷拉人又从那条陡峭的山路爬了下去，在河岸捡起了公爵的尸骨，放在一个用树枝做成了担架上，一路痛哭流涕地把尸骨抬回了军营。然后，他们与英勇的科斯梅·安德拉德一起回到了卡夫雷拉。我们可以猜到，科斯梅在跌落悬崖后并没有死掉，因为他们提前在深渊里给他准备了一些能起到保护作用的树枝，一听到他的喊声，城堡里的人就赶紧给他扔了几根绳子，用这些绳子他把自己绑起来，然后他们再把他拉上来。尽管如此，他还是受了伤，摔断了一支胳膊，身上有多处淤青和抓痕。伤势初愈后，他与手下们不胜感激地与圣殿骑士们告别，想着在第一时间报答他们的恩情。

对于想要播种仁慈和恩惠的人来说，那位善良的卡夫雷拉人的胸怀绝对是一块沃土。

人们把公爵的尸骨放进了一口棺材，上面盖着镶着金边的鞑靼黑布，在其亲属和臣民的护送下上路了，他们手中转动着长矛，拖着旗子。当他们经过几个属于公爵的属地时，人们没有为他的死而伤心难过。通常在他们的脸上带着喜悦，然而现在，只有恐惧。

这就是那位机智、勇敢、显赫的贵族的结局。不幸的是，他把所有的这些美好品质都变成了有损于他名声的东西，他滥用自己的权力，令人生厌，违背了他原本崇高的使命。
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(二十九)

这场战争的各种喧嚣把我们的视线从另外一个人的身上移开了。她的命运也牵动着许多读者的心，也让很多人深受鼓舞。我们说的就是唐娜·比阿特丽斯，她被我们独自留在了比利亚武埃德纳修道院的回廊里，还有她的痛苦和悲伤。忠诚的马尔蒂娜的陪伴不足以疗愈她那颗伤痕累累的心，一种可怕的慢性病正在她的身体里酝酿。她美丽强壮的身体可经不起这一而再再而三的情感风暴，它们就像海上的狂风巨浪，不停地拍打着她心灵的港湾。在她第二次进入那个安静的港湾之前，那些惨痛的经历让她明白了这样一件事情：宗教和用自我牺牲换来的父亲的满意已经掩盖了现实的凄凉。她为唐·阿尔瓦罗而哭泣，通过忍受痛苦和行善积德来为他们在天国的婚礼做准备。她的悲伤中掺杂着喜悦，因为她坚信会有一个更好的世界，那个世界更接近正义和善良的源泉。

她找回了心爱的人，同时又十分痛心地失去了他。眼睁睁地看着他行走在深渊边缘，那深渊威胁着要吞噬圣殿骑士团。他们没有了法杖的庇护，也没有其他的援助，只有破旧不堪的长矛。一想到这，唐纳·比阿特丽斯的心中就源源不断地生出焦虑、疑惑和不安。然而，她这颗崇高的灵魂如今却属于了一位用美好品质为自己的卑鄙服务的可怜之人！迄今为止，他殷勤的面具似乎足以遮盖那腐朽卑劣的鸿沟。唐娜·比阿特丽斯无法爱他，他也没有要求一定爱他。他如此小心谨慎，他的心怎么会受过伤。但是，等到魅力退却卸下所有伪装的时候，丈夫的卑鄙无耻给她带来的耻辱变成了一种痛苦的折磨，扰乱了她自身的正义感和荣誉感，并在她家族那块锃光瓦亮的盾牌上重重地留下了一个丑陋的污点。善良的灵魂怎能承受这种巨大的不幸！这种不幸被我们一位古老的诗人非常贴切地表达了出来：

哦，尊严！凶狠的蛇怪，

如果你看着自己，

就把死亡交给了你自己！

不幸就像是一阵风，总是以令人意想不到的方式吹散了她脑海里仅存的一丝微光。她的眼睛所到之处满是美好的回忆，耳边一直有不同的声音跟她说着已经没有意义的话，她像是被砍倒的大树一样，没有了生气。那颗丢失的灵魂就这样在浩瀚无垠的空虚世界中游荡。她渴望飞到遥远的天国，但内心无数的挣扎和无休止的渴望摧毁了她身上仅存的一点儿力量。

春天纯净香甜的空气也许使她开始变得沉重的心胸稍微复苏一下，赋予她身体一些之前失去的活力。如今荒凉的大地天寒地冻，太阳也失去了它鲜活的颜色。透过修道院的窗户和百叶窗可以看到湍急的库阿河，河水上涨之际冲走了树干和无数的野草野花。山脚下种着葡萄园，至今仍能看到罗马贝迪古慕的废墟。葡萄树叶早已落尽，露出了滋养它们的血红色的土壤。在远处的山上，那层悲伤的水雾随风任意变换着姿态，有时迅速穿过大气层，挤成一团，瞬间下起了瓢泼大雨；有时阳光透过半开半掩的缝隙照了进来，给大山披上一层灰白潮湿的罩衣。当然，在那幅画中岂能少了连绵起伏的山峦。画中的一切都在诉说着这个季节的悲凉，像极了唐娜·比阿特丽斯的思绪：纵有万般思绪，底色始终都是悲伤。精神上的沉重打击与身体的虚弱是相关联的。她的身体正慢慢萎缩，但她的精神却越来越高涨。

她用竖琴弹奏出难以言喻的旋律，修女们听后，常常不知不觉地痛哭流涕起来。她的声音深沉而富有感情，歌曲中的那些歌词好像有了新的涵义，仿佛来自于一个神秘未知的地方，出自另外一个物种之口。有时她思如泉涌，拿起笔来洋洋洒洒写出很多悲壮的诗词，但又不乏温柔和仁慈，正如她的性格一样；有时是天真纯朴的诗句，有时则是流畅细腻的散文。这些都来自于那些弥留在她想象中的精彩瞬间，她把内心的所有的悲痛记录在一本日记中，并用绿色的丝绸把它包起来，小心翼翼地保管着。每一页都书写着天使般的顺从，然而还是会不经意地流露出一丝苦涩的痕迹，那是一种接近于绝望的情绪。除了记录自己的思绪，她还抄录了圣经里的一些选段。自从回到修道院，圣经就成了她最珍视的书，一直在阅读。日记的开头是一首诗，从那首诗开始，她的生活就这样被封闭在里面，也许下面这句话正是对未来的预言：我变成了一只在屋顶上的小鸟。

以上就是唐娜·比阿特丽斯的状态。一天清晨，有人捎信给她，说卡拉塞多修道院的院长想要见她。那场不幸的婚礼结束之后，他就再也没有在阿尔甘萨出现过。之前，他是为了和平调解而奔波；后来则是作为臣民的首领，必须要承担一些战争的准备工作。有好些时日他一直在外奔波，没能与唐娜·比阿特丽斯见上一面，对此他深表遗憾。他带来了许多消息：科纳托尔围攻的经过、莱慕斯公爵第一次进攻的失败、圣殿骑士们光荣的保卫战以及唐·阿尔瓦罗的英勇事迹。这些消息就这样来到了这个安静的庇护所，可以看出不管是王室贵族还是圣殿骑士们都积极努力地投入到这场战争中，让唐娜·比阿特丽斯忧虑的是，两边都有她最亲近的人。

上帝保佑！到底发生了什么？当得知卡拉塞多修道院院长到访，她自言自语道，我真的好久没有看到这位圣人了。他也许是世界上唯一一个能用美德伤害我的人！时间过得好快啊！请上帝赐予我力量来承受他这次的到访，不要让我感到不安！

唐娜·比阿特丽斯担心这次的会面会重新唤起她之前的记忆。但当她老人出现在自己面前时，她的不安消失了。老人以他惯有的绅士风度走上前迎接她，并亲吻了她的手。他有些激动，但看到原来那么美丽、活力十足的唐娜·比阿特丽斯竟如此消瘦时，他还是忍不住往后退了两步，仿佛在他面前的是这位阿尔甘萨女继承人的影子。

是您吗，唐娜·比阿特丽斯？他惊讶地喊道。

我变化有那么大吗？她反问道，面带忧郁的微笑，并亲吻了一下修道院院长的手，不要惊讶。您知道的，人类从出生之日起就是痛苦的集合，死的时候就像花朵一样，始终维持一种状态是不可能的。请您告诉我，唐娜·比阿特丽斯又继续说道，她一直注视着修道院院长，眼神炽热，像是发着光，您从科纳托尔带来了什么消息？我尊贵的父亲和……和公爵，我想说的是。

您的父亲尚且平安。修道院的院长回答说，但您尊贵的丈夫于昨日去世了。

他已经死了？唐娜·比阿特丽斯诧异地问道，请您告诉我，他走的时候安详吗？

他死的时候就像他活的时候一样。老人感慨地说，神情依旧严肃，充满了愤恨，毫无仁慈可言，更没有节制。

天呢！他真是太不幸了！唐娜·比阿特丽斯感叹道，她双手合十，语气十分痛苦，面对天理的审判，他又能去哪里寻求庇护呢？

看到唐娜·比阿特丽斯说这些话的时候是如此悲痛，老人感到无比震惊，毕竟公爵给这位善良的天使带来无尽的痛苦，她的未来就这样毁在了那个男人的手中。他的阴谋诡计让唐娜·比阿特丽斯失去了自由，剥夺了她寄托在唐·阿尔瓦罗身上的美好希望。老人一想到这永世的不幸，心中不禁微微一颤。唐娜·比阿特丽斯并不爱他，她不愿意把自己的感情寄托在一个遗忘了自己、遗忘了自己出身的人的身上，更别说让她放弃一个从之前美好的时光中保留至今的唯一念想，尽管这念想已经枯萎殆尽。怨恨并不能抹灭她内心深处想要宽恕的意向，在经历了一次又一次无尽的至暗时刻以后，她深知人类情感的渺小。

我的孩子，老人见她如此大度，非常感动，握着她的手说，您这是在怀疑上帝的悲悯之心吗？公爵罪大恶极，正义与和平看到他都闻风而逃。如今上帝审判他，一定会对他宽宏大量的，没有什么是行不通的。请记住，只要心存善念，就算是小偷，在最后的时刻也能改邪归正，信仰是最神圣的美德。

上帝保佑他，希望他能得到宽恕。唐娜·比阿特丽斯平静地说，上帝会原谅他的。

您也原谅他了吗？

是的，我就是这么原谅他的。她坚定地回答道，抬头望向天空，把手放到了胸口上，我倒是希望他的悲惨结局不会让我那么痛心！

两人静默了一会儿。老人一直注视着她，惊恐不安地观察着疾病和那份炙热的感情在她身上和脸上留下的痕迹不久前还是完美无瑕、活力四射。这样的场景让他十分痛心，他再也无法克制自己，对她说：

唐娜·比阿特丽斯，上帝知道我一直一来都希望您能幸福快乐。我在忏悔室里看见过您赤裸的灵魂，没有任何伪装……凡是热爱圣洁与美德的人都会爱您，但我的职责却是另外一回事，它显然对您不利。这个世界上没有谁比我给你带来那么多的伤害了，我愿意为您奉上最后一滴血。难道这还有假？

唐娜·比阿特丽斯没有回答，只是深深地叹了口气。

我明白了您的心意。老人十分懊恼，他继续说道，您听我说，也许我可以弥补我的过错。能让您幸福，是我有生之年的荣耀。即使我做得为心无愧，但您的不幸还是会让我良心不安。我不知道世界上还有没有类似的事情，也不知道能不能对您说一个在我看来非常可喜的希望，您的不幸无关我的行事风格，也无关各种虚伪的形式，更无关人类的虚情假意。唐娜·比阿特丽斯，您现在自由了。

自由对于我来说又有何用呢？她回答得很干脆，但还是能听出语气中沮丧，我有一次听曾经在摩尔人的土地上遭受囚禁的骑士们说，他们的王子和贵族们等闺房里的情人年老色衰的时候，就会赐给她们自由。如今看来，她们的自由跟我的自由是多么的相似啊。

不，我的孩子。老人说，上天给您的这个礼物可不容小觑。您听我说，唐·阿尔瓦罗加入圣殿骑士团并不是出于谨慎的思考，更多的是被痛苦所左右。圣殿骑士团已被中止了所有的特权和权力，并被传唤到主教会议上接受审判，他们的财产也被没收了，怎么可能去接纳一名新骑士的加入呢？这还涉及到了一些可怕的誓言。倘若唐·阿尔瓦罗已经加入了圣殿骑士团，他的叔叔，也就是首领大人，给他穿上了雨果·德·帕英的那身行头，那是因为所有的骑士都想拥有一把如此著名的长矛，还有就是他的侄儿威胁他说要去罗德斯岛，去接受耶路撒冷的圣胡安的洗礼。一方面是害怕失去他，另一方面是担心内部变得不再团结，尤其是在内忧外患的时候，大家齐心协力就显得尤为必要，这些都迫使首领大人克服了之前的顾虑，唐·阿尔瓦罗就这样交出了自己的自由。我肯定，他加入圣殿骑士团这件事情会在不久之后在萨拉曼卡召开的主教会议上被撤销。所有卡斯蒂利亚的圣殿骑士都会出席，他们不用再继续那场被基督世界抛弃的战争了。届时，我会跟主教们解释一下这个情况，希望我他们能采纳我的建议，也希望上帝能赐予你们幸福无比的时光。

唐娜·比阿特丽斯听到自己心爱的人的名字后，对老人的话并没有多少把握，但她那双一直盯着老人的美丽有神的大眼睛又一次焕发生机，焦灼地对他说：

那么，照您这么说，我们会有属于自己幸福光明的一天？

是的，我的孩子。老人回答说，上帝是仁慈的，我相信这一天一定会到来。

太晚了，太晚了！她心碎地说。

上帝的仁慈永远都不会晚。老人说道，他大吃一惊，被她这么突如其来的感叹给吓到了。

是的，已经晚了。她悲痛欲绝地说，我跟您说，我也许会看到那一天的黎明，但我将会闭上我的眼睛，只需太阳的光芒照耀着我。是的，您不要惊讶。睡眠已经从我的眼皮上溜走了，胸口发闷，太阳穴和我的脉搏一样，一刻也没有停止过跳动。当我试图休息片刻的时候，我听到有个声音在呼唤我，我看到自己手上拿着一束百合花，头上戴着白色的玫瑰花冠，接着出现了另外一个穿戴整齐的身影。他身披圣殿骑士闪亮的长衣，头上戴着头盔出来迎接我，他把面罩掀开，就像那天下午在树林里一样；他再一次跟我说，轻声细语地说，是我，唐娜·比阿特丽斯这就是他的身影！然后，我就醒了，浑身是汗；心怦怦直跳，像是要跳出来一样，泪水止不住地顺着脸颊流了下来。我已经没有了之前的勇气，我的光辉岁月也已经消逝了，我的青春凋零了，现就想枕在棺材里的土。哎！她使劲揉搓着双手，绝望地感叹道太晚了！太晚了！

老人听完她那可怕的宣言，仿佛像冰块一样被冻住了。她的话很压抑，让人窒息，充斥着前所未有的绝望。唐娜·比阿特丽斯的面容、她瘦削的身体、明亮的眼神以及金属般的声音，这一切都让他充满了疑虑。

现在他确信，无论是科学还是人类的力量都不太可能洗净痛苦在灵魂深处留下的渣滓，也不可能治愈她患上的那个可怕的疾病。他恢复了力气，从惊愕中回过神来，用柔和而又有说服力的口吻对她说：

唐娜·比阿特丽斯，对于上帝而言，永远都不晚。人类的骄傲和绝望无法对他的权力明码标价，您要记住上帝可是把拉撒路活着从坟墓里带出来。不要失去希望，就像您自己在之前的一个庄严的场合所说的那样，那是一种神圣的美德。

您说得对，神父大人。她回答说，因刚才没能克制住自己的冲动而感到略微的羞愧。她抹了抹眼泪继续说道：愿上帝的意志能实现，愿他用悲悯的眼神看着我们，他是我唯一的希望。

您为什么非得这样呢，我的孩子？老人反问道，您现在还年轻，也许您们会有很多幸福的日子。

不！她说，我面临的考验十分艰难，我就像是一个易碎的陶器，但我从来没有起来反抗塑造我的工匠。

唐娜·比阿特丽斯，请允许我告辞。老人站起身来，说，我注意到这次谈话让您太过激动了，但我还是想恳请您记住我的奉劝，或许过不了多久我也会离开，圣殿骑士团最终会服从于萨拉曼卡宗教会议的决定，而我作为您们不幸的始作俑者，虽是无心为之，但也该轮到我去解决了。

夫人亲吻了一下老人的手，向他告别。在经历了刚才激动人心的一幕后，她感到十分虚弱，她无法送他到门口。老人在修道院院长和其他年长的修女们的陪同下朝修道院的大门走去。与此同时，唐娜·比阿特丽斯内心又开始骚动起来，这骚动是由那个始料未及的希望引起的。可悲的是，她那满是泪水的眼睛早已习惯了痛苦的黑暗，当看到那灿烂夺目的光芒时，她没有感到开心，反而觉得被冒犯了。
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（三十）

在比利亚武埃德纳发生这件事情的同时，萨尔达尼亚和阿尔甘萨大人在科纳托尔进行着谈判，能达成一个友好的解决方案的希望越来越大。公爵去世之前，各路消息从没间断过，一点一点儿地摧毁了那座空中城堡中热血老人的希望。在做了那么多宏伟的梦以后，现实向他指明了在不远的将来他的圣殿骑士团将不可避免地毁灭。上帝之前将他们视为有着太阳光芒的流星，然而又在最高审判中把他们抛弃了。

敌人在他们的首领死后就撤退了，他们刚一撤走，萨尔达尼亚就派人把唐·阿尔瓦罗关进了房间。他知道唐·阿尔瓦罗的火爆脾气，进去的时候已经打定主意要承受他暴怒之下所说的气话，便提高了自己忍耐的限度。

唐·阿尔瓦罗坐在一个角落里，双肘放在膝盖上，脸埋进手里。虽然听到了拉门闩以及开门的声音，但他还是陷在自己的沉思里。当听到是萨尔达尼亚的声音时，他像老虎一样从座位上猛地站了起来，站在萨尔达尼亚的面前死死地盯着他。指挥官也看着他，不过很平静；虽然他的个性同样火爆，但也力所能及地用尽所有的温柔看着他。这让受了委屈的唐·阿尔瓦罗更愤怒了。最后，他强忍着怒火，用嘶哑的声音断断续续地对萨尔达尼亚说：

说实话，如果我们的敌人实现了他们邪恶的愿望，我们两人也从束缚中解脱出来，我一定会要了您的命，不然您把我的命拿走。

我的命您这就拿去。指挥官语气平和地回答说，反正我也不能继续为我们神圣的圣殿骑士团服务了，拿去又何妨。死在您手里总比在流放中孤独地死去要好得多，从您的手中夺走公爵是我对您怜悯和喜爱的证明。

听到这样的回答，唐·阿尔瓦罗愣住了。他知道萨尔达尼亚是个可敬之人，但他始终无法想象在那个侮辱中还隐藏着对他有益处的东西。他脑海里被这种矛盾的想法填满了，沉默了好一会儿。

唐·阿尔瓦罗。老人继续对他说道，您觉得唐娜·比阿特丽斯会嫁给一个手上沾染了他死去丈夫的鲜血的人吗？

也许不会。唐·阿尔瓦罗回答说。一听到这个名字，他就不由自主地颤抖起来。

好了，那就是您欠我的。我替圣殿骑士团报了仇，同时也让您能够再次接近唐娜·比阿特丽斯。

您在那里瞎说什么呢？唐·阿尔瓦罗回答说，他越来越困惑不解。除了都经历了同样的不幸以外，我跟唐娜·比阿特丽斯之间有什么共同点呢？

不久以后也许您会重获自由，然后……

您难道忘了只有死亡才能打破我的誓言吗？年轻人苦涩地回答道。

其实，您本不应说出那些誓言，我们也不应该接受您的誓言。我们的圣殿骑士团将接受宗教会议的审判，当我们出庭的时候，我就会向大家解释说，您的叔叔，也就是首领大人，当初接纳您完全是迫于我们的压力。

但我会说出自己内心的真实感受。对于我来说，那些誓言之前是真的，现在也是真的，我是真心实意的。我们同命运，因为我们的罪过都是一样的。请您告诉我，他继续说道，似乎忘记了对萨尔达尼亚的怨恨，饶有兴致地走到他跟前，说：我们是以何种身份出席宗教会议呢？

作为俘虏，任由敌人摆布。萨尔达尼亚回答说，试着忍住夺眶而出的几滴英雄的眼泪，整个欧洲都与我们为敌，上帝把我们留在一片汪洋之中，要我们自己徒步穿越过去。然而，我们瘦骨嶙峋，就像是法老的军队一样。从今天起，耶路撒冷啊！他继续说着，张开双手面朝东方，放声痛哭起来，从今天起，你要用钱买面包、换水喝，就像先知的时代一样，因为上帝已经撒下了网，没有把他的手从你的厄运中拿开。所有的亲人都离你而去，你就会无依无靠，后继无人。

在发泄完强烈的悲痛之后，萨尔达尼亚告诉唐·阿尔瓦罗说，在阿拉贡和卡斯蒂利亚的圣殿骑士中开始蔓延着绝望的情绪，他们已经交出了一些堡垒，忍受着诽谤，最终会因贪婪和迷信而被彻底地孤立和遗弃。最后，萨尔达尼亚给他看了一封唐·罗德里戈在莱慕斯公爵惨遭杀害之前写给他的信，信中都是些令人沮丧的消息，唐·罗德里戈坚持认为必须尽快结束这场血腥的战斗，无论如何都不能损害圣殿骑士团的声誉；还提醒他说，现在去参加萨拉曼卡宗教会议是多么有利于他们的名声的，尤其是参与调解的几位大主教在给他的信中承诺，说在这次的审判中会保持公平正义，不会带有任何偏见和恶意；他们绝不允许践踏圣殿骑士们的特权，毕竟他们也是基督教的一员。

萨尔达尼亚并不想让手下们看到这几封信件，心狠手辣的莱慕斯公爵将所有和平谈判的大门都堵死了，况且他已经想好了怎样对付一个如此暴虐的敌人，这些信件显然不利于计划的实施。移除了莱慕斯公爵这个障碍，谈判在阿尔甘萨大人的主导下进行。萨尔达尼亚告诉唐·阿尔瓦罗，圣殿骑士团很快就会投降，科纳托尔的要塞，也许连蓬费拉达的要塞都要归唐·阿隆索所有。

我的孩子，他最后说道，我现在已经醒悟了，那个荣耀无比的征战之梦也已烟消云散，因为圣殿骑士团的旗帜再也不会在塔楼上迎风飘扬。不管怎么说，您还年轻，幸福仍然会在春天的某个黎明时分向您展露它的面庞。唯一存在的障碍我已经清除掉了，他在城堡的悬崖之下被摔得粉身碎骨，碎尸万断。至于我，如果上帝仍让我苟活着，我定将不会居住在欧洲，它既邪恶又懦弱，就这样抛弃了救世主，只对那些曾经为它抛头颅洒热血的人开战。您现在还在为之前的事怨恨我？他问唐·阿尔瓦罗，并握住了他的手，把他拉到了身边。

尊贵的萨尔达尼亚！年轻人冲进了他的怀里，紧紧地抱住了他，十分感慨地说道，我到底何德何能让您如此慷慨地施舍给我那么多的善意和仁慈？谁还会这么直接地质疑您那颗高贵的心呢？

这是事实，唐·阿尔瓦罗。老人回答说，这样一来，他们就不会蔑视我了。我的思想如同雄鹰的翅膀，让我飞出了世俗之地。但我也正如雄鹰一样，生活在大风呼啸的岩石缝里。至于我为什么爱您，因为只有您才配与我一同在高处飞翔，就像我的幼雏一样。这样我们才能仰望太阳、俯视平原。现在那座山已经沉没了，当我的翅膀再也无法支撑我的时候，我将落脚在一个遥远的沙洲里，并在那里死去。但愿那时能看到您和心爱的人在一个繁花似锦的山泉旁，远离邪恶与不幸。

萨尔达尼亚就这样伤感地结束了谈话，因为阿尔甘萨大人已经到了。经历了上次在阿尔甘萨家族庄园的围栏事件以后，与这两位骑士的会面给唐·阿隆索带来了许多悲伤的回忆。他还是非常热情地欢迎唐·阿尔瓦罗，并事无巨细地赞扬了他最近取得的丰功伟绩。之所以这样做，无非想让唐·阿尔瓦罗知道自己的思想已经转变了，并后悔之前的行为给他带来了这么多的苦难。

和解条约的基础款项很快就根据圣殿骑士们的意愿进行了调整，几天之内他们就要撤出这座曾经英勇无畏守卫过的城堡。萨尔达尼亚在离开之前，表达了那个想法。看到唐·阿尔瓦罗受到接待时表现得又惊又喜，他就知道那个愿望终将会实现。唐·阿隆索陪同圣殿骑士们一起回到了蓬费拉达，为了表示崇高的敬意，他让圣殿骑士团的旗帜一直在科纳托尔的塔楼上空飘扬，等到他们回到这片再也无法守护的悬崖峭壁时，依然能看到上空飘扬的旗帜。

在位于蓬费拉达的那片美丽的圣殿骑士团的领地上，聚集了那个国家所有的圣殿骑士们，他们把科鲁利翁、瓦尔卡尔塞和本维夫雷的要塞交给了阿尔甘萨大人的部队和阿拉贡侯爵的一个军团。他们沉默不语，面色沉重，所有人都骑着自己高傲的战马，随从们和牵着其他上等马匹的非洲奴隶紧随其后。这些与异教徒不共戴天的人都是不屈不挠的战士，只是迫于时局的压力才不战而降，这场面着实悲惨。卡拉塞多修道院的院长和阿尔甘萨大人亲眼目睹了这一幕，也都难以掩饰自己伤心的泪水。这些桀骜不驯的骑士以顽强的毅力掩饰着自己的情绪，试着展现平静的一面，但这只会让整个画面变得更加阴暗。

所有的美好灵魂都具备的一个品质，那就是在悲剧发生以后，将仇恨转化成爱与尊重。这一点在修道院院长和阿尔甘萨大人身上体现得淋漓尽致，因为他们随即便恢复了与唐·罗德里戈之前的友谊。修道院院长决定与他们一道参加将在萨拉曼卡举行的宗教会议，他要给首领和其他的几位圣殿骑士作证，尤其是要实现他对唐娜·比阿特丽斯的承诺，他许诺要把她年轻时幻想过的幸福还给她。唐·阿隆索当时被委以重任，管理整个王国，因此不能离开，但他还是竭尽全力地缓解这些圣殿骑士们的不幸遭遇。

圣殿骑士们很想尽快完成这段痛苦的过渡期，但一些准备工作和办理移交财产的手续需要花费一些时间。有一天早上，萨尔达尼亚正在城墙上散步，他面朝西，看着锡尔河从他的脚下缓缓流过，听着那潺潺的流水声。这时，来了一名士兵，说有一位从山里来的人想要跟他谈一谈。他立即命令把人带来，过了几分钟后，他发现原来是一位老熟人。这位熟人摘下帽子，毕恭毕敬地对萨尔达尼亚说：

上帝保佑您，指挥官大人，我们竟然还能在这里相见。

是你吗，安德拉德？萨尔达尼亚感到十分惊讶，问道，是什么风把你吹到这儿来了？

大人，我长话短说。前几天，我的表弟达米安来到蓬费拉达卖一些狍子皮和麂皮，回去的时候带回来一些消息，说您们只剩下这座城堡了，说要把您们带去萨拉曼卡，还说要对您们做一些事情，他也没说清楚。总之，是一些不该说的事情，估计您们也不该知道。大人，正如我一直说的，我始终听从父亲的教诲，他说不懂得感恩的人就白活了。在科纳托尔您给了我两次生命，还有那一大把的多乌拉，我有生之年都没见过那么多的钱。我来就是想告诉您，如果魔鬼来了，您就去我的家里，上帝同我们在一起。您要知道，那里的生活不会很好，因为那里的富人也很贫穷，但最重要的是，我们心存善意，光凭这一点，您就无法推脱了。当我告诉妻子这件事情的时候，她高兴坏了，想着那些鸡、鸽子和羊都够肥实了，可以送给您了。只要您跟我走，他们绝对找不到您。

对了，我忘记跟您说，把本维夫雷大人也带上，我知道您和他的叔叔都很爱他，我还记得在科纳托尔的时候他对我们是那多有礼貌。

安德拉德的到访出乎萨尔达尼亚的意料，更没想到他会有此目的和善意，尤其是在整个世界都抛弃圣殿骑士团的时候。听到那样的话，萨尔达尼亚很惊讶，内心不禁感动起来，让他一时间说不出话来。最后，他强忍着激动的情绪，走到安德拉德面前，紧紧地握住了他的手，说道：

安德拉德，如果换作是别人，我还是会那么做，但你是第一个让我这么感动的人。上帝保佑你，善良的科斯梅。愿上帝的仁慈能让你和你的手下前程似锦，我会永远为你祈祷。没有什么能威胁到我们，你知道是主教们来审判我们，至于国王和他的那些贵族，他苦涩地补充说，我们的财富会让那些贪婪的人满意的，到时候他们就不会像恶狗一样乱咬乱叫了。

我还是不放心。安德拉德回答说，那天神甫跟我说，在法国审判圣殿骑士们的人也是主教们，然而……

没什么可怕的，安德拉德，快回去吧。要知道你真的让我很感动。

照这么说，安德拉德又坚持地问道，您真的要去萨拉曼卡接受审判了？

萨尔达尼亚点了点头。

既然这样的话，我想去当证人。指挥官大人，上帝保佑，三四天以后我还会回来的。他没有理会老人的劝告就回了卡夫雷拉，并在约定的时间内又赶了回来。

那一刻终于到了，圣殿骑士们聚集在蓬费拉达放弃权力、财产和堡垒；这场不幸虽是注定要来的，但真正来临的时候是非常痛苦的，眼睁睁地看着最后的希望破灭，真让人心碎。那些英勇的战士们相继离开自己的城堡，刻画在城墙上的光荣事迹仍然依稀可见。离开的时候，他们有一种不详的预感，最后的精神防线崩塌了。

在那个特殊的日子，天还尚早，在那个宽敞的军事广场上聚集了圣殿骑士们、他们的追随者、随从，还有奴隶。周围一片死寂，所有人都望着那美丽的景色，虽然树叶在呼啸的冬风中都落光了，但景色多样以及山脉之间温和的起伏变化，风景依然宜人。最后，首领做完晨祷后，他们骑上马，这一队伍浩浩荡荡像行军一般朝着吊桥走去。还没到吊桥的时候，可以看到拱门上方的铁栅上有一块巨大的徽章，大部分已经被侵蚀掉了，那个十字架完整地保留了下来，刻在上面的圣经赞歌的前三个字依然清晰可见。这就是圣殿骑士团的徽章，那个曾经承载着圣殿骑士团辉煌的徽章就这样被抛弃了。这个想法一直盘踞在走在队伍最前面的唐·罗德里戈的脑海中。当他走到吊桥时，突然调转马头，看着那徽章，泪水已模糊了他疲惫的双眼。他用一种像是从坟墓里发出的声音诵读着那句神圣的铭文：主若不守城，守城者徒然。圣殿骑士们也同样无助地回头看着徽章，低声念重复着首领的话。随后，他们扬鞭策马，匆忙地离开了那个他们永远也没再回来的城堡。

唐·阿隆索一直陪着他们过了波扎河，之后就由卡拉塞多修道院的院长继续陪同到萨拉曼卡，他这次可是背负着既崇高而又神圣的使命。善良的安德拉德走在唐·阿尔瓦罗和首领之间，所有的圣殿骑士对他报以最大的善意，待他彬彬有礼，这也许很难解释，但安德拉德与生俱来的正直在那次慷慨无私的行动中展现得淋漓尽致。就这样，他们一起前往萨拉曼卡。大主教们已经在萨拉曼卡了，并在圣地亚哥主教的主持下，组成了一个审判团。
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（三十一）

关于西班牙圣殿骑士们的命运，修道院院长和父亲给唐娜·比阿特丽斯做了很多保证，但这些都不足以平息她内心的疑虑。悲伤在她心中扎根之深，以至于最欢快的事情在她的想象中都涂了一层黑色。如果卡拉塞多修道院的院长一直以来非常珍视主教们的判断，那他应该坐定不安了，再加上当时反对圣殿骑士的呼声很高，这也让他有理由感到害怕；唐娜·比阿特丽斯的病情，能让最明亮的物体变得暗淡下来，也很容易推测出修道院院长向她展示的幸福瞬间很快就会被大片乌云遮盖。他并非不知道自托尔德乌莫斯事件以来，唐·阿尔瓦罗一直都是唐·胡安王子特别仇恨的对象。天性谨慎的他心里明白，圣殿骑士们现在焦躁不安，即使是在他们垮台之后；如果归还唐·阿尔瓦罗自由、权力和财产，必将后患无穷。他之前可是圣殿骑士团坚定的支持者，以至于后来接受了他们的誓言和约定。

上述理由那么充分，父亲和姨妈与之相反的论据也就无足轻重了。希望对她来说，像是被风吹得四处摇曳的烛光，周围都是不安的影子，而不是坚定的光芒。之前的呼吸困难和焦虑拖垮了她的身体，如今又卷土重来，迅速将她侵蚀。由于身体虚弱，不管是什么样的情绪，都不利于她的身体健康。她的身体每况愈下，周围的人不禁担心起来，对她关怀备至。唐·阿隆索一开始认为女儿脸上的愁容是因为长久的悲伤和失眠导致的，后来他才意识到那无疑是来自于心灵的疾病，从一开始就独立存在了。父亲心疼女儿，他感到非常内疚，还有恐惧。他为家族的命运和前途担忧，发现自己将它们寄托在了一个易碎的容器内。恰巧，命运想要把那脆弱的玻璃变成青铜。

厄尔比尔索的城堡已经归唐·阿隆索所有了，战争的传言也已平息。他想着把唐娜·比阿特丽斯从修道院里接出来，然后一起回阿尔甘萨的家。对于父亲的决定，女儿并没有感到高兴，她的命运已是如此，她的思想像宗教般庄严，精神急需安宁，没有其他地方比隐居在比利亚武埃德纳的修道院里更合适了。童年和青春期的记忆在她的心里是那么甜蜜，但当那些画面真正出现的时候，她不止一次地感到意兴索然。这样一来，那些画面给予她的安慰和温柔就更值得怀疑了。在父亲家的墙上闪现了她命运之花的绽放和消逝，母亲去世了，她也失去了自由，认为永远落下的太阳又意想不到地出现了，只为让她看不清现实，然后在她的记忆中留下一丝凄凉的微光。

唐娜·比阿特丽斯颤抖着回到了那个地方，未来仍是一团迷雾。母亲的骨灰吸引着她纯洁而又虔诚的灵魂，她也想陪着年迈的父亲。她的想法像是用火雕刻在灵魂上，外部的事物对其影响甚微，这让她决定第二次离开那里，她之前离开是因为有太多的悲伤和痛苦，除了一个遥远而微弱的希望，一切都远离了她，同时也失去了健康和快乐。于是，她同姨妈和那些善良的修女们告辞，她们既是朋友也是伙伴。她表现得很平静，没有什么特别的极端情绪，也没有抽泣，但内心却是非常动容，眼睛一直漫无目的地在那些地方徘徊，仿佛这是最后的告别。那些圣洁的修女无法理解她的悲伤和痛苦，但她的温柔、谨慎、善良以及甜美的外表都让她们格外喜欢与她交流，与她相伴左右。所以她离开的时候，那些修女们一个个痛哭流涕。

最后，她在马尔蒂娜和其他仆人的陪同下离开了那里。之前她骑着灵活敏捷的马儿在阿尔甘萨和埃尔韦德多的森林中奔跑，手上还有一只雄鹰在暗中窥探空中的草鹭，那时的她如同一个狩猎的仙女，可是那些日子去哪儿了？如今她连马儿平缓舒适的步伐都受不了，车队不止一次地停下来让她倚靠在树旁休息，好让她喘口气。告别时情绪的起伏让她变得更加虚弱，当到阿尔甘萨的时候，她的脸色都变了，非常疲惫。所到之处的那些画面又活生生地呈现在她的眼前，触景生情，她的情绪很不稳定。她的到来也打扰了村民平静的生活，对他们来说，她就像是下凡的天使一样。

第二天早上，唐娜·比阿特丽斯想去埋葬着唐娜·布兰卡的小教堂。下午的时候，在马尔蒂娜和父亲父亲几乎不敢反驳她了的搀扶下去了溪边的核桃树下，正是在那里她与唐·阿尔瓦罗做了最后的告别。她若能痛哭一场的话，毫无疑问会减轻她内心很多的负担，但她不想让父亲看到她的眼泪，于是眼泪只能在眼眶里打转，她为此做出的努力显然变成了对自己的伤害。之前她一直发着低烧，可那天晚上突然发起了高烧，陷入了十分可怕的晕厥状态，不停地谈论着公爵、母亲和唐·阿尔瓦罗，还时不时地抱怨。阿尔甘萨大人绝望至极，立即派人去请那位在比利亚武埃德纳医治过她的卡拉塞多的修道士。这位善良的修道士黎明时分匆忙赶来，发现唐娜·比阿特丽斯已经平静了下来，症状在她早已被摧毁的身体中并没有持续多久。他汇报了病情，既然唐·阿隆索想要知道事情的真相，他便说道：

尊贵的唐·阿隆索，在很长一段时间里，要想您的女儿看到这些地方不唤起她痛苦的回忆很难。应该立即把她送到圣殿骑士团在卡洛塞多湖上的庄园，那里更安宁，天气也更加温和。不久以后就会春暖花开，那时候唐娜·比阿特丽斯的命运自有定数。如果继续待在这里的话，后果不堪设想。

请您告诉我，阿尔甘萨大人焦急地问道，您能让她活下来吗？

她的生命，老人回答说，在上帝的手中，上帝让我们充满信心，满怀希望。您的女儿还年轻，不管这个病有多严重，如果有好事发生，那就标志着一个新时代的到来，这要比任何人为的医治手段更能让她痊愈。因此，我们不能粗心大意，我再叮嘱一遍：我今天会给她服用安定剂，您趁着药劲还没过去赶紧把她带走。

安定剂确实让病人有了好转，这打消了唐·阿隆索的疑虑和不安，他匆忙安排行程，两天后便出发了。也许没有人比唐娜·比阿特丽斯更了解自己的状况，她亲眼目睹了自己的灵魂遭受蹂躏，但谁又能想到在她黑色纱巾的褶皱下等待她的又将是什么呢？另外，唐·阿尔瓦罗已经摆脱了誓言，重回自由，比以往更恭顺、更高贵、更英俊，他就像是一只能带来好兆头的鸟儿，无论飞得多快，歌声依然悦耳动听。

一行人坐着那条维拉德帕洛斯船渡过锡尔河。在本应幸福无比的日子里，她与爱人一起坐在船上，在爱人的怀抱中顺利地抵达码头。到处都是悲伤的回忆是一个极大的不幸，在那个弹丸之国却发生了那么多或多或少与她有关的事情，到处都是她的回忆和思绪，目光所到之处便都冒了出来。过了河，有一个陡峭的斜坡，从那里放眼望去，可以同时看到锡尔河两岸的风景、构成盆地的整个平原、坐落在新鲜草地上的卡拉塞多修道院的巨大的白色建筑，以及往国边界处的各种标记和不同的山脉地形。

植被在冬日的呼啸中都褪去了枝叶，锡尔河的河水略微有些上涨，河水澄澈见底，肃穆地流过装扮着两岸的光秃秃的树林。天空中白云朵朵，大多成带状，纯净的蓝天从云朵间露出来。几只乌鸫和金翅雀在树丛间飞来飞去，用它们叽叽喳喳的鸣叫宣告好天气的到来。另一侧，阿基亚纳山的山峰在云雾缭绕中脱颖而出，拉斯梅德拉斯红色险峻的山巅收尾处的坡度依稀可见。卡拉塞多河几乎是在山脚下流过，村庄沿河而建，只要有太阳出来，便能看到房子蓝色石板的屋顶；河流一直流淌着，直到消失在两座山之间，面朝南的那座山上植被茂盛，面向北的那一座只有光秃秃的石头。唐娜·比阿特丽斯坐在斜坡上稍高一点的地方休息了一会儿，眺望远方；她时不时地抬头仰望天空，像是祈求上天将她痛苦的回忆和考验统统抛在身后，就像当初将埃及的土地抛在后面一样，从那个静谧的湖岸开始一个新时代、一个身体健康和满是希望和快乐的新时代，这些都是她以前不敢设想的。休息片刻以后，随行人员骑上马，默默地朝着那座美丽的庄园前进。在那里，唐娜·比阿特丽斯等待着自己生命和命运最后的决定。

这是一座非常具有当时特色的建筑物，有几个防御工事，但它又不仅仅是一座军事堡垒，因为精细的装饰和颇具阿拉伯风格的工艺在镶嵌着金丝的门窗上以及雉堞上方的圆顶上呈现得淋漓尽致。这是圣殿骑士团鼎盛时期的产物，他们选在了一个坡度平缓的山坡上，一直延伸到湖泊下游的村庄，盘踞在湿润的平原之上，仿佛是将自己的双脚浸泡在澄澈的泉水中。堡垒与湖泊形成了一个美丽的峡湾，那里有几条小船，船上的人常常以钓鳗鱼为乐趣，那里有许多鳗鱼；他们还拿着弩弓捕杀在波光粼粼的湖面上飞过的水鸟。那座庄园背靠着北侧植被贫瘠的山坡当地人称之为罗斯卡瓦洛，于是荒凉的土地就隐藏在了美不胜收的景色中。剩下的就构成了一幅多姿多彩的全景图，映照在如镜子一样的湖面上，有时微风掠过水面，上面的石头、树木、葡萄园和山坡不停地随着水波分离又重合，像是有一只看不见的手在不停地拨动着。这个湖不止有一个峡湾，东北走向的那一条消失在蜿蜒曲折的山谷中，这让整个湖泊显得更大了一些；那里长满了灯心草和蒲草，为黑水鸡和脖子闪闪发光的野鸭提供了栖息之地。离这个峡湾不远处就是坐落在一个小峡谷上的卡洛塞多的村庄，尽头是古老粗壮的圣栎树，倾斜的树枝好似柳条，它们就是这片水域的边界；另外，在对岸的西侧，有一片高大的栗子树林作为湖的边界。

唐娜·比阿特丽斯的灵魂对所有高贵纯洁的情感都是开放的，不幸的是太开放了。当从圣胡安·德·帕鲁埃萨斯高处看到山脉延伸至湖边，露出整个美丽的洼地时，她情不自禁地欣赏起眼前的美景。不断靠近后，她发现每一层都不一样，有时是一片树林，有时是一条在峡谷裂缝中流淌的小溪，有时是一群像是挂在岩石上的山羊，每走近一步，整个画卷都会散发出新的魅力。最后，她来到了别墅，从阳台望去，周围的景色尽收眼底。

太阳从山的后面落了下去，留下了一束光慢慢在湖面上散开，照耀在高低不同的地方上，形成了光影交错。许多牛群摇晃着小铃铛来喝水，羊群们也来喝水，一群母马带着小马驹也来找水喝。有的颤颤巍巍，有的蹦蹦跳跳，既能听到马儿的嘶鸣声，也能听到小羊的咩咩声。野鸭和黑水鸡们在波光粼粼的水面上游来游去，有的成群结队，有的分散开来单独行动。还有一位穿着浅色长袍，围着红色披巾的牧羊女，她看上去很年轻，没有结婚的模样。她动作麻利地赶着羊群，还哼唱着一曲悠扬的民间小调，歌词好像是首尾相连的，大概的内容是：从一艘安静地沿着河对岸行驶的小船上传来了一个男人浑厚的声音，他在唱着战歌，由于相距很远，已经完全听不出壮烈的感觉，夕阳西下，像是加入了两岸温柔轻盈的合唱。

不管库阿河和锡尔河河岸的风景有多怡人，必须承认古老的莱昂王国的静谧的卡洛塞多湖是无与伦比的。唐娜·比阿特丽斯几乎陶醉在那闪亮的湖面倒映出的景色里，有岩石、山脉、草地和树林，她似乎又沉浸在了自己的思绪中。对于那些心有所属的人来说，整个世界似乎是一场戏剧，不是关于悲伤就是关于喜悦，不是关于希望就是关于疑惑，对于那位有趣但不幸的小姐来说，同样如此。那些地方在她心中唤起的情感最终都会让她想到唐·阿尔瓦罗，并与她记忆中相聚一起的欢乐时光交织在一起，并在她的想象中永不停止地编织着幸福生活，那里充满了甜蜜的互动和高贵的自豪感，这让所有善良高贵的人都想拥有它。这些骗人的幻想，只要有一丝的理性就会让其褪去梦幻的装束，变成尘埃落在唐娜·比阿特丽斯遍布荆棘的路上！她冥想了很长时间，在冥想中她看着已经消失的幸福像耀眼的光束一样闪过眼前，下一个幸福仍然不确定，几乎还没成形。这位可怜的女人长叹一声，说：

上帝并不希望如此。

我的天使，上帝想要考验你，所以要惩罚你。父亲抱着她说道，我们的悲伤已经结束了，新的时期马上就要到来了。上帝会怜悯你的，毕竟你还年轻；也会怜悯我的，毕竟我已经白发苍苍，行将就木。他不会将我的名字从这片土地上抹去的。

唐娜·比阿特丽斯亲吻了一下他的手，没有回答。她不敢苟同于这些美好的想法，也无法制止这些早已占据她心灵的预言。让人痛心的是，死亡对于她来说一直都是终点，是痛苦的终结，她之前从来没有看见过它。现在，死亡从远处如同一道阴郁的闪电划过，她看到生命已经褪去了希望的外衣，并在通向圣殿的路上播种下了葬花。唐娜·比阿特丽斯就像所有坚强的人一样，在经历了第一次的震颤之后，她没有害怕，没有做任何反抗就接受了那个想法。令她伤心的是她要比父亲提前一步离开人世，还有在那场不幸的暴风雨中从她怀里夺走的爱人，另一个不幸可能再次降临在他们的身上。就这样，她一言不发地倚靠在父亲的怀里，靠着楼梯的扶手小心翼翼地走下楼去，来到了那个专门为她准备的房间，父亲让马尔蒂娜留下来陪她。暂且就让她进入甜蜜的梦乡吧，那晚她睡意绵绵，算是这么多天以来的恩赐。让我们把目光投向萨拉曼卡，在那里要进行一场让整个基督教世界骚动不安的审判。



[image: img70.jpg]






（三十二）

嫉妒、贪婪、迷信和无知最终掀起了这场反对圣殿骑士团的狂风暴雨。伊比利亚半岛可以自豪地说自己并没有犯下那些拙劣的错误，也没有受到那些邪恶情绪的影响。主教们对圣殿骑士团行凶作恶的谣言早就了如指掌，圣殿骑士团已经从原本的纯洁和美德中衰败下来，成为众矢之的，如此以来的存在和壮大正是那场罪恶的源头。作为基督徒和骑士，他们尊重个人，并不否认唐·罗德里戈·亚涅斯对他们的崇高的信任。这些猜测都是徒劳的，因为艾默里克教皇特派审讯官和专门陪同托莱多和圣地亚哥大主教的特派专员试图往与法国相同的审判道路上引；卡斯蒂利亚王室的努力也是徒劳的，尤其是唐·胡安王子的努力；最后，想要歪曲他们公正初衷的舆论误导也是徒劳的。在那些虔诚的人们的心中，有美男子之称的菲利普国王的不义行为恰巧成了圣殿骑士们最有力的盾牌，他们心底对克莱孟五世的懦弱感到痛心，因为正是他的懦弱才让基督教世界有了这么血腥丑陋的污点。

就这样，他们相聚于萨拉曼卡，主持这次审判的有：教皇特派审讯官、圣地亚哥的大主教罗德里戈、里斯本主教胡安、拉瓜迪亚的主教巴斯科、萨莫拉的主教贡萨罗、阿维拉的主教佩德罗、罗德里戈城的主教阿隆索、普拉森西亚的主教多明哥、蒙多涅多的主教罗德里戈、阿斯托尔加的主教阿隆索、图伊主教胡安、卢戈主教胡安。像往常一样，庄严的仪式拉开了审判大会的序幕。每一位主教根据教皇的圣谕和他们君主的指示，在各自的教区内开展信息搜寻，里面有无数证人、神甫和平民的证词，在对质过程中就能推断出这些骑士到底是不是清白的。在如此庄严的审判前夕，肯定要扩大案件的调查规模，听取被告人的意见，接受新的证词，最后再判断是否进行判决。一位颇有学术成就的现代历史学家将此事描述为继十字军东征后中世纪最重要的历史事件。

没过多久，唐·胡安王子就发现了卡拉塞多修道院院长出席这次会议的目的，这让他受了不小的打击。西班牙王室还在权衡圣殿骑士团的命运，很害怕莱昂王国有了这么一个强大家族的保护，会出现新的动荡与变革。对于那些他一心想要吞并的财富也产生了怀疑，他本想用这些钱财来安慰自己失去了梦寐以求的王冠。像往常一样，他又要使用阴谋诡计了，开始在主教之间挑拨离间，灌输与教皇不合的疑虑，同时还威胁其他人说如果释放唐·阿尔瓦罗，会在本已动荡不安的卡斯蒂利亚引起新的动乱。

年迈的卡拉塞多修道院院长并没有隐瞒唐娜·比阿特丽斯的情况，他知道持续的纷乱对于她来说是一把无比锋利的刀子。他将此事单独提上日程，指出本维夫雷大人加入圣殿骑士团一事无效，因此将他一并列入复杂的审判过程并让他为团体负责是不公平的，因为他根本就不能算是其中的一员。不管这些理由有多合理，并没有得到法官的回应，因此辩护人的请求被驳回，同样被驳回的，还有唐娜·比阿特丽斯的幸福。

一方面，最急迫的是审理并判决整个案件，这要比单个个体的命运重要得多；另一方面，主教们的心里都很清楚那些针对圣殿骑士们的指控并不重要，但又没有别的办法，只能把唐·阿尔瓦罗卷入整个审判过程中，并认为通常这种情况下都有符合人之常情的例外，一般都有修正的余地。就这样，卡拉塞多修道院院长、唐·罗德里戈首领、萨尔达尼亚指挥官、他的亲戚赫曼·路易斯·萨尔达尼亚和唐·胡安·努涅斯·德·拉拉一起做的努力算是白费了。尤其是唐·努涅斯·拉拉，他很想证明自己高贵的血统，也想弥补在托尔德乌莫斯对唐·阿尔瓦罗造成的伤害，他火速赶到了萨拉曼卡。

高贵的灵魂通常会为自己的野心付出沉重的代价，唐·德·拉拉就是一个很好的证明，唐·阿尔瓦罗的痛苦以及他坚决加入圣殿骑士团的决定至今都在折磨着他。如果不是那场他也深受其害的阴谋，唐·阿尔瓦罗就不会经历那么多的磨难，也没有现在的苦恼，更别说爱情的考验和痛苦了。他的幸福最终取决于唐娜·比阿特丽斯的恒心和高尚的品格，要不然他们美好的希望早就实现了，也应该实现。

唐·胡安·德·拉拉的良知用清晰洪亮的声音告诉他了这一切，这让他痛心疾首，他愿意用剩下的生命和所拥有的最好的东西来弥补给唐·阿尔瓦罗造成的损失。另外，唐·胡安王子一直用阴谋诡计阻挠他实现自己的意志，自从托尔德乌莫斯事件以后，他就成了拉拉的劲敌。因为一些重要的理由拉拉才没与王子交恶这也是他最初设想的，其中就包括了卡斯蒂利亚地区的整体利益与安宁。但一想到在那个场合奋力反击王子并结束他的那些阴谋诡计，拉拉原本坚定的意志备受鼓舞。

不管怎么说，所有这些善意的斡旋都是无凭无据的。当时唐·阿尔瓦罗也在场，所以很自然地要对他之前受到的屈辱申诉。但叔叔和前辈们的权威、当时所有在场的圣殿骑士们的请求、唐·胡安·德·拉拉不合时宜的申诉，甚至沉寂于内心的激情猛然唤起的希望都不足以让他下定决心走那一步。让他与圣殿骑士兄弟们分离的这个想法瞬间激起了他高傲的自尊心；没过多久，他的追随者们就都彻底不再纠缠他了。作为超脱和贵族精神幻觉的受害者，他一生都在追求这种幻觉，无限拖延了可能降临在自己身上的幸福。

最终，审判开始了。唐·罗德里戈首领、萨尔达尼亚和其他老一辈的圣殿骑士们都出庭了，当着主教们的面听取对他们的指控。这些指控在今天看来是可笑的，但在当时黑暗年代却产生了极大的反响，甚至已经接近不可思议的地步。每位主教在开庭之前都将所获得的信息编辑成册，现在开始听取新的证人证词。不乏有人站出来反对圣殿骑士团，指责他们犯了和法国圣殿骑士们一样的罪行，正是这些罪行导致了法国圣殿骑士团的灭亡；最重要，也是最明显的，是他们非常贪婪，对穷人施舍非常吝啬，而且在礼仪方面十分欠缺。他们中大多数的人受到圣殿骑士团敌人的贿赂，还有一些人被无知和狂热的情绪所裹挟，他们似乎在这一不义之举中相互鼓励。这显然是那些恶意诽谤的结果，而这些诽谤总是能让渴望八卦新鲜事物、满是奇怪的恶意想法的庸俗之人眼花缭乱，这些粗枝大叶的人毫无判断力可言。

圣殿骑士们在这场不断肆虐的狂风暴雨中孤军奋战，沉着冷静地为自己辩护，即使是在这些虚假卑鄙的行为面前，也要保持着他们崇高的尊严。

唐·罗德里戈作为圣殿骑士团的首领，成了所有攻击的目标，这并不是出于对他本人的憎恨。相反，他的谨慎、涵养和质朴都是有口皆碑的。他们想通过羞辱圣殿骑士团中最博学、地位最高的人来摧毁它的根基，好让其再无回天之力。不管怎么说，首领还是因为他的年纪和残存的权力而受到尊重，他那严厉的眼神不止一次吓跑了那些证人。萨尔达尼亚早已受够了那些攻击，虽然攻击的步调没有那么地一致，但却越演愈烈。

我们的读者肯定还记得在科纳托尔的突袭中，公爵的一位亲戚的头颅被从天而降的大石头给砸开了花，还有一位死在了萨尔达尼亚的斧头之下；肯定也还记得唐·阿尔瓦罗在扯下营帐中正挂着的卡斯特罗家族的旗帜，拖着进了城堡。这些残暴的行为和所经受的伤痛对于那个傲慢的家族来说显然是无法抹灭的。一家之主的性命以如此残忍的方式结束，这让他们对圣殿骑士们恨得咬牙切齿，尤其是萨尔达尼亚，他是酿成这场悲剧的罪魁祸首。当听说圣殿骑士们被传唤去接受审判，他们就立即前往萨拉曼卡，准备在整个审判过程中添加上他们的责难和怨恨。等到了审判的那一天，他们当着主教们的面指责萨尔达尼亚在保卫自己的城堡时使用了邪恶的手段，公然无视国王和上帝的命令；当面斥责他无比傲慢地拒绝了公爵的请求，并残忍地杀害了他，这显然违背了战争的准则。贝尔特兰·德·卡斯特罗是公爵的亲信之一，他一直为那个耻辱愤愤不平；在会上，他慷慨激昂地说出了所有的指控，并以自己的方式重新演绎了在那悲惨的一天里所发生的事情。

萨尔达尼亚指挥官，圣地亚哥德大主教问道，您承认贝尔特兰·德·卡斯特罗对您的指控吗？

尊敬的主教大人们，萨尔达尼亚回答说，我们拒绝服从君主的命令并不是出于不忠或是想要叛乱，而是出于正当合理的防卫，更何况，我们引以为豪的圣殿骑士们并未受到我敬重的莱慕斯公爵想让他们受到的待遇；对此，教皇要进行调查。他想要发动战争，因为他从我和另一位备受尊敬的骑士那里受到了屈辱，他想复仇雪恨。他甘愿铤而走险，并因此丧生……愿他的灵魂得到安息。至于您指责我们会巫术，贵族先生，他转向贝尔特兰，讥讽地嘲笑道，想必是您们被吓得看不清楚了，也无法正常思考，才把我们非洲奴隶看成了魔鬼，把那些落在您们头上的滚烫的沥青和焦油当成了地狱。

听到这样的侮辱，那位加利西亚贵族脸色大变，气得咬牙切齿，火冒三丈，他恶狠狠地盯着这位年迈的圣殿骑士，一只手手机械性地伸向了剑鞘，但又想起了所处的场合，便克制住了自己的愤怒。

这位贵族先生，您别生气。您来这里不就是要把倒下的树做成木柴吗？萨尔达尼亚用嘲讽的语气反驳道，您先别生气。对那些不幸的山里人而言，您们的勇气毫无用处，并无情地把他们变成了屠夫。本维夫雷大人只带了几个圣殿骑士就把您们整个骑兵部队给摧毁了，端了您们的营房并拖走了您们的旗帜。尽管您们在兵力上占据优势，但却没有勇气阻止他。您对圣殿骑士团的士兵们和这位曾经为阿卡的十字架而战的老骑士那十字架最终被那些恶棍扔在地上让苏丹的马儿在上面走过有什么看法吗？算了吧，您的勇气堪比秃鹰和乌鸦，也就只能在尸体上做做文章了。

骑士先生，圣地亚哥的大主教非常严肃地对他说，您还没有回答指控的最重要的部分，也就是关于莱慕斯公爵的死亡问题……这是真的吗？

是真的。萨尔达尼亚回答道，声音洪亮，整个大厅里回荡着他的声音，不管落到我手里多少次，我都会杀了他。是的，我杀了他。他倒在我脚下的时候已经不省人事，我抓起他的腰带拎着他上了雉堞，当着他所有手下的面把他扔了下去，并对他们说：这就是你们勇敢慷慨的首领。

他承认了！他承认了！死者的家属满心欢喜地喊道。

萨尔达尼亚指挥官，贝尔特兰继续说道，我指控您有背叛罪，您通过贿赂卡夫雷拉的科斯梅·安德拉德得到了公爵出征的消息。

您撒谎，贝尔特兰·德·卡斯特罗！这时从人群中传来了一个声音，大家纷纷给说话的人让路。一阵骚动后，人群中走出来一位山里人，穿着用动物的皮拼接而成的长袍，脚上穿着凉鞋，随身带着一把在山里狩猎用的刀，从听证席上像小鹿一样跳了出来。

是您吗，安德拉德？卡斯特罗惊呼道，显然对他的出现感到非常的意外。

是我，那个被贿赂的人，您口中的那个卑鄙的恶棍！安德拉德愤怒地回答道，您看到我似乎很惊讶！您一定是觉得我不在现场才这么羞辱我！一定是某个天使跟我心有灵犀，当我看到您到了萨拉曼卡以后，我一直躲着不让您看到我，就是为了能在这个时候迷惑您，我现在可知道卡斯特罗家族的卑鄙无耻了！那些将尸骨留在了科纳托尔壕沟里的可怜的同胞们，快来接受这些搬弄是非的人们给你们的奖赏吧！我被贿赂了！您用什么贿赂我呢，恶棍？还是您觉得冒着生命危险滚下悬崖峭壁就是贿赂？是不是比您给的多出好几倍？

您从指挥官那里得到了一百多乌拉。贝尔特兰反驳道，虽然被安德拉德的抨击弄得晕头转向，他还是清醒了一点儿，这个山里人像一只受伤的野猪咄咄逼人。

我确实接受了那些钱。安德拉德坦率地说，因为他们给我钱是出于好意。您这个没有灵魂的骗子，我有私拿一分钱吗？难道我没有把所有的钱分给了那些牺牲的人的寡妇吗？他们之所以牺牲，还不是因为您们公爵心血来潮的想法？您觉得我会像您那可恶的主子一样，为了一个地方而背叛骑士精神和自己的贵族出身吗？您要感谢我们这些站在上帝使者面前的人，否则我早就拿刀插遍您的心脏了。

您冷静一下，安德拉德。阿斯托尔加的主教对他说，告诉我们您所知道的一切，您的出现得正是时候。

尊敬的主教大人们，安德拉德回答道，还是那么淳朴，我只不过是一个生活在山里的可怜的贵族，平时做的最多的就是狩猎：抓狍子，跟狗熊打滚，对这些审判的事情并不在行。说实话，我从来不惧怕说话，哪怕是在高高在上的教皇面前，我也不害怕。我现在就把我所看到的和我所经历的说出来，肯定没人敢质疑。

我们之前提到过，当时米里安将安德拉德推下塔楼时，坠落悬崖的时候我被挂在了树枝上。幸运的是，那个地方离城墙不远，所以我能听到唐·阿尔瓦罗和公爵的所有对话。之后就是公爵与指挥官的争斗了，然后那位加利西亚的贵族就跌跌撞撞地坠落悬崖，等最后摔在河岸边时，尸体早就支离破碎了。在陈述中，安德拉德一直强调唐·阿尔瓦罗的慷慨大方，激情澎湃地讲述了萨尔达尼亚以及所有圣殿骑士给与他的救助，这给主教们的心中留下了有利的印象。那些指控者们羞愧自如，不知道如何退场。

总之，主教大人们。安德拉德最后总结说，如果说善有善报，那么，我今天能当着上帝的面站在这里，就是回报了。说实话，这些善良的骑士们让我成了他们善行的囚徒。当我听说他们要被抓起来的时候，我就想起了莱慕斯公爵的谎言，害怕他们重蹈法国圣殿骑士团的覆辙，我就赶紧跑到蓬费拉达告诉萨尔达尼亚指挥官，说我会把他藏在卡夫雷拉，给他提供庇护，任何人都伤害不了他。我不知道做得对不对，但可以肯定的是，我还会再做一次，因为他救了我两次。就像我父亲经常重复的上帝的那句话：不懂得感恩的人就白活了。

本维夫雷大人，特派审判员转身对唐·阿尔瓦罗说，虽然我是第一次来到这里，但对您享有的很高的声望并不陌生。请您诚实地告诉我，安德拉德的话是否属实？

我以我的声誉发誓，他说的句句属实。唐·阿尔瓦罗把手放在胸口，说道，善良的科斯梅忘了一件事，那就是他并不认识我，但是很了解我，对萨尔达尼亚指挥官也非常友善。

哪里，哪里。安德拉德不好意思地回答说，一个人做的好事要是广而告之就不好了。当您攻入我们在科纳托尔的营地时，您连我手下们的一根汗毛都没动过。等他们的伤势痊愈以后，您还像对待君主一样慷慨地招待了他们。最后，神圣的主教大人们，他面对着整个审判团继续说道，看上去十分坦荡，又不失尊重，如果您们怀疑我所说的，那就请到卡夫雷拉来。在那里，我的话会得到证实的。

不必了。阿斯托尔加的主教说，根据我授权的教区牧师们所做的秘密调查，您所说的情况属实。最后，若是我其他主教兄弟们没有更好的意见的话，我们还要看一下关于圣殿骑士团的指控总共有多少，然后做出裁决。

莱慕斯公爵的亲信们，圣地亚哥的主教大声喊道，您们想继续控诉、提供新的证据并坚持你们的判断吗？

我以我属下们和我自己的名义，撤回指控。贝尔特兰·德·卡斯特罗气愤地说，不妨等我能提供更有效的证据时再重新指控。

我们应该决斗一下，萨尔达尼亚一如既往地用苦涩的口吻对他说道，好让大家再见识一下那天费雷罗斯河上的辉煌壮阔的场面。

贝尔特兰当时是公爵骑兵队的队长，尽管他已拼尽全力，但还是跟着逃跑的人群溜了，这是他唯一能做的事情。他并没有失去勇气，但是他的想法受到了质疑。因此，萨尔达尼亚说的这番话是他受到过的最深、最痛的伤害了。他怒火中烧，脸色如硫磺，磕磕巴巴地说：

当您重获自由的时候，我一定要跟您决斗。到时候就知道什么是勇气，什么是命运了。

当然是跟我决斗了。唐·阿尔瓦罗说道，既然您把莱慕斯公爵的罪行都揽在了自己身上，那我能满足您的要求。

应该是我，安德拉德回答说，当着这么多人的面，我可是受尽了屈辱。

一对三。贝尔特兰回答说，还是那么地气愤。

各位绅士，特派审判员说道，您们要知道在正义面前没有侮辱，也没有冒犯。因此，您们刚才的约定是无效的。贝尔特兰，既然您很明智地撤回了指控，那就请考虑回去吧，毕竟上帝的审判是不会因仇恨和复仇而改变的，更何况，这要是在战败的一方实行，那就太卑鄙了。

这些话说得很重，那语气仿佛能直击心灵。要是不能打消卡斯特罗家族邪恶的企图心，这至少也能说明这些主教们真的很无能。就这样，他们灰溜溜地离开了法庭，离开了萨拉曼卡，毕竟在那里，他们得到了应有的奖赏，而这种奖赏通常与鄙俗的情感、厌恶和蔑视联系在一起。

如此肆无忌惮的迫害反而突出了圣殿骑士们的清白，这些毫无声色的阴谋诡计真是叹为观止。

走完所有的诉讼程序和经过深思熟虑以后，宗教会议的审判团一致认为圣殿骑士团，无论哪个级别，都是清白的，但教皇拥有最终的审判权。

这个判决挽救了圣殿骑士团的声誉，这是他们在这场狂风暴雨中唯一期盼的东西，远胜过他们的财产和权力；但被剥夺了后面这两样东西，他们的地位岌岌可危，一直要等到在维埃纳召开的宗教大会，在那里会对整个圣殿骑士团进行最后的判决。他们的权力就像路西法的先知一样，早已陨落，也早就没有了希望。
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（三十三）

在萨拉曼卡进行审判的同时，唐娜·比阿特丽斯的心情却是在希望与恐惧之间徘徊着，一天又一天地紧盯着通往蓬费拉达的路，希望过往的人中有信使，能告诉她她的爱人和圣殿骑士团的命运。她如此之高的精神觉悟自然而然地让她更看重荣誉，完全可以说，她首先考虑的是唐·阿尔瓦罗的荣誉，而不是他的幸福。其实那场最终波及到唐·阿尔瓦罗的臭名昭著的审判对她的情绪没有太大的影响，因为她的心被纯洁和信仰包围着，并且仍然为他燃烧着，容不得一丝的怀疑和猜忌。但一想到这么一位虔诚高贵的年轻人要收到如此不堪的惩罚，也许是死刑，她还是会在睡梦中心惊胆颤地醒来。

不管怎么说，父亲的安慰和保证，春来的来临以及周围静谧优美的景色熏陶了她的心灵，让她的身体好了一些，似乎她的焦虑和恐惧也减轻了些许。宁静的湖水又开始倒映出绿色，岸边的树木又长出了绿叶，成了许多夜莺、斑尾林鸽和斑鸠的栖息地，到处都能听到它们欢快的歌声和咕咕的叫声。冬日浑浊的小溪也变得澄澈起来，潺潺地流淌着，温风和煦，从山涧吹来了蔷薇和金雀花的清香。野鸭和野鸡在筑巢的芦苇荡和灌木丛中飞来飞去。冬日阴郁的天空这时开始露出蓝色，上面飘着几朵白云，在春天之际的日出与日落时分染上绚丽的颜色，照耀着天际。

阿奎亚纳山顶的积雪化了，仿佛失去了闪亮的白色头饰，只有在深色的岩石上还能看到几处白色的雪迹，就像是十分显眼的马赛克。最后，大自然显得是那么的美丽，充满生机，像是从死寂般的沉睡中醒过来获得了永生，生机勃勃，一片枝繁叶茂。

河水被天空染成了五颜六色，就这样，外部的世界通过心灵传递出快乐或悲伤。唐娜·比阿特丽斯经受的这些严酷的打击以及后来退隐到修道院，让她内心的那种宁静变成了一种很深的忧伤，病痛的刺激给她的世界蒙上了一层朦胧的纱。之前，她的思想像是一块闪闪发亮的水晶，点缀着一切看上去微不足道的东西，让它们焕然一新，因为爱把最快乐的希望倾注在了她的想象中，她又把它们倾注在了眼睛所看到的场景中。但是，随着魅力的消逝、心灵的枯萎，这一切都变得暗淡了。世界从孤独的海岸和充满泪水的眼睛里望去，只有被玷污过的光芒和已经枯萎的繁盛。

一天下午，她在庄园的瞭望台上陷入了沉思，漫无目的地盯着晶莹的水面。父亲走到她身边，她的眼睛此时定格在了科纳托尔的城堡上，城堡就像是瞭望台一样矗立在悬崖峭壁的最高处。她没有注意到唐·阿隆索的到来，依旧沉浸在自己的思绪中。

你在想什么呢，比阿特丽斯？他亲切地问道，你没注意到我吗？

我在想，父亲大人，她回答说，亲吻了一下父亲的手，我活了不止十八年，而是像您一样长久。我有一位爱人，但我失去了他；我有母亲，但我失去了她；我曾有丈夫，我也失去了他。她指着那个城堡说，我两次被逐出家门。唐·阿尔瓦罗被剥夺了希望，在一个如此强大的教团军事组织中寻求庇护，如今该组织也是地崩山摧。这么多的事情是如何在这短短的一年的时间里发生在我脆弱的生命里的？这一夜之间就被风给吹走的荣耀是什么呢？我的幸福随着去年的落叶消逝了，如今树上又长满了绿叶，我问它们：你们对我的健康和快乐做了什么？但是它们只是在风中快乐地摇摆着，在那细细簌簌的杂音中，我仿佛听见一个声音对我说：心灵之树只有几片叶子而已，当叶子落了以后，树就成了光秃秃的，就像是坟墓上的柱子一样。

我的女儿，老人回答道，你还记得上帝从岩石里面引出泉水让他的子民喝吗？你怎么能怀疑他的仁慈和能力呢？你不舒服吗？今早我没看到你像往常一样在花园里散步……

但是，她回答说，我在没有马尔蒂娜搀扶的情况下能走好长一段路了，晚上一般也能睡一两个小时。希望上帝让我的身体一天比一天好，身体和心灵的病痛很快都能痊愈。

伤心的唐娜·比阿特丽斯想到父亲也在，于是就又恢复到之前的状态，她并没有说出自己的感受，无奈地叹了口气中止了那些安慰的话语。

老人看了她一眼，他的眼神锐利但又透着悲伤。他沉默了一小会儿，然后语重心长地对女儿说：

比阿特丽斯，我一直以来都关注着你的努力，但你可曾知道，你每一次的努力都像是一根无比尖利的刺，刺穿了我的心脏。这些徒有其表的东西对我来说又有什么用呢？你却执意要剥落我悔恨之树上的树叶，甚至连希望的果实都要拿走！回来吧，我的女儿。想一想，你是我晚年唯一的王冠，你要抛弃那些想法，它们就像是对我不断的指责。

天呢，我的父亲！女儿搂着父亲的脖子，回答道，不要再谈论我说的一些胡话了，很多时候并不是我能控制住的。您想跟我一起去湖边走走吗？

我还没说完。老人回答说，告诉我你的疑惑和忧虑。当卡拉塞多修道院的院长来信说了萨拉曼卡的审判的公正性，是什么让你这么痛苦？你怀疑他们不会撤销唐·阿尔瓦罗的誓言？但那些最有智慧的人都一致认为那些誓言没有任何效力。

我怀疑这是否就是我的幸福。唐娜·比阿特丽斯回答说，唐·阿尔瓦罗位高权重，品格高尚，并不会让他的敌人产生疑虑。

她继续说道：

您难道不知道唐·胡安王子处心积虑地想要让他们遭受与法国圣殿骑士团相同的命运吗？这就是我的恐惧所在。这场纷争已经让我失去了自我，就连在睡梦中也满是那些凄惨的画面。有一天，我梦见唐·阿尔瓦罗在一个广场中央，被绑在一个柱子上，旁边放着一些木柴。所有人都看着他，出人意料的是，他们没有像往常那样哭喊着，而是默默地看着他。他身披圣殿骑士团的白衣，脸上的表情很奇怪，仿佛不属于这个世界一样。突然，木柴被点着了，庞大的人群中发出了一声尖叫。我透过火焰看到了他，他的衣服越来越白，模样愈加英俊。最后，他的衣服开始被烧焦了，五官也痛苦地扭曲起来，眼睛一直盯着我，用十分响亮且痛苦的声音对我说：比阿特丽斯，这本是我们婚礼上的长明灯！我像一块石头一样呆住了，突然间我变得身手敏捷起来，穿过火焰跑过去给他解绑，几乎快要成功的时候，我们两人都掉进了火海之中。然后我就颤抖着醒来，像是一片树叶，浑身都是冷汗，根本喘不过气来，感觉自己要死了。这就是为什么您看我今天比以往更加悲伤和沮丧的原因，我已经为要到来的一切做好了准备。

唐·阿隆索知道说什么也没用了，沉默了一会儿后，便把手伸向了女儿，对她说：

黄昏很美，就像你刚才说的，我们应该好好珍惜这个机会去散步。

唐娜·比阿特丽斯迅速起身，靠在父亲的臂膀上，一同走到了码头。在那里，有一条小船在等着他们，桅杆上绑着丝绸的小旗，还有一些圣殿骑士团的武器。这时三个小伙子挥舞着船桨走进了小船，开始奋力划船，小船迅速前行，身后留下一条长长的水波，在夕阳的映照下波光粼粼。

马尔蒂娜则留在庄园里，摇着头，并不是很开心的样子。她一直盯着那条小船，看到主人披着一条白的薄毯，随风摆动着，头发松散开了，如同湖中的仙女。这位可怜的姑娘一直体贴入微地服侍并陪伴着唐娜·比阿特丽斯，她不禁忧虑起来，作为主人最亲近的人，她比任何人都了解主人的情况。事实上，主人的健康状况有所好转，但马尔蒂娜非常清楚，唐·阿尔瓦罗的命运还不明朗，这让她的主人痛苦不堪，毕竟她所有的希望之光也寄托于此。另一方面，悲伤的传染性要比快乐强得多，马尔蒂娜因此容颜憔悴，失去了不少往日的光彩，甚至她蓝色眼睛里的光芒也暗淡了些许。当她沉浸在自己的思考中时，身后传来了沉重的脚步声。她回过头去，发现不是别人，正是老熟人马夫门多。他匆忙地赶过来，脸上的表情跟上次在阿尔甘萨的树林里通知有位圣殿骑士来访时的表情一样。自从上次发生了那件事情以后，马尔蒂娜对他产生了反感和抵触情绪，因此她皱着眉头，显得特别不耐烦。

马尔蒂娜，马尔蒂娜。他急匆匆地喊道，有情况，我在塔楼上看到费雷罗斯河的斜坡上有一大群人。

那我们去看看吧。她冷冰冰地回答说，可能是和去年一样的大事呢。这些人跟我们有什么关系吗？蓬费拉达的村民不是每天都来赶集吗？

根本就不是什么村民，大姐！他一如既往地慢吞吞地回答道，我看见了长矛上的旗子，还有太阳照在他们的头盔上反射的光，这可错不了！我跟你说，绝对是士兵，不知要干什么。

你最好过去等着他们，等确定后再跑回来报告。马尔蒂娜回答说道。她不喜欢门多跟着她，庆幸自己能把他摆脱掉。

我是挺想去的。他说，但是努里奥这个老家伙骑着基塔诺出去了，那是我最喜欢的马了，所以我就留下来了。快看，他在那里。门多指了指在岸边骑着马的努里奥，继续说道，基塔诺多么英姿飒爽啊，看它的侧步走得多好啊！快闭嘴！努里奥这个老东西到底给基塔诺吃了什么东西，能让它像自己加利西亚的马儿一样这么自如地奔跑起来？

门多张大了嘴巴站在那里，眼睛一直盯着自己心爱的马儿。突然，他大叫了一声，用力喊道这在他身上可不常见：

现在看到了，现在能看到他们了。快看，马尔蒂娜，他们在那里……在村口的那些栎树下面……你没看到吗？

我看到了。马尔蒂娜回答说，她放眼望去，发现全是人，他们想要做什么呢？

我怎么知道？门多说，快看！快看！卡洛塞多整个镇的村民都在那里！快看那些猛禽叫得有多欢，还有那些年轻的小伙子……好吧，肯定是好事。

上帝保佑，这到底是什么呢？马尔蒂娜再次发问，充满了好奇。

我看到努里奥了，他正跟他们说话呢。天呢，他一定是疯了！你看到他刚才是怎样把帽子扔向天空的吗？现在他们又指向了主人们的小船……就在那里……他们划得多潇洒啊！等着他们的人已经有点等不及了……你看到他们是如何欢呼和挥手的吗？

事实上，那艘小船正快速地向那群欢呼的人靠近，那群人里有老有少，有男有女，还能看到几个站在马背上的男人。然而，小船的速度赶不上急性子的努里奥，他使劲踢着那匹英勇的马，一头扎进了湖中，溅起了大水柱，他肯定湿透了。这让门多非常生气，嘴里骂咧咧的，握紧拳头超级大声地威胁道：

天呢，这个野蛮人！你就是这么对待马厩里最好的马的吗？多亏是我，才不怪罪你，责任在于那个安排蠢人看守门的人。我发誓，如果再让我看见你骑它，别怪我翻脸不认人。

你跟你的那些瘦马都没什么好下场。马尔蒂娜怒气冲冲地说，闭嘴，让我看看能听到些什么，好弄清到底发生了什么。

那匹骏马跟其他优秀的品种的马儿一样的乖巧听话，非常勇敢地载着骑手游到了小船那里，努里奥激动地挥舞着双手，十分急切地想要把消息告诉他们。唐娜·比阿特丽斯站起身来听他说话，她纤细优雅的身姿，再配上白色的礼服，简直就像这泛蓝湖面上的一只白天鹅。她紧接着跪了下来，双手合十，似乎在感谢上帝。她的父亲欣喜若狂，赶忙跑过去紧紧地抱住了她。然后，他把手伸进了自己随身挂在腰间的一个袋子里，拿出一个东西交给了努里奥。努里奥匆忙回到了岸上，开始给村民们发钱读者应该猜到了，主人刚才给他的就是钱。这时掌声和欢呼声此起彼伏，小船也慢慢地靠向岸边的那些栎树，阿尔甘萨大人跳上岸，拥抱了其中一个来的人，并让他一同上船，他的女儿也上前与他握手。

剩下的人在努里奥的带领下飞快地朝庄园走去，卡洛塞多的小孩子们也嚷嚷着在后面跟着他跑了好一阵子。马尔蒂娜看到这一幕，眼睛里满是泪水，很快就明白了其中的含义，感叹道：

感谢上帝！圣殿骑士们无罪释放，我们就不用担心唐·阿尔瓦罗了。你在这里做什么，懒鬼？她冲着呆若木鸡的门多喊道：你没看到他们已经到了吗？快去收拾一下马厩。

对于这位肥胖的马夫来说，唐·阿尔瓦罗的赦免并没什么大不了的，随着莱慕斯公爵的去世，他就没再侍奉过什么公爵，他觉得没有人比本维夫雷领主大人更有资格取代去世的公爵。作为一名仆人，在他眼里所有人都是同一个人都是他的主人。他对马尔蒂娜的爱慕之情可从没减弱过，一直都期望看到自己朝思暮想的事情能够落地开花。就这样，他被马尔蒂娜狠狠地刺痛了，下楼梯的时候咬牙切齿地说：

好吧，要是讨厌的米里安回来、基塔诺因在水中游泳再染上湿疹，那可真是太好了！

马尔蒂娜也匆忙地赶到码头，她的主人已经在父亲和那位带来好消息的客人的陪同下上了岸。那个人正是我们的好朋友科斯梅·安德拉德。
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（三十四）

安德拉德看到，尽管卡斯特罗家族将仇恨公开化，以及唐·胡安王子和其他领主偷偷在背后对圣殿骑士团使坏，但事情还是顺利地结束了。于是他决定回到卡夫雷拉，这次离开要比他预计的时间还要长。被剥夺财产之后的圣殿骑士们的情况很不稳定，鉴于此，他又向萨尔达尼亚指挥官说了他在蓬费拉达就向他提过的建议。这一次，他比往常更加热情，饶有兴致地向萨尔达尼亚说起了自己的妻子见到他会有多高兴、想让自己的小孩们在军事上多跟他学习、打猎中的乐趣，尤其是那里无处不在的安宁和对大家对他的恭敬。老人的态度很坚决，似乎没有什么能让他改变主意。就这样，善良的安德拉德没有实现那个生动的想法，不得不自己一个人准备行程。

到了分别的那天，所有的圣殿骑士们都到萨拉曼卡的城郊去给科斯梅送行，十分感激他的高尚行为。如果没有强调那真诚的意志并赋予它如此高的评价的话，科斯梅所做的事情确实没那么重要，但是当时没有人像他一样勇敢地站出来维护圣殿骑士团，也没有任何证词能像他的一样在那些圣人心中有如此大的分量。

在那个迷信的年代，当人们更倾向于那些义愤填膺的想法时，安德拉德崇高的灵魂就显得格外突出；他虽赤手空拳，但仍义无反顾地与强大的卡斯特罗家族作对。

不管他们有多恨那支圣殿骑士团，以及保有怎样的谨慎，就像所有慷慨的壮举似乎都有种莫名的惺惺相惜，不久就俘获了大多数人的人心。他就这样在一片赞扬和盛誉之下离开了萨拉曼卡。

最后告别的时候，首领大人向安德拉德表示了感谢，从后者泛红的脸颊中可以看出他很羞怯。首领送给他了一匹上等的阿拉伯品种的马，马儿被精心打扮了一番并配有各种马具。他本想推辞掉礼物，但是一想到这代表了那些圣殿骑士们对他的感谢，也就没有再坚持。上马之前，他把萨尔达尼亚单独叫到一边，含着泪再次请求他跟他一起回卡夫雷拉，但再一次被拒绝了，这让他十分感慨。

在无数次的拥抱和流下了数不清的眼泪以后，他骑上了新的坐骑离开了萨拉曼卡，一同离开的还有卡拉塞多修道院院长的几位射手，他们要启程回厄尔比尔索。

不管怎么说，安德拉德带来的喜讯缓解了他与家人分离的痛苦，他从卡拉塞多修道院院长那里给阿尔甘萨大人带来的信件，以及他讲述的亲身经历的事情，都让卡洛塞多湖风景如画的岸边充满了欢声笑语。就像我们刚才看到的那样，那些性情温和的村民从圣殿骑士那里得到了钱财和施舍，当听说他们得到赦免时，仿佛这是世界上最好的盛宴。当安德拉德上岸的时候，阿尔甘萨大人张开双臂欢迎他，他也看到了唐娜·比阿特丽斯的纤细的手。经历了各种磨难和病痛的唐娜·比阿特丽斯依然美丽动人，但安德拉德并不知道她经历了什么，当然他也料想不到。

这时，太阳早已经落山。唐·阿隆索到了庄园才拆了那些信。卡拉塞多修道院院长在信中非常详细地向他介绍了审判和判决的各种细节，并高度赞扬了安德拉德，最后总结说，通过揣度审判委员会各位主教的意见，他觉得他们肯定会撤销唐·阿尔瓦罗许下的所有誓言。信的结尾是他的一些反思，还有满满的热忱和安慰。显然，在他严苛的性格下面，内心被慈悲包裹着。

带来如此大快人心的消息，当然有理由好好地庆祝一番。再说，唐·阿隆索也对安德拉德赞赏有加，他是个非常正直的人，在他身上依然能看到传统的美德。就这样，在他待在庄园的这几日里，狩猎、捕鱼、酒席和舞会没有间断过。安德拉德从来没有离家这么久，他非常想念自己的妻儿。因此，一个星期以后，他就告别了尊贵的唐·阿隆索和他十分有趣的女儿，回到了他的大山之中。唐娜·比阿特丽斯送给他妻子了一些黄金和钻石，唐·阿隆索送给他了一辆精美的猎车，上面还有一只镀银的风筝。他陪着安德拉德走了很长一段路，最后分别的时候，再一次强调了他们之间真挚的友谊并要保持联系。

在他的灵魂中，安德拉德因为自己的善行得到了最好的回报，并设法用他的言行唤醒生性善良的人们的灵魂，这真的是非常讨人喜欢。当然，这其中还掺杂着一丝虚荣心，毕竟他成了英雄，手下们从原来对他的尊重直接上升到了让人叹为观止的崇拜的地步。

这件事情以后，唐娜·比阿特丽斯极度的焦虑和痛苦变成了喜悦和希望。她不仅看到了自己正直无比的爱人被赦免了，而且还摆脱了誓言的束缚，又能重新回到她的身边，比以往更爱她、更温顺，仿佛就像黎明一样打开了那扇通往光明和永恒之爱的大门。从那时起，似乎有新的生命的萌芽在她虚弱的身体内流淌；从她的眼神可以看出，她渐渐恢复了平静；她的面颊开始红润起来，言语之间能感觉出自信又悄然回到了她的灵魂之中。当然，这更多的是她内心的想象，而不是现实，因为审判团还没对唐·阿尔瓦罗做出最后的判决。人类事件毕竟是不确定的，不管是理性还是宗教信仰，都不建议我们对此抱有太大的希望。

只有卡斯蒂利亚的王室和多数富人谴责圣殿骑士团并认为他们应该接受惩罚，虽然圣殿骑士们被扣押并剥夺了他们的财产，但当那些贵族看到他们摆脱了那些指控并无罪释放的时候，又心存疑虑起来。因此，他们要用尽浑身解数确保唐·阿尔瓦罗英勇的身体里的那些悲惨的碎片就像神话里的蛇一样无法拼凑在一起以获得新生。圣殿骑士团的行动能力被打乱了，财产也被劫走了，让他们走投无路的最有效的手段就是拆散他们的联盟实际上，联盟的数量也不多，但却非常真诚牢靠以免他们与联盟携手又卷土重来。如果无法做到这一点，至少也要削弱与他们结好的领主们的实力。这样一来，他们就没有那么可怕了。

唐·阿尔瓦罗案件的审理正是处在这样一个紧要关头。所有人都知道是绝望的痛苦让他加入了圣殿骑士团，但并不能因此就认为，他在自愿的情况下许下的誓言如果缺乏某种条件是可以违背的。很明显，如果他从宗教束缚中解脱出来，又做回他的领主并且归还他的钱财，这就存在着潜在的危险，更何况圣殿骑士的根早已扎在了他的领属国；如果再与阿尔甘萨的家族联合起来的话，那么危险就更大了。

但是，与卡拉塞多修道院的院长和其朋友们想的不同的是，唐·阿尔瓦罗并不希望拿脱离圣殿骑士团来换取幸福；我们可以想象，一旦有机会出现，他一定会努力给圣殿骑士团挣回荣誉，让世人知道发生在他们身上的事情是不公平的。

讨厌一个受到屈辱的人是很正常，因为其存在是对施暴者良心的谴责并唤醒他的暴怒。所以，当唐·胡安王子看着唐·阿尔瓦罗时，内心满是仇恨。当他看到曾经被莱慕斯公爵打破的联结似乎被一只无形的手推着又有可能重新结合的时候，他的不安与日俱增。从宣判的那天起，他就又开始行动了，想要改变主教们的判断，让他们宣布唐·阿尔瓦罗就是一名圣殿骑士，这样的话，他就无法摆脱之前的誓言，而且必须服从教皇的最高决定。如此一来，唐·阿尔瓦罗的财产继续被扣押，那支杰出的部队失去了一位强大而英勇的领主的庇护，从此结束他所经历的时代的峥嵘岁月。只有这样，正打着战利品算盘的唐·胡安王子的那颗贪得无厌的心才能得以安息。

摆在唐·胡安王子面前的困难可不小。尽管打着国王的旗号，但他已臭名昭著，所以在这次判决中他表现得甚是殷勤。另外，唐·阿尔瓦罗的话非常真诚，当看到自己兄弟们的生命和名声都保住了以后，就打消了对自己名声的顾虑。王子给唐·胡安·努涅斯写的信中揭露了托尔德乌莫斯的黑幕，而唐·胡安·努涅斯，这位善良的绅士努力并真诚地忏悔，一心想为自己之前的行为弥补一下；还有萨尔达尼亚的超脱，为了保护本维夫雷大人，他毫不犹豫地说是自己强迫首领大人接受唐·阿尔瓦罗加入圣殿骑士团的，这些足以抵抗王子的阴谋诡计。那些卡斯蒂利亚和葡萄牙的主教们的判断并不受政府和政策的左右，而是遵循严谨的司法程序。因此，他们决心支持唐·阿尔瓦罗。在如此坚实的基础上，寄托着卡拉塞多修道院院长的希望以及唐娜·比阿特丽斯的信心这无疑是冒失的。

不幸的是，教皇的特派审判员可不这么想，更何况，没有他的帮助，这对悲惨的恋人的幸福恐怕实现不了。受到法国国王的要挟，就像我们之前说的那样，教皇克莱孟开始了对圣殿骑士团的迫害。这么做更多的是出于政治考虑而不是对圣殿骑士团的仇恨，这显然与他的教皇身份不匹配，而这又是他最看重的东西。他的使节们理解了他的指示，决心要实现他的意图。

艾默里克看到在萨拉曼卡的那些主教们只着眼于正义，倾向于宣布唐·阿尔瓦罗的誓言无效，他像唐·胡安王子一样担忧，于是开始设置障碍阻挠宗教会议给出最后的判决。然而，他没有得逞，因为很快就得对圣殿骑士团这一重大案件做出裁决。根据最后的判决，唐·阿尔瓦罗不必再受到与圣殿骑士团有关的誓言的约束，归还他所有的财产并恢复之前享有的权力，但是这一判决可不能为那些虔诚的主教们的美德加冕。贞操和纯洁的誓言是最大的束缚，属于教会的管辖范围并备受关注，无论其他誓言是否有效，都是一个秩序的结束或中止。与此同时，誓言作为一个绝对纯粹的个人的事情，只要是自愿说出来的，就不受时间或环境的影响。

这样的解释，就像其他许多解释一样，是在对于事物规律不全面的理解和自以为是的基础之上提出的，更多的呈现出学院派和神学性的特点，而不是出于慈悲。唐·阿尔瓦罗加入圣殿骑士团的基本价值不能强加给他与之而来的义务。另外，宗教力量最高尚的用途莫过于弥补不公正和背信弃义所造成的伤害。尽管那个时代已经开始向学院派靠近，但是寄托于福音精神依然能给人以慰藉。所有主教再三请求审判官用他的特权打破阻碍两人幸福的最后一道屏障，他们的不幸和高尚的品格让人肃然起敬。这样的话，也算是感谢唐·阿尔瓦罗在安达卢西亚和托尔德乌莫斯的丰功伟绩，同时也能把两个德高望重的古老家族最后的血脉从最终的毁灭中拯救出来。

恰好这些正是最不能让审判官答应要求的原因，但他的影响力不足以阻止恢复唐·阿尔瓦罗独立领主的身份，削弱其权力的唯一手段就是阻止那场梦寐以求的联姻。实际上，正是国家政治的不择手段让人们最合情合理的希望破灭了，嘲弄了人们灵魂最真实的感受。

艾默里克非常坚持自己的意见，无视卡拉塞多修道院院长和主教们的要求，也漠视大多数领主的恳求。这些领主对唐·阿尔瓦罗欣赏有加，在唐·胡安·努涅斯·德·拉拉的带领下，竭尽全力为他的幸福铺平道路。判决很快就出来了，判定唐·阿尔瓦罗的誓言直到在维埃纳举行的宗教大会给出最后的判决前具有效力和约束力，。

审判官为了缓和这项裁决所带来的痛苦，提出要与罗马法庭进行斡旋来最终解决这件事情；正如他所说，良心上过意不去。然而，他无法愚弄任何人，因为基督教世界所有主教们都出席了宗教大会，关于圣殿骑士团审判的无数片段展示在他们眼前，无法想象这件事的尽头，也没有希望看到它结束。

这样的结局真是让人痛心，尤其是修道院的院长、首领和萨尔达尼亚，唐·胡安·努涅斯·德·拉拉更是悲痛欲绝，尽管他们的目的各不相同。这位仁慈的修道院院长非常遗憾地看到自己的努力就这样付诸东流；那些老一辈的圣殿骑士们非常痛心地看到唐·阿尔瓦罗最后的希望落空了；拉拉痛苦之余更多的是内疚，所有人中他最值得同情。

至于那个命运悲惨的年轻人，只听到他抱怨一件事，那就是他的命运与圣殿骑士团的命运最终分离了，而他们刚刚打破了可能让他获得权力和荣誉的最后一道护身符。从那时起一直到他不得不在修道院院长的陪同下重返厄尔比尔索的那天，他都没说一句话。但那一次，尤其是与萨尔达尼亚告别的时候，他放声痛哭，无数次地诅咒了他带入世间的命运。老人尽可能地安慰他，劝他要坚强，并告诉他，他还年轻，未来充满了无限可能。

唐·阿尔瓦罗、首领和其他所有的圣殿骑士，在教皇给出最后的决定前，被分散地关在与世隔绝的修道院和寺院中。就这样，唐·阿尔瓦罗在得到叔叔的祝福并与萨尔达尼亚和其他同伴们拥抱之后，在卡拉塞多修道院院长的陪伴下，他无助又悲伤地离开了萨拉曼卡。经历了这么多的失望和惨痛的教训，内心经历了这么多的起伏，走在这纷繁复杂的人生大道上，希望之光在他阴暗的灵魂中摇晃不定，十分微弱地闪耀着。可想而知，唐娜·比阿特丽斯知道发生的事情后所遭受的打击和她的状态，这与她的预感和内心的声音恰恰相反，修道院院长所有的安慰和反思都崩塌了。事实上，同样的恐惧和焦虑也侵袭了老人的灵魂，让他失去了坚定的口吻，然而这正是传达勇气和信心所需要的。因此，整段旅程大家都沉默不语，闷闷不乐。

修道院院长原本想拜访卡洛塞多的庄园，好让唐娜·比阿特丽斯做好再一次迎接命运磨难的准备。但深思熟虑后，他觉得还是在本维夫雷停留休息，然后写信给唐·阿隆索告诉他所发生的一切更为妥当。

米里安早就把主人要回来的消息带了回去，所有本维夫雷的人都出来迎接他。他们每天都祈祷唐·阿尔瓦罗能够快乐、早日归来，并无时无刻不思念着他父亲般的权威。唐·阿尔瓦罗像往常一样想要一一回应这些简单的善举。他们并不在乎他那因悲伤而改变了的面容。国王派去驻扎在城堡的军队立即将城堡归还给它合法的主人，许多陪着唐·阿尔瓦罗出征的士兵们赶紧驻扎了进去。总而言之，那一整天，以及接下来的几天，整个本维夫雷歌舞升平，又恢复了往日的欢乐。所有人都欣喜若狂，除了唐·阿尔瓦罗！








（三十五）

唐娜·比阿特丽斯的希望就像是杏花一样罕见，在春风中匆匆破芽而出，敞开胸怀去迎接阳光，又在霜冻的萧瑟中一夜之间残败。她的灵魂早已厌倦了折磨，身体也在一次又一次的磨难的打击下一蹶不振。一旦感觉到松动，他们就热切地冲向幸福和快乐的源泉，如饥似渴一般，完全没有察觉到新的磨难，可以想象他们在里面有多么地安闲自在。

看到女儿沉浸在自己轻率的保证中，唐·阿隆索心里很不是滋味。但多亏了那个草率的许诺，唐娜·比阿特丽斯的身体肉眼可见地恢复了许多，似乎过去悲惨的回忆也得到了净化。这样一来，唐·阿隆索就没有戳破那个让女儿暂时摆脱痛苦的美梦。卡拉塞多那位老医生看到她病情好转，也很高兴。再说，从萨拉曼卡带来的消息都指向了一个较为明朗的未来，似乎没有什么能阻挡那个好势头。

春意盎然，病人的病痛减轻了不少，在她的想象中描绘着欢快的场景，风和日暖的天气缓解了她的胸闷。整个画面日渐宜人。在那里，唐娜·比阿特丽斯温柔而热情的灵魂找到了那个源源不断喷涌出甜蜜感情的不竭之泉。

有天清晨，唐娜·比阿特丽斯与父亲和女仆一起沿着河边走了好长一段路。他们时而步行，时而坐船，最后她靠在一棵栗子树下休息。一只斑鸠在树枝上伤心地咕咕叫着，樵夫用斧子在不远处的一颗野生橄榄树上使劲砍着，还哼唱着欢快的小曲。湖中央，在微风中荡漾着一只小船，船上只有一个村民。天空很纯净，刚刚升起的太阳用它最纯洁的光芒照耀着那片景色。只有那如同液体一样的平原上的一个角落上方有一层深蓝色的薄雾，像是在躲避着它的光芒。

他们三个人都不说话，仿佛害怕打破这美丽而又平静的景象。这时，唐·阿隆索看到从卡洛塞多那边闪过一道光，于是就紧紧地盯着那个地方，他看见一个士兵正骑着马儿向他们奔来，他的头盔和胸甲在太阳的照射下闪闪发亮。唐·阿隆索已经有好几天没有收到来自萨拉曼卡的消息了，他觉得这个人肯定是修道院院长派来送信的。

陌生人看到栗子树下那群人的装束以及停在不远处的小船，便径直地朝他们走去。他非常敏捷地跳下马，用卡拉塞多的武器给唐·阿隆索递上一个信封。唐·阿隆索迅速地打开了信封，还没读几行，脸上的血色就消失了，膝盖开始颤抖，像是失去了知觉一样靠在了树干上，信从他的手中滑落。唐娜·比阿特丽斯以迅雷不及掩耳之势扑倒在地上捡起了信，大惊失色地开始读起来。父亲见此状，立马清醒过来，试图上去把信从她手中抢过来并喊着：

不要看！不要看！它会杀了你的！

唐娜·比阿特丽斯转过身去，眼神始终盯着那封该死的信，沉浸在字里行间中。突然，她发出一声巨大的哀号，倒在了她忠诚的女仆的怀里。送信的人赶忙上前帮忙，船夫也跳上岸去搭把手。唐·阿隆索和马尔蒂娜把她扶到了树下，坐下来之后，便让她躺在了马尔蒂娜的腿上。然后，他们用罐子从湖里灌来水洒在她的脸上。能想到的救护措施都用了，但都无济于事，她的呼吸还是非常急促且吃力，像是胸腔的最深处沸腾了一样。她时不时地喊出一声哎呦，那声音听起来很是深沉，她把双手放在心脏位置的旁边，仿佛想要推开压在她身上的重量。与此同时，额头不停地冒汗，全身都湿透了。

就这样，过了好一大会儿，唐·阿隆索认识到了事情的严重性，立即决定用船把她运回庄园。大家小心翼翼地把她抬到了船上，船行得很快，不一会儿他们就到了码头，从那里他们又小心翼翼地把她抬到了她的床上。庆幸的是，卡拉塞多的老医生及时赶了过来，他仔细查看了唐娜·比阿特丽斯的呼吸和脉搏，立即打开了一条她的静脉。于是，她的疲劳开始慢慢减退，很快她就睁开了双眼，但她的双眼无法固定在某个特定的物体上，迷离的眼神一直在房间里徘徊。最后，她完全清醒了过来，但仍然非常虚弱，她说的第一句话是：

空气！空气！我快憋死了！

那位年迈的医生赶紧冲到窗边，把窗户全都打开了。

天呢！还是不行！我感觉胸口像是压着一座山。她挣扎着坐了起来，指着她的左胸喊道。

马尔蒂娜、年迈的医生和她的父亲赶紧把她扶了起来，在她身后垫了一些枕头。她这么坐着，平静了些许。窗外吹进来的暖风让她的呼吸变得顺畅起来。这时，她想起了刚才的那一幕，眼睛透出了火光，对父亲说道：

那封信和信差是怎么回事？把那封信给我，我还没读完呢！您把它放哪里了，我怎么看不到了？

我的女儿啊！老人回答说，不要伤心。你找那封该死的信干什么呢？

那封信！信！她固执地说道，根本不理会父亲的劝说。

快点给她吧，不要跟她反着来。年迈的医生小声地说道，因为伤害已经造成了，给她那封信也不妨。

唐·阿隆索把信递给她，她如饥似渴地读了起来，像是要把信吞了一样。这封信的内容跟唐娜·比阿特丽斯想象的简直天壤之别。读完后，她双手摊在床上，有气无力地看着窗外的风景，神情非常忧伤。她完全沉浸在这忧伤中，然后，她深深地叹了一口气，感叹道：

然而我的幻想是那么纯洁、那么美好，就像是映照着天空的湖水、就像是那些层峦耸翠。我终究不会成为这些动荡的幸存者。我曾经天真地以为，我会像年轻时一样，盛装打扮来迎接我的丈夫，没想那却是为了永别！

我真是愚蠢至极！唐·阿隆索说道，让你沉醉在这虚无飘渺的希望中，风一吹就消失了。

您这是做什么，我的父亲？她温婉地说道，我的眼睛已经厌倦了在悲伤的夜里哭泣了，当上天向我展示幸福的一瞥时，我以为它会是永恒的，因为这是我经历了无数的苦难才换来的。我死了没什么大不了的，但谁来安慰您？谁来安慰他呢，那个如此深爱我的人？

唐娜·比阿特丽斯，那位修道士说，表情凝重，上帝的慈悲之心不久前才把您从死亡的黑暗中带了出来，我不知道您怎么这么快就忘了，也不相信自己的力量了。另外，我也看了我尊敬的修道院院长写的那封信，感觉并没有理由灰心丧气，因为审判员艾默里克已经答应帮忙，好让教皇做出更有利的判决。所以，您应该再等一等。

神父大人！她回答说，您认为这个巨大而又复杂的审判会考虑我个人的安宁和幸福吗？这些权贵们会关心一个不幸的女子因伤心而死去吗？当飓风把森林里的树都连根拔起的时候，谁还会注意夜莺的巢穴呢？

唐·阿隆索坐在了床脚旁，双手抱头，伤心欲绝。听了这些话以后，他突然站了起来，像是被什么打动了一样。他站在女儿面前，态度坚决地回答道：

我已经失去了你，我要给唐·阿尔瓦罗带来自由，还有你们两个人的幸福！我现在就去法国，去到世界尽头，即使是赤脚步行、拄着朝圣者的拐杖，我也要跪在克莱孟五世的脚下，给他讲述我的家族为了基督信仰所流的血，请求他给我唯一的女儿一条活路。明天我就启程去维埃纳。

父亲大人！她大为吃惊地回答说，您觉得我会同意看着你在这么长的旅途中受尽磨难？看着满头白发的您为一段荒唐的爱情而四处求情，然而无论是祷告、眼泪还是疾病都无法从我心中拿走的感情？我的父亲，现在一切都晚了。当您回来的时候，就看到埋葬您女儿的地方早已开出了花。此刻请您不要离开我！

比阿特丽斯！比阿特丽斯！老人歇斯底里地回答说，不要让我失望，也不要夺走我为了你我的幸福所需要的力量。明天我就出发，因为我的内心告诉我，父亲的爱与忏悔比家族那颗不幸的星星更有力量。

唐娜·比阿特丽斯想要回答父亲，但是马尔蒂娜双手合十，语重心长地对她说：

看在上帝的份上，尊贵的小姐，您就让他去做他所说的事情吧。我觉得那是上帝通过他的嘴说出来的，更何况这样也能卸下积压在他心中的重担。

比阿特丽斯，神父严肃地说道，以您的父亲、您的血统、和这个世界对您的爱的名义，我要求您暂时放下过去并尽力冷静下来，过于激动的情绪对你毫无益处，只会加大对你的伤害。

说完这些，他便与阿尔甘萨大人一起走出了房间，好让她喝下那杯驱散昨夜高烧的余热的药。他立即走到了那位沮丧的老人身边。

您有什么想法吗？修道士问道。

送信的人已经准备要启程了，唐·阿隆索回答说，我希望修道院的院长能够来这里与我那可怜的女儿一起面对神的旨意，因为她将承受一段孤独无助的日子。您认为她那些痛苦的回忆是否会让她的病情继续恶化呢？

恰恰相反，修道士回答说，我们首先要做的就是先缓和她的情绪，让她慢慢消化今天发生的事情，好从她的记忆中抹去。因此，不仅修道院的院长需要来，还得赶紧把唐·阿尔瓦罗叫来。他的到来要比我的药更有效果。

是的，不能再浪费时间了。唐·阿隆索赶紧回答道，吹了一下他的银哨。

随即，猎人努里奥就出现在了门外。

本比夫雷的使者已经离开了吗?主人问道。

还没有，先生。努里奥焦急地回答道。毫无疑问，他正等着马上要来的好消息。

这些都不重要了，唐·阿索隆说道，马上把他带来。

仆人低声咕哝着出去了，主人立刻回到他的房间，很认真地给修道院的院长写了一封信，请求他与唐·阿尔瓦罗一同赶来。当送信的人进来的时候，他刚好把信封上。

兄弟，你给我们带来了非常糟糕的消息。阿尔甘萨大人说道。

天呢，大人！他用非常真诚的口吻回答说，这真的让我非常难过。如果我知道信的内容的话，那我就让别人送这封信了。

没关系。唐·阿索隆说道，这里有你旅途中需要的钱。告诉我，你的坐骑如何？

我带来了一匹比我想象中还要轻快的马，信使回答说，他很开心能收到如此丰厚的奖赏。

那你可要看看它能不能帮你将这封信送到本比夫雷大人和卡拉塞多修道院院长的手中。如果你心存疑虑，那就从我的马匹中挑选一匹。

信使即刻启程，他的坐骑非常显眼，像一阵风一样飞驰在去往蓬费拉达的路上，很快就不见了踪影。

随着这一天的推进，唐娜·比阿特丽斯烧得越来越厉害，让她神志不清。她抱怨身体左侧的压迫感和疼痛感，还有她非常口渴，时不时的就又陷入昏迷的状态，一直不停地冒汗，然后就醒过来了。她一下午都是这样循环往复。夜幕降临，她的呼吸变得更加困难，开始胡言乱语，狼吞虎咽地吐下早已为她准备好的补药。

父亲和那位年迈的修道士都没有离开，一直待在病人的房间里留意着病人的一举一动，他们没有说话，都在无比悲伤地感叹着那个因被不幸的蛀虫的啃噬而像花朵一样凋零的生命。从她嘴里冒出来的话语无伦次，唐·阿隆索像是听到自己名字似的凑过去，她要么闭口不说话，要么就用恍惚不定的眼神瞟他一眼，然后背过身去，有时叹一口气，有时则是努力挤出一个笑容。于是，父亲摇着头走了，去到房间的另一头坐着，继续回到他痛苦的沉思中。失眠和伤心都让他头晕目眩的，有一次他去了庄园的瞭望台上去呼吸新鲜空气。夜深了，月亮挂在半空中，像是在湖底睡着了一样。苍白朦胧的月光让山峦和岩石变得柔和起来，像是披上了一层薄薄的蒸汽。连一丝微风都没有，远处夜莺的歌声消失在非常悦耳的音乐声中。

阿尔甘萨大人不禁感叹自己唯一的女儿所经受的磨难与这宁静的大自然形成了如此深刻的反差。于是，他想起了卡拉塞多修道院院长的话，他的思绪被打乱了，他感觉痛心并颤抖地坐在了座位上。这时，他好像在卡洛塞多村庄的入口处听到了动静，声音变得越来越大。从栎树下面闪现的一道光更加激起了他的好奇心，他小心翼翼地观察着，看到了三个骑士，其中两位穿的是军装，他们沿着湖边有节奏地飞快行进着，朝着庄园走来。月光下只看清楚了他们大概的身形，当走近以后才发现其中一个穿着圣伯纳德圣殿骑士团特有的黑白长衣。唐·阿隆索又惊又喜，情不自禁地喊了出来。他冲下楼梯亲手为卡拉塞多修道院的院长开门，陪同他一起来的还有唐·阿尔瓦罗和他的仆人米里安。

我的神父啊！悲伤的领主大人一头钻进了他的怀抱，说，我一直以来都很想念您。您的预言开始以一种十分可怕的形式应验了，我担心这根本就不是真的。

不要相信那些话，不过是一气之下说出来的。修道院院长亲切地说道，上帝的仁慈可比我们虚幻的智慧高超多了。

您也是吗，尊贵的唐·阿尔瓦罗？唐·阿隆索补充说，张开双臂朝着年轻人走去，这样的话，在如此愉悦的想象之后，我们是否应该相见呢？

这时，唐·阿尔瓦罗的喉咙像是打了结一样，他没有张嘴说话，而是猛地转过身去，背对着他，躲在暗地里擦眼眶里的眼泪，强忍着不让自己哭出来。一切都安静了，只有唐·阿尔瓦罗那匹阿拉伯的马，尽管奔波劳碌了一天，还在用马掌踢着地面。最后，尊贵的主人终于平静下来，他对这些刚到的人说：

我亲爱的朋友们，我以为您们明天才到，但事实上，这真是太及时了。

您就是这么想我们的吗？修道院的院长回答说，上帝不允许怠慢有需要和正在受苦的人！一接到您的信，我们就马不停蹄地一路赶来。您不说说您女儿的情况吗？

她刚才已经睡下了。唐·阿隆索回答道，如果在睡梦中一直神志不清也能称得上是睡着了的话。请跟我来，我们去她的房间看看她怎么样了。

听到马儿的声音，来了几位仆人，其中一位举着火把照明，带着他们来到了病人的房间。当唐·阿隆索上前询问情况的时候，他们在门口稍作停留，唐·阿隆索马上转身让他们进去。

唐娜·比阿特丽斯躺在床上像是深陷痛苦的嗜睡状态，长长的睫毛再加上她紧闭的双眼，呈现出不同以往的模样。几个小时前，希望和欢乐所激发的那份生动还没有被抹去，开始在她脸上洋溢出来。她光亮而又轮廓分明的额头上有一些紧蹙，那是她痛苦的迹象，发烧让她的双颊生出了红色的斑点。她凌乱的长发垂在她天鹅般的脖子两旁，遮住了她的胸部。若不是她急促的呼吸和脸上鲜艳的色泽，任何一个看见她的人都会想到大教堂躺在古墓里的雕像。旧的伤疤还没消失，新的就开始展现出来，但她的美貌仍然让人惊艳，仿佛是上天就映照在她的面容中。

修道院的院长看了她一会儿后，开始低声跟她说话，但是手势和表情很激烈，想要通过宗教医治她。然而，唐·阿尔瓦罗站在那里一直注视着她。他突然叹了一口气，然后用他纯净的嗓音同时又有斑鸠的忧郁和夜莺的光彩夺目迎着乡间的风唱起了一首时兴歌曲的副歌，歌词是这么说的：

亲爱的，我亲爱的，满是忧愁

你为什么不欣喜若狂？

就像你以前一样

那充满感情和温柔的声音的回声在房间的穹顶回响，就像在梦中不止一次发生，唐娜·比阿特丽斯被歌声唤醒了。唐·阿尔瓦罗看到她睁开了美丽的双眼，像两颗同时从云中露出的启明星。他奋力在唐·阿隆索和马尔蒂娜身后隐藏自己，害怕他的出现会对病人产生致命的影响。但这个行为令她感到可疑，因为她的内心大声地喊出是谁在她面前，她无比轻快地从床上起身，仿佛想用视线穿过父亲和马尔蒂娜的身体，去看躲在后面的人，她焦急地问道：

谁？是谁躲着不让我看到？

修道院院长有着同样的担心，这时他想掩饰一下，突然介绍起自己：

是一位陪同我一起来的士兵，唐娜·比阿特丽斯，您不认识我了吗？

是您啊，神父大人。她一边回答道，一边亲吻他的手，除了他还会有谁陪您来到这个不幸的人的家里呢？她的眼睛继续盯着那个地方。

唐·阿尔瓦罗高大的身材令他头盔上的羽饰在阿尔甘萨大人的头顶上清晰可见。

是他！是他！唐娜·比阿特丽斯无比热切地呼喊着，这就是命中注定的那晚他在比利亚武埃德纳所戴的头盔和羽饰。您出来吧，尊贵的唐·阿尔瓦罗！哦，上帝啊，万分感谢，他没有在痛苦的危难时刻放弃我！

天呢，小姐！他突然大声地承认了自己的身份，无论是幸福与不幸，活着还是死亡，我的心永远不会抛弃您。

女孩仍然有些神志不清，一切都随着自己的内心来行动。她身体前倾像是要用双臂拥抱他，但她清醒过来，克制住了自己。她非常激动，面无血色的面颊和脖子上出现了一抹绯红，她垂下了双眼。

太奇怪了！她沉默了一会儿，说道，不久前我还梦到您把我从修道院中抢走，就像那个命中注定的夜晚一样，还没有到达您为我准备好的避难处，您就永远地离开了我，因为您要去参加卡斯蒂利亚的战争。然后我坐在路边，唱起一首悲伤的挽歌。这是我所有关于分离和死亡的梦的其中的一个，但您回来了……我的心怎么不可信了呢？这个变化说明了什么？

我的孩子，修道院的院长回答道，主在考验您，为您驱散不幸的时光吗？你不是为唐·阿尔瓦罗的生死、荣誉和自由而担忧吗？那么，他现在比以往任何时候都自由和荣耀。毫无疑问，阻拦您幸福的唯一障碍很快就会消失。您怎么能辜负我们对您的期望，用这样的命运折磨我们呢？

唐娜·比阿特丽斯随后忧郁地微笑了下，回答说：

我可怜的心已经受了如此多的伤害，就像破碎的罐子，希望从中间洒了出来。表面看似是愈合了，但那是假的。随着这一击下去，血又流出来了。上帝怜悯一下我们吧！

一切又深深陷入了寂静当中，就像这个病情一样令人难过，病人的房间里只能听到唐娜·比阿特丽斯困难的呼吸声。她再次打破沉默，她很是激动，可以感觉出她的内心波涛汹涌：

唐·阿尔瓦罗！您不要离开这里……您难道不能留下来吗？谁能阻止您？我爱您，这是真的，就像天使或是您的母亲如果您有的话一样爱您。想象一下吧，我的话从幽灵之国传来，我不在您的面前，而我的形象在您的回忆里！您为什么不回答我？您说，您会在这紧要关头放弃我吗？

不，不，我的孩子，修道院院长急忙地回答说，在您父亲从法国带回特许之前，我们是不会离开你的。

那么您会仅仅因我的爱而坚持那令人痛苦的决定吗？她感叹道，同时用饱含质疑和沮丧的痛苦的目光注视着她的父亲。

是的。唐·阿隆索回答道，如果你不以那并不值得你流血的脆弱来夺走我的勇气的话，我明天就出发。打起精神来，我的比阿特丽斯。有这么好的人陪着你，希望三个月内，我能带回唯一能令你我都安心的东西，那就是唐·阿尔瓦罗的自由。

之后医生表示，这么长且让她情绪波动的谈话会加重她的病情。修道院院长和父亲说了一些鼓励和安慰的话，便离开了房间，只留下年迈的修道士和马尔蒂娜。唐·阿尔瓦罗和她都沉默不语，但分别时两人的眼神交流可比得上千言万语。

不管唐娜·比阿特丽斯对自己悲惨的状况有什么疑虑，那时她的心里只有一个念头，那就是她不会跟唐·阿尔瓦罗分离。这也许对她的病情无济于事，但在精神上，对于她来说是个美好的慰藉，其影响是有益的，就像不止一次出现的希望的想象，足以帮助减轻她的病痛，并让她在这一晚得到更多的休息。
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（三十六）

第二天一早，当女儿还在休息时，阿尔甘萨的领主启程去了法国，只剩下努里奥和另一个仆人。虽然这两个人都年事已高，但都很有精气神；他们中一个带着愧疚和父爱的温柔，另一个则有坚定忠诚的高贵品质，他们都盲目崇拜着那位贵族小姐。唐·阿隆索听从了智者的建议，不打算与女儿告别，以免悲伤的场景又刺激到她但在那样的场合是无法避免的。

修道院院长和本维夫雷大人陪着唐·阿隆索走了一小段路，大家默不出声。到了分开的时候，唐·阿隆索紧紧拥抱了他们，并把心爱的女儿委托给他们照顾；最重要的是，希望他们分散她的注意力，好让她不要为这次的别离伤心难过。修道院院长和唐·阿尔瓦罗答应了，于是三个人带着沉重的心情互相道别后，唐·阿隆索继续旅程，他们两个人转身往回走。

当晚，唐娜·比阿特丽斯筋疲力尽，睡得很沉直到黎明。虽然良药能治疗许多疾病，但受病症折磨，她睡得并不安稳，不过总算能休憩片刻。唐·阿尔瓦罗和修道院院长回到庄园的时候，阿尔曼佐的嘶鸣声把她吵醒了。她环顾四周，希望能找到父亲的身影。她问起父亲，马尔蒂娜就出去找他；这时，修道院院长正好进来。唐娜·比阿特丽斯立刻明白发生了什么，她的脸上蒙上了一层阴翳，老人用睿智的言语安慰她。唐娜·比阿特丽斯听着神父的话，没有不耐烦，但一直没有说话。最后，当老人说完，她发出感叹，说道：但愿您说的这些事会成真。她呼唤马尔蒂娜，说自己想起床。对此，老人没有反对，她并很快站了起来。

她的脸色异常苍白，前一天晚上的高烧使她精神错乱，此刻她虚弱极了。直到唐·阿尔瓦罗出现在面前，她的脸颊才微微泛红。他严肃且充满男子气概的声音不乏温柔和热情，使她浑身战栗。前天晚上她曾急切地望着他，但因发烧模糊的视线和房间的微弱灯光让她并没有看到那些和谐动人的地方。那是第一个、也是唯一映刻在她灵魂里的东西。伴随着唤起了曾经与唐·阿尔瓦罗在一起的感觉，她白天的愿望得以满足。她高贵的脸上没有病容，但眉头微蹙，绿色的眼睛失去了原来的宁静，眼眶有些凹陷，神色阴沉。总之，她整个人黯然神伤，身体虚弱极了。

唐娜·比阿特丽斯一下就注意到，他们说了多少话，唐·阿尔瓦罗在她看来从未如此俊朗。的确，他的容貌和风度丝毫未减，在他的举止中，有一种说不上来的肃然起敬的高尚品格。

倚靠着修道院院长的手臂，唐娜·比阿特丽斯沿着楼梯下去，来到了花园。她兴致盎然，打算坐在一个葡萄架下的阴凉处乘凉。花园的花都开了，一群金黄色的蜜蜂在花丛中间嗡嗡作响，吮吸花萼，随即返回深处的蜂巢。花圃呈现出阿拉伯风格的花纹，色彩非常明艳；墙上爬满了西番莲和藤蔓，喷泉中有一顶紫罗兰做的冠冕，紫色的花朵从草丛中探出。

扶着楼梯下去的年轻女人非常疲倦，但无法抵抗那种温暖且充满着让人窒息的花香的环境。鲜花和大自然的勃勃生机与她年华的凋零形成了痛苦的对比。随后，她被转移到停靠在码头的船上。桨手们解开船缆，小船在蓝色的平原之间的河流中航行着。船尾放的几个丝绸坐垫说明了她精神不济，需要休息。湖上吹来的凉风让唐娜·比阿特丽斯稍微恢复了一些精神。修道院院长见她稍平静了一些，便拿出书坐在船的另一端开始祈祷。而唐·阿尔瓦罗站在她面前，用不安的眼睛注视着她，而她则盯着微波涟漪的水面。最后，她抬起头，眼睛定定地望着他，并抬手示意他坐到她身边。他默不作声地走过去坐下，她拉着他的手说道：

现在我好一点了，可以和您说会儿话了。感谢上帝，现在只有我们两个人。您听我说，很久以前，我的心上便系了一个沉重的包袱。您再靠过来点吧。您之前一定告诉过自己：我爱的女人是一个卑劣的男人的妻子，她的呼吸玷污了一切，我把她看作空谷里的幽兰，没有人能触碰到她，甚至连夜风也吹拂不到她；而当我找到她的时候，她已经与生长的土地分离，她的叶子没有芬芳，也没有光泽。这种话您得说过几次吧？

唐·阿尔瓦罗眼睛看着地面，没有回答，沉默不语。唐娜·比阿特丽斯也沉默了一会儿，从怀里取出一本由绿色的丝绸包裹着的日记，说道：

我理解您，因为我和您的心在跳动，您做的任何事情我都了解。但是您……您还不懂我的心！她深切地、近乎愤怒地说道。唐·阿尔瓦罗抬起眼睛，用恳求的表情看着她，但她举起手制止了他，继续说道：

我不怪您。正是因为我这个如此悲惨的女人的爱，您才遭遇了这么多的不幸，而这些不幸甚至能打破您心中高贵的信仰。请您拿着这本日记。她接着说，您拿着它吧，这本日记可以解答您心中的疑虑。

我没有任何疑问！没有！唐·阿尔瓦罗大喊道，并没有接过日记。

无论如何，您要拿着，她恳求道，我将不久于人世，这是我唯一能留给您的东西。请不要用那样的眼神看我，也不要打断我。您应该这么想，您是一个男人，是耶稣最有品行的教徒之一，您的一言一行都符合天主的训诫。这里面我的一些想法，还有我的一些异想天开。这个是专门为您做的，就像牧师聆听教徒的忏悔那样，请您收下吧。

天啊，小姐！您的父亲一定会回来的。难道您忘了我们春日里的爱恋了？您怎么会有如此可怕的想法？

我父亲回来得太晚了，她有气无力地回答说，他回来只是为了埋葬他的女儿，然后死去。我的死，对他而言，是个猛烈打击。在此之前，生命的汁液曾经流淌且滋润过他枯萎的四肢，但现在已经完全枯竭了。

这时，修道院院长完成了祈祷，他走近船尾，两人中断了谈话。唐娜·比阿特丽斯见自己正在做出的努力被打断了，便不再说话，继续沉思。唐·阿尔瓦罗被刚才的谈话弄得心绪不宁，也没有再说话，双手拿着那本日记紧紧贴着心脏。修道院院长见此状，也没说话。就这样，他们穿过湖，来到了一个海湾。到岸后，仆人把女主人又抱上了岸。天已经黑了，两个仆人各自回了房间，她总算可以一个人呆着了。

唐·阿尔瓦罗关上门，来到桌前，桌子上点了两支蜡烛。借着烛光，他打开了那本日记，略显急切地阅读起里面的内容来。开头是一句忧郁的诗句，题词有些混乱，却带着悲伤的回忆：我看到了，我变成了屋檐上的麻雀。

唐·阿尔瓦罗看完，机械性地又看了一遍。短短几句话，埋葬了他和唐娜·比阿特丽斯的一生，里面写了她的失眠、孤独和那被人嘲笑的希望。这个可爱又不幸的女人，那双水灵灵的眼睛多么引人注目啊！唐·阿尔瓦罗向前走了几步，翻开另外一页，看到了这样一段话：

当他们告诉我他已经死了，我很痛苦，痛苦过后，我似乎听到一个来自天国的声音说：比阿特丽斯，比阿特丽斯，你在那黑暗的山谷里做什么呢？我以为是他在对我说，但后来我看到他还活着。而那声音不断在梦里呼唤着我，伴着柔情蜜意。你想和我说什么呢？我的身体状况堪忧，毫无疑问我会早早地死去。



另一页上是这样写的：

可怜的母亲看到我成了伯爵夫人，她多么高兴啊！她能体会我的心情，希望我能有一个美好的未来。可她的女儿还有什么期待的呢？逝者长宁，她甚至为此伸出手……

死亡比我想象的要复杂，但比我想象的要快乐。那是我少有的幸福！在婚礼举行前，我让那个即将成为我丈夫的人向我保证要一直尊重我，就像曾经我在他参加卡斯蒂利亚战争等他归来时一样。他答应了我，也一直按照我所要求的那样去做，即使他不爱我。他只贪恋我的财富和我们的婚姻带给他的好处，而这些不需要爱，也不需要接触。所以，我要像我活着的时候那样勇敢地死去，配得上唯一爱我的人，只有这样做才纯洁无瑕。为了他，我写下这几行字。但谁知道他会不会看到呢？谁知道风会不会把它们带走，就像我看到的那些被风吹到比修道院塔楼还要高的树叶一样呢？或许死亡会很快夺走我剩下的生命！太糟糕了，我可怜的父亲，他得从多么可怕的梦里醒来啊！



然后是《约伯记》中的一节经文，上面写道：此时此刻，我将在尘埃中睡去。你若早上找我，我将不再存在。

下一页摘抄了一节令人哀愁的诗：



灵魂的花朵失去了芬芳；

昨日嗟叹，群花王冠坠落；

眼泪只留给七弦琴！



唐·阿尔瓦罗又翻阅了几页，发现其中一页写着：



终于，我成了寡妇，我爱自由。我的蝴蝶结松了，谁来解开它的领结？我害怕书中所说的命运。谁知道我的爱是否会给他带来死亡和耻辱？

天啊，为什么我的心要到处散播痛苦？

最后，他和他所有尊贵的同伴被囚禁，将以强盗的身份出现在法官面前。他们会变成什么样？今晚，我的胸膛里燃起了熊熊焰火；极度的口渴使我感觉仿佛被吞噬一般；发烧让我产生错觉，我觉得我们王国的溪流和泉水都在我耳边流淌，发出阵阵私语。我不想吵醒马尔蒂娜，因为她睡得很安稳，尽管她的心和我的一样，都在别处。我们的不同之处在于：她的爱和希望在远方，而我向死而生！

唐·阿尔瓦罗接着翻看了其他段落，她用痛苦和悲伤的笔触描绘了因命运而经历的种种痛苦。最后，在经历了太多的焦虑以后，出现了下面一段话：



天哪，他宽恕了所有人对他的指责！我以为我会跳进水里去拥抱带来这些消息的信使！他会回来的，是的，他会回来，这毫无疑问。如果不是为了迎接我的丈夫，为什么大自然要如此隆重地装饰春天呢？这些被风吹动的小树林很美，绿树成荫的山很美，野花纯洁芬芳，泉水和溪流伶仃作响，这是世界的馈赠。而我的心中，另有一个天堂！作为旧约赞歌的妻子，我将手执琵琶出去找他，头上沾满夜的露珠，询问路过的行者：我的爱人在哪里？我一定是疯了！我是如此的快乐。但是一切恢复如前，看起来山中奔跑的麝鹿也不及我心中的激流迅速！他觉得我很美……当他看到我的眼眸闪闪动人，我的腰间点缀着雨后百合，会发生什么呢？仅仅用我过往的孤独时光和泪水来交换！天啊，天啊！我多么幸福。如果天堂是我安息的地方，那么通往天堂的路上的痛苦是那么少！ 



唐·阿尔瓦罗心烦意乱，但也能读懂之前的段落，当他读到这一段时，那用浓重的色彩勾勒出的如云烟消散般的过往让他跌坐在床上，爆发出一阵无声的啜泣，感觉那些翻涌的思绪已不受自己的控制。最后，他独自一人，除了上帝没有人知道他曾经哭过，那些女人和儿童宣泄情感的泪水，曾经也出现在这个男人的眼中。
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（三十七）

从那天起，唐娜·比阿特丽斯悲伤的预言迅速得到应验，肉体的病痛和内心的斗争一起，开始从多个方面明显地瓦解她被侵蚀的、破裂的躯体。美丽而悦目的健康色彩，原本令那天使般娇嫩的面庞恢复气色，却一点点变得似蜡般苍白暗淡，就如同我们看到日落时的云，随着夕阳西下而失去鲜艳的颜色。柔软娇嫩的身体、美丽的轮廓曲线、优雅的仪态，被病痛的阴影遮蔽了一段时间后重新绽放，却又在一阵失望中枯萎。她的形态越来越像幽灵，唯一留住的只有眼中闪动的圣洁灵魂的倒影，照亮着她的内心。折磨着她的疾病不但没有令其面目可憎，反而为她天使般的温柔和罕有的甜美增色。然而，她的想法有时带有一些苦涩，显露出隐藏在如此温顺之下的活力与在瓦砾和灰烬下燃烧的火焰。当希望、爱、家庭安宁、出身名门的高傲、财富、青春、美丽，这些任何能够美化和提升生命的东西来向她索要代价，看到死亡无声的阴影踩着整齐的步子到来，的确是地狱般的折磨。但是，她的虔诚、高尚的品格和精神上忧郁的习惯轻易地驱散了这些引起混乱的波动，同时她的想法也回归正常。

在那些痛苦的日子里，她对大自然的爱迅速生长，对观赏周围美景的渴望也异乎寻常。卧床使她疲惫不堪，但由于身体衰弱无法走动，她只能乘坐小船散步，这是她唯一能够承受的方式。因而，在度过在湖面行船的几个小时中，她有时入迷地观赏水畔，有时让视线则追随着在远处整齐游动的野鸭群的路线，几乎总是陷入自己的沉思。她时不时抬起视线看着父亲离开时所走的路，看他的盔甲是否在博雷内斯山的山坡上发光，在村民的母马往返经过湖畔发出的振动和声响中想象着听见了唐·阿隆索的马蹄声。

在那每一次忧郁的散步中，唐·阿尔瓦罗和受人尊敬的修道院院长没有一刻不陪伴着她，并惊恐地察觉到这个不幸的女人的疾病的迅速发展和日趋严重的衰败。唐·阿尔瓦罗几乎总是在盯着她的双眼，似乎在呼吸时感受着同样的痛苦与气闷，就好像他的胸口也遭受着相同疾病的对他的伤害。每当唐娜·比阿特丽斯面对那深情同时又令人难以忍受的注视时，她会移开自己的视线，泪盈于睫。她很少说话，因为病人的精力有限，年迈的医生甚至建议她尽可能不要说话。他和病人都清楚这种缓解方式是无用的，但仍坚持如此，一是因为别无他法，二是为了不让心爱的人们难过，好让他们感到欣慰。就这样，一对恋人从语言变成了眼神交谈，仿佛两个灵魂脱离身体，在空中相会，交融成一道光芒进行交流。

最后，唐娜·比阿特丽斯变得如此虚弱，卧床好几天也没有表现出要起身的想法，并且处于谵妄状态，神志不清。傍晚的时候，她反常地恢复了精神，睁开比平时还要明亮的双眼，用饱满的声音急切地说道：

马尔蒂娜！马尔蒂娜！你在哪里？

在这儿，小姐。女孩回答道，显然被主人的突然清醒给吓到了，我在这儿，一直在您身边。您想让我去哪里呢？

还是那样，可怜的姑娘！你的爱不曾使你离开我的床头。唐娜·比阿特丽斯感叹道，亲切地看着她。

小姐，您不要这样！除了您和您的痊愈，我什么都不想。您这么着急叫我是想要什么？我觉得您更有精神了，不是吗？

是的，是的。把我的白色长衣拿来，我想到湖边走走。我好点了，好多了，我觉得今天太美了。唐·阿尔瓦罗，您也在这里！还有您，尊敬的神父！我发自内心地感到快乐，这对您们过去为我担惊受怕和付出的辛劳也算是一种报答吧。

唐·阿尔瓦罗和修道院院长仿佛从梦中醒来，不知道唐娜·比阿特丽斯那近乎欢乐的语气是什么意思，尤其是前者，根本无法克制内心升起的令人激动的希望。相反，年迈的医生则无法控制痛苦的表情。三人离开了房间，唐娜·比阿特丽斯用极短的时间完成了平时简洁和优雅的打扮。的确像是挣脱了疾病的束缚，但她还是依靠马尔蒂娜和本维夫雷大人的搀扶才能走下楼梯。她果断地上了船，旋即坐到了后面的垫子上，动作异常优雅，而非以往病弱沮丧的姿态。唐·阿尔瓦罗比以往任何时候都注意她的细微表现，却仍然显得和平常一样，站在她的前方。修道院院长惊异于她身体显露的不好的兆头，和唐·阿尔瓦罗一起去了小船的另一侧，并询问他一些事情；马尔蒂娜则与船工坐在一个地方。没过多久，船航行在蓝色的湖面上，就像水禽游动一样轻快而宁静。

天空布满了珍珠母般的云彩，如火的夕阳以鲜艳的火苗为其点缀金色的饰边。洛斯卡巴洛斯山光秃的山峰和阴影从北面倒映在湖面。在西端，傍晚的光辉从栗树与胡桃树的树叶间透过产生幻影，反射在远处形成一座空中楼阁，染着绚丽的色彩、饰有繁琐而美妙的屋脊。

湖水被温和、闪烁而转瞬即逝的光芒点亮，嵌在那片空旷忧郁的景色之间，更像是一条宽阔、迷人、神秘且光辉的道路，终点显而易见，径直通向天空。由于光的折射作用，一条闪烁着光芒的宽带环绕湖岸，小船仿佛悬在两个深渊之间，像一只飞行途中停留的鹰。

如此情景下，原本照亮唐娜·比阿特丽斯心灵的一闪而过的喜悦，很快就消散了。在她的内心最深处总是沉睡着忧郁的种子，产生于天生对永无止境的渴望，以及对未知事物的炽热的爱。这爱意将高贵的心从世间的卑鄙与狭隘中抛出，去寻找永恒的、难以名状的纯粹的美，或许是对另一个更好的国度的记忆，亦或是对更高命运的预示。为了这个秘密和超然的冲动，唐娜·比阿特丽斯牺牲了世间对她来说最昂贵的东西：自由，以及在想象爱人死亡时用于纪念的崇拜；仅仅为了有一天带着战胜自我的光环出现在母亲的眼中。她生命中的意外、在希望与不幸之间持续摇摆、灵魂和身体上的痛苦，以及长期出现在眼前的濒死前景，播撒了可怕的种子，并不断加深内心悲伤的河道，直到变成终止一切思绪的真正的深渊。

正因如此，呈现在眼前的情景自然使她的想象专注于那片无际的大海中，她已在那里航行许久。终于，在流泪望着天空、湖水、远山和那座她在其中等待也遭受痛苦的庄园后，仿佛要和所有人道别，而他们也能懂她似的，她对那位悲伤的骑士说：

唐·阿尔瓦罗，您没看到尘世间的欢乐是多么虚无吗？一年前是谁告诉我要在这些隐秘的地方见面，难道只是为了永恒的离别吗？

年轻人带着无法言说的难过注视着庄园出口的方向，仿佛他的想法在那里出现，回答道：

有可能，唐娜·比阿特丽斯，当您的古老的信念使您更加坚强的时候，您会把它从你的心中拿走吗？

信念！她回答道，那您认为我不需要对您说出我的遗言就与您分别吗？然而，您看是谁启发了我！您抬头就能看到天空；看着您的双脚，您会发现那里也是美丽纯洁的。提升您思想的高度吧；与它一起下到深渊的暗处，无论在哪里您都会发现上帝的存在是无限的。那正是支撑我这个瘦弱女人的呼吸的源泉！您还记得在阿尔甘萨小树林中我最后说的话吗？

不，不！他用绝望的语气回答道，我只记得从您口中说出的第一句话，当时因生活在无尽的爱的怀抱中而显得多么绚丽和甜蜜。您知道我的回忆是怎样的吗？嗯，仅此而已。您知道有一个神秘的声音对我说了什么吗？您的父亲要回来了，您最后会在上天和所有人的面前成为我的妻子。我的妻子！天啊，如果能从您的口中听到这个词，我就能离开坟墓的黑暗。

可怜的唐·阿尔瓦罗！她以近乎母性的温柔回答道，您为何期待我父亲这么快就回来？他才出发去法国两个月。您以为所有人都像您一样爱我，如此恳切地找寻我的幸福吗？

您不要破坏让我备受鼓舞的小小信念，怀疑上天赐予的这份幸运。唐·阿尔瓦罗打断了她。

不，她严肃地继续说道，首先要感谢您，但这样就能使我父亲避免看到我死亡的景象，也避免我临死之际的绝望。尽管现在有无法逾越的障碍将我们分开，我的心都碎了，只有一股超凡的力量支撑着我；但如果障碍在我死亡的那刻坍塌，那时被惊吓到的善良天使也会从我的床头离开，而我愤怒阴暗的灵魂将会迷失在永恒的道路上！

伴随着这场重要的谈话，小船驶近岸边的圣栎树不久前科斯梅·安德拉德才作为天使造访此地此时突然出现三匹飞驰的战马吸引了所有人的视线。实际上，有三位骑手，最前面的那位衣着较好，应是其中的首领。三人看到小船，从圣栎树下飞奔而来，欢呼着并用马刺催促马儿快跑。唐娜·比阿特丽斯一听到声响，仿佛有一只无形的手用陌生人的出现和声音将她从沮丧中救出，她立刻站了起来，瞪大眼睛看着他们，直到他们越来越近，她发出痛苦又快乐的喊叫，向岸边伸出双臂，喊道：

是我父亲！我亲爱的父亲！

是的，我是父亲，我心爱的女儿。唐·阿隆索回答，他的确是。你的父亲为你实现了他的诺言。你看！他一边说着一边从胸前拿出一个绿色的包裹，这是教皇的圣谕，里面有你幸福的凭证。

天赐慈悲！她突然爆发出反常的哀嚎，在场所有的人都听到了，甚至从最远处的湖畔都能听得到。天赐慈悲！她重复着说道，双手紧握在一起，现在我要死了，这是希望，也是命运！

当她说完这句话后，加上刚刚用力过猛，胸部一条已经很脆弱的被折磨的血管断开了，一股灼热的带有泡沫的鲜血染红了她失色的嘴唇和洁白的长衣。这时，她突然晕倒过去，跌进了她侍女和唐·阿尔瓦罗的怀中，这一切发生得太突然了，不过是转瞬之间罢了。船工使劲地划动着船桨，小船靠岸时唐·阿隆索已经下了马，就在他扑向女儿的时候，发现自己沾满了她的鲜血。众人一片哗然，这一场面令他僵住了，嘴巴半张，双臂伸开，眼睛盯着他最亲爱的人，安静而又满足。虽然为时已晚，但毕竟是做出了可怕的牺牲并结束了那段漫长艰辛的旅程。除了时而呼吸困难，唐娜·比阿特丽斯并没有其他生命迹象，头伏在他悲伤的女仆肩上，命若悬丝，了无生机。一直悉心照顾她的年迈的老医生，在仔细查看过以后，走到修道院院长身边想跟他说些什么，他并没有刻意不让唐·阿隆索听到而压低自己的声音，他说道：

已经没有任何希望了。最多只有一天的时间！

不幸的父亲！修道院院长感叹道，转身看向唐·阿隆索，令他伤心的是，他发现唐·阿隆索就在不到半米之外。

我都听见了！他用令人心碎的声音说道，您看到了吗？当我说您的灾难预言最终会应验时，您看到我的心是多么地诚实，没有欺骗我。我的女儿啊，她是我晚年的快乐和我白发上的王冠啊！他呼喊着，试图靠近她，在修道院院长和船工们的阻拦中挣扎着。上帝不能在我与摩尔人的多次战斗中，在成为你的刽子手之前取走我的性命吗？

看在上帝的份上，您镇定一点！修道院院长焦急地对他说道，请克制住尽量不要抱怨，她可能会听到。

那位悲惨的父亲害怕让女儿的病情加剧安静了下来，但他继续闷声啜泣着。唐娜·比阿特丽斯昏迷的程度很深。黑夜开始显露星辰，最后，他们只能乘坐那条船返回庄园，船像是载着灵魂似的行驶得轻快又安静。很快他们就穿过了湖面，匆忙下船后，将仍然昏迷不醒的唐娜·比阿特丽斯抬回她的房间，把她放在了床上。

许久之后，她才从疲惫不堪的身体里逃离出来，慢慢地恢复了生机，但理智还没有恢复过来，仍神志不清。父亲的出现和他带来的消息是导致她胡言乱语的主要根源，情绪起伏不定，有时是高兴欢快的，有时又悲伤痛苦。她不停地呼唤着唐·阿尔瓦罗，一想到他可能离开，她就非常忧虑。

唐·阿尔瓦罗！她大喊道，声音因呼吸困难而支支吾吾的。你在哪儿？和我说会儿话。来，把手给我。我谁也看不到。除了你，我谁也不认识。毫无疑问，我用时刻追随你的心看到了你，就像启明星跟着太阳一样。你听到我说话了吗，唐·阿尔瓦罗？

是的，我听得到。唐·阿尔瓦罗大声地喊道，声音像是从坟墓里出来的一样。

啊！真好！她用欢快的声音回答说，但你别走，到时就只剩我自己了。但是，我真是疯了！如果你爱我并且永远都是我的丈夫，你怎会离开呢？明天来临之前我要盛装打扮，让你带我走上圣坛。听我说！我要进行很多的布施，这样大家就会开心，会祝福我们！你会看到所有的村民是多么爱我！要过很久他们才能忘记我！……啊！告诉我，很久前我给你的那本日记还留着吗？把它绑在石头上扔进湖里吧，那些文字都被我的眼泪浸湿了，现在我只剩下快乐的泪水了。

她感觉到了疲倦，于是沉默了一会儿，但又想到了别的事情，她拿开身上盖着的东西，最后说道：

把这块让我窒息的布从我身上拿开！把窗户都打开，让夜晚的空气进来，这样能缓和灼烧我胸腔的火……天哪！为了让自己忘记刚才的垂死挣扎，我在想些什么！我的不幸啊！我父亲跑过来了……看看他，唐·阿尔瓦罗……喜悦让他恢复了活力……他来了……他从胸前取出了什么？……啊，是你的自由！无情的命运！……我要死了……不，不，唐·阿尔瓦罗，别管我的眼泪，我还很年轻，在你眼中依然富有又美丽，不是吗？……不，不，这不是我的末日，因为我会死而无悔并失去我的灵魂！

然后她又再次陷入沉默，但是表情变了，眼睛盯着墙壁，身体向后动了一下，仿佛看见了什么东西正在靠近，想要躲避，直到最后，发出一声凄厉的尖叫，一只手捂着眼睛，另一只抽搐着抓着爱人的手臂，嘶哑地喊着：

在那里！在那里！您看不到它是怎样一步一步过来的吗？啊！救我！用您的披风裹着我……哦，上帝啊！没有用的，因为它的手像烟雾一样穿过来，握住了我的心脏！让它松开我，我快要憋死了，哦，我！不，就这样吧，一切都结束了……永别了！

说这话的功夫，她又陷入昏迷。

她这样反反复复持续了一整夜，或许对周围的人要比对她自己来说更残酷。黎明时分，她再次昏睡，这在那场可怕的疾病中并不罕见，可是疾病却已走到了终点。
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（三十八）

屋檐下的所有人处境十分悲惨，他们都被死亡的无形之箭暗中瞄准。但是，唐·阿隆索的处境比任何人都要悲惨，甚至比唐·阿尔瓦罗本人的处境还要糟糕。在对实现自己梦寐以求的伟大计划一筹莫展之际，在比利亚武埃德纳，他企图对唯一的女儿实施强硬的手段，后来在阿尔甘萨，他还承受了由孝心带来的牺牲。在那之后，健康、快乐和荣誉便离这个家族而去，惩罚紧随罪恶而至，仿若上天的旨意，甚至不给他一丝喘息的机会，直接让他品尝这可怕的果实。在他的妻子离世之后，一场致命的谈话在庄园的小树林中展开，他此时才幡然大悟。紧接着，就像一场黑色风暴一样，科纳托尔的灾难降临了关于圣殿骑士的事业、唐·阿尔瓦罗一案的致命结局，疑窦丛生，波澜再起。那是一幅哀拗至极的画面，弥漫着唐娜·比阿特丽斯所忍受的折磨、痛苦和悔恨。

出于对净化灵魂深深的渴望，并且为了自己世上最后的爱和希望为了女儿能够心满意足，恢复健康，他踏上了去维埃纳的漫长旅程。这份勤恳努力和热情无畏显然已经超越了他的高龄。在那里，法国宫廷的恶意相向和教皇的软弱怯懦使得这个本来就很复杂的过程困难重重。但他没有被这些困难所打倒，他扑倒在克莱孟的脚下，讲述他为捍卫自己的信仰而流下的鲜血，并且向菲利普国王呈上了他从唐胡安·德·拉拉那里带来的信件。唐·胡安·德·拉拉很有权势，在他被卡斯蒂利亚驱逐出境时，为他提供了落脚之处，因而获得了他的尊敬。最终，克莱孟仁慈地倾听了他讲述的一切。

此外，还有两件事对他有利，对他实现目标有不小的帮助。首先，圣殿骑士团在欧洲的力量已被彻底消灭，圣殿骑士们即使没有被判刑，也被囚禁了起来，手无寸铁。其次是萨拉曼卡会议的审判官艾默里克的到来。艾默里克在按照罗马教廷的指示行事之后，决心遵守给卡拉塞多修道院院长和主教们的承诺，并遵循内心的冲动尽管他对圣殿骑士团抱有先入之见，但对唐·阿尔瓦罗在审判期间的气贯长虹的行为和骑士精神甚是喜爱。他原来只是严格地服从命令，是那么地僵硬刻板；而如今，他具有了热忱的服务精神。正因如此，在打消了那支傲慢的宗教军事力量所激发的疑虑之后，多亏了艾默里克的有效调解，阿尔甘萨的领主获得了渴望已久的豁免，这要比他预计的时间短得多，他倍感欣喜，急切地想把这一喜讯告诉女儿。

他仿佛乘上了欢快的翅膀，转瞬之间便穿越了大半个法国和几乎整个西班牙，将岁月的沉重负担完全抛诸脑后。一场仓促至极的旅行，我们已经窥得结局唐娜·比阿特丽斯的心脏流淌而过的血液，是铺满他前进道路的玫瑰；她弥留之际痛苦的鼾息，则是对他到来的庆贺。付出如此之多的努力，其结局必当如是。当他坐在女儿的床边，泪流满面地等待她最后一声叹息时，这些凄凉的思绪就这么在他的脑海里打转。

年轻女子的安息，短暂而又波澜起伏。不管怎么样，遮蔽她理智的乌云早已被驱散，她的最后时刻也因此而更加痛苦。同时，这也使得星辰陨落，洒下了神圣的光芒在那仁慈的光辉中，许多不幸的人得到了解脱与安慰。当她睁开双眼的时候，晨曦朦胧，透过半掩的窗，伴着微风，仿佛要在日出前唤醒沉睡的植物。庄园的花园里，欢快的金翅雀、百灵鸟和数不胜数的小鸟在叽叽喳喳地鸣叫。花朵绽放，萼瓣微张；清芬徐引，香气四溢。从唐娜·贝阿特丽斯的床上可以看到东边那片变幻莫测的天空几乎将整个湖泊都染上了难以言喻的华丽光彩。透明平整的湖面上倒映出天空的每一寸变化，仿佛是熔化了的黄金，还掺杂着一片火红的紫色。野鸭和黑水鸡在水面上盘旋，不时张开双翼，发出欢快而刺耳的嘎嘎声；紧接着，在芦苇和灌木丛中，伴随着一声响亮的鸣叫又俯冲而下。总之，这一天的黎明是欢快和愉悦的，以至于没有人相信在这片光亮中，如此完美无暇、如诗若画的美景即将黯然失色。

这就是唐娜·贝阿特丽斯睁开眼时所看到的景象。她的双眼牢牢地盯着这幅画面，充满了热切的渴望。这双眼睛被一圈浅蓝色所包围，使得瞳孔发出的光芒愈发耀眼。而这张面庞，虽略显憔悴，但那纯洁的轮廓、天使般的和谐依旧像是在最美好的年华一样。

多么美丽的一天啊!终于，她发出了一声叹息。尽管她说出了一句完整的话，但声音是如此的悲怆。

她环顾四周，发现大家都很沮丧。大多数人都因昨夜那痛苦的场景而哭泣，他们惊恐万分地看着她，泪水瞬间涌上她的眼眶。然而，她像其他高尚的人一样，努力忍住眼泪。她挥手示意让他们到床边来，抓住了父亲的手，很平静地对他说：死亡在我风华正茂之时突然降临。比起为自己而伤心，我更为您，我的父亲、高贵而慷慨的唐·阿尔瓦罗和所有爱我的朋友们更难过。毕竟，一年多来一直有一个隐秘的声音在向我预示着这种命运。我昨天还想疯狂地对抗上天，并因此遭受了痛苦煎熬；然而今天，我心中的迷雾已然散去，我谦卑地匍匐在至高无上的意志面前。父亲，您已经看到了我们欲望和权势的光芒是多么地短暂。谁曾想告诉母亲我这么快便会随她而去呢？既然这样，您为何如此悲伤？您很快也会踏上我的脚步。我和哥哥们，还有母亲会出来迎接您，我们再也不分离。

我可怜的女儿啊!老人哭着说：你曾是我在这世上最后的希望。然而，将要缩短我所剩无几的时日的并非你的早逝，而是我之前的过错，它们是我痛苦的记忆啊。

神父大人，他转向修道院院长，继续说道，您看您的预言是如何实现的！上天啊，请原谅我吧！

您对此还怀疑吗，我的父亲？唐娜·贝阿特丽斯说：我不仅原谅了您，而且早已忘记了一切。这个比我还要悲惨的年轻人像我一般敬重您。难道不是这样吗，尊敬的唐·阿尔瓦罗？过来一点，我的丈夫。在我将死之时，请您亲自告诉他；这样一来，撕裂般的悔恨就不会折磨他所剩无几的日子了。您真的原谅他了，不是吗？

是的，我原谅他了。这样，上帝就会宽恕我的绝望，因为您的死会让我绝望！

绝望!她既深情又惊讶地说道，为什么会这样？我们的婚床是一座坟墓。正因如此，我们的爱将永恒。唐·阿尔瓦罗，还有比上帝这个即将把我接到他怀里去的上帝更好的证婚人吗？还有比天使的竖琴更甜美的音乐会吗？您难道想要一个比六翼天使更奢华的唱诗班？比天堂更华丽的教堂？如果您的眼睛像我一样被一缕神圣的光芒照亮，那么您的泪水也一定会干的，那可是感激的泪水。

说到这里，她稍稍停顿了一下，很奇怪地盯着爱人的眼睛，最后说道：

我在读这颗高贵的心，就像在读一本打开了的书。您希望以我丈夫的名义存在在这世界上，对吗？您的灵魂一直陪伴我走过满是荆棘和痛苦的道路，即使在死亡面前也没有弃我而去。 感谢您！感谢您！而我的父亲，她对着修道院院长继续说道，还有您，尊敬的神父大人，您们知道我也希望出现在上帝的宝座前，那可是由美丽心灵的启示作为装饰的宝座。那么，在我的生命之火熄灭之前，让我们团结起来吧。

修道院的院长吓坏了，走到她跟前，像是为了缓和她过于炽热的兴奋之情，并告诉她说在如此庄严的仪式之前，他们两个人应该忏悔。

您说的对，她回答道，关于我的这一部分，我可以大声地说出来。我曾爱过，也曾受苦过；我挥霍过多少从我指尖流过的恩惠啊，又抹去过多少泪水啊；如果我曾恨过，请为我作证，我已悔改，也已原谅。

我知道了如何讲述我自己的这一部分了，唐·阿尔瓦罗补充说：我们的情感是一致的，我们的生命也是一致的。愿上天也能让我们以同样的方式迎接死亡！

唐·阿隆索随后示意修道院院长，让他尽快举行仪式。在某种程度上，这场仪式对双方都起到了缓解作用。老人将唐·阿尔瓦罗有力的手和唐娜·贝阿特丽斯软弱无力、近乎透明的手握在了一起，非常动情地宣读了圣词，他们在上帝的见证下结为了夫妻。他们其中一人在接下来的几个小时内要去接受上帝的审判。神父紧接着引导他们进行反思，与之前惯常的做法不同，他没有对他们讲述爱，那个可以缓解他们生活中的苦难并让通往坟墓的道路变得没那么不可忍受的爱，只是向他们描绘了另一个更美好的世界的希望、尘世幸福的短暂易逝以及顺从和美德所带来的难以言喻的回报。

神圣的仪式像是医治她受伤心灵的一剂良药。仪式结束后，唐娜·比阿特丽斯非常平静和安详。然而这只是暂时的、具有欺骗性的，并不是所有人都被蒙骗了，尤其是正在哭泣的马尔蒂娜。她很清楚主人即将有生命危险，因此从未将视线从主人的身上移开。唐娜·比阿特丽斯注意到了她殷勤的关切和痛苦不安，便拉着她的手到自己跟前，擦去了这位焦虑的姑娘抑制不住的泪水，并对她说道：

可怜的姑娘，以前可比山上的小山羊还要欢快活泼。整整过去了一年，你经历了这么多的痛苦和悲伤，但你的爱意和忠诚却丝毫不减。我会挂念着你的幸福，并一直放我在心上。现在，我想让你的幸福能永远地得到保证。

这个可怜的姑娘哭得更厉害了，连句感恩的话都说不出来。

父亲大人，我向慷慨大方的您推荐她。您看，她是我的仆人，一直服侍着我，非常顺从，对我又有姊妹的感情。而您，唐·阿尔瓦罗，我亲爱的丈夫，请您保护她和她未来的丈夫，因为她对你的忠诚和温柔也不曾减少。既然世界从未改变她朴实单纯的本质，那么就让他们平静地享受生活吧。如果我们像她一样也有谦恭的品德，也许我们也会享受这种生活。还有你们，我的朋友们，她对着仆人们所有人都在场亲眼目睹了这凄凉的一幕，仿佛他们心灵的翅膀折断了继续说道：

忠诚的努里奥，尊敬的门多，感谢你们对我的爱，我把你们都推荐给了我慷慨的父亲和丈夫。

那些可怜的人，尤其是女人们，放声恸哭，以至于不得不把他们赶出去，好让唐娜·比阿特丽斯安享最后的时刻。

太阳升起来了，散布在空中的云也随之消散，天空变得如此湛蓝纯净，正如拜伦在《梦境》中所说的，上帝只能在这里窥得。湖面光滑如镜，湖畔寂静无声，花园里的鸟儿也沉默不语。只有花园里的花儿，仍在炽热的阳光中敞开怀抱。空气中弥漫的花香，飘到了唐娜·比阿特丽斯的床榻旁。她对唐·阿尔瓦罗说：

您无数次将我的脸颊比作玫瑰，把我的嘴唇当成壁花，把我的腰身比喻成花园里的百合！那时候，谁能相信我青春美丽的花朵会在实物面前凋谢呢？人类的想象是多么虚无和狂妄啊！

人类把自己当成自然界之王，然而却无法复活，不能伴着春风继续开花结果。

阿尔甘萨的女继承人，曾是那些需要帮助的人的母亲、是抚慰家庭的天使，对千里之外的附庸国的人们来说亦是如此。因此，她病危的消息，使拉戈、维拉兰多和卡洛塞多的村庄悲恸不已，无数人涌向了庄园。

他们聚在正门前的一个小广场上。尽管要求他们保持沉默，他们还是因急切的焦虑而抑制不住地发出呜咽声。时不时地就有人放声痛哭，或许是因为刚来，或许是不知晓命令，或许就是抑制不住自己的情感。

没过多久，唐娜·比阿特丽斯就察觉到了。在她内心深处，所有至真至纯的感情，都能产生深深的共鸣。她情不自禁地为这种单纯而真实的情感流露而感动。

可怜的人们!她非常感动地说道，他们真的是加倍回报我对他们的爱! 我相信他们会不止一次地想念我，这真是我此刻能得到的最大安慰。

随后，她向父亲和修道院院长详尽叮嘱了遗赠事宜，很是动容地向神父表达了她对父亲的感激之情从未减少过，以及她对老医生由衷的感谢在她久病不愈卧床期间，他所表现出的勤恳辛劳是只有被岁月所温暖的善良才能在心中点燃的一份热忱。她还恳切地要求将她埋葬在庄园的小礼拜堂里，那偏僻幽静的湖畔有她内心深处的回忆。

那一刻，这个备受爱戴的人似乎就这么悬挂在太阳的一束光上，随着日落而逐渐下沉。终于，太阳下山了。唐娜·比阿特丽斯抬起头，用微弱的目光看向她的丈夫，对他说：

您还记得您第一次在阿尔甘萨的家中与我道别的那一天吗？谁曾想到转眼之间照亮我们第一次离别的太阳，也会照亮我们最后一次的离别。不过此刻，命运对我还是比较仁慈的，因为那时我正从您的身边离开；而现在我正从丈夫的怀抱飞向上帝的怀抱。

说完这句话，她把头轻轻地靠在唐·阿尔瓦罗的肩膀上，面容平静，毫无波澜，如同之前经常处的昏厥状态一般。片刻之后，几乎察觉不到她的呼吸了。他惊愕中急忙把她拉开。唐娜·比阿特丽斯的身体随后就那么倒在了床上，双眼已然阖上；就在他的肩膀上，她刚刚咽下了最后一口气。

当天晚上，神父就给卡拉塞多和圣佩德罗·德·蒙特斯的本笃会修道院发去信件。次日清晨，两地的众多修道士纷纷赶来。如此一来，便能以符合死者社会阶层的规格来操办葬礼了。唐·阿尔瓦罗自打目睹了爱妻离世的那一刻起，便一直沉默不语，打算跟着一起去把她的遗体运送到小礼拜堂。仪式进行期间，他很安静，不时地用模糊的眼神看看棺材和在场的人。然而，当看到毫无生命迹象的遗体被放入墓穴时，他突然爆发出巨大的哀嚎声，冲了上去，周围的人急忙上前吃力地拦住了他。知道自己的企图落空，他又从众人的手臂中挣脱出来，咆哮不止，状若疯癫，最后脚步飞快地跑到了拉斯梅德拉斯山的最深处躲了起来；他的理智遭到了毁灭性的打击。几天后，忠诚的米里安在旧矿场的某条长廊里发现了他，头发腐烂，衣衫褴褛。米里安费尽九牛二虎之力，终于把他带回了庄园。经过疗养，数日后便恢复了理智。他刚一能自由活动，就请求去礼拜堂。但所有人都强烈反对，担心他看到那座未封好的坟墓会再次受到刺激。然而，他给出的理由很多，并且态度十分坚定，最终他们不得不满足他这一凄凉的心愿。他跪在坟穴前，认真祈祷了一个多小时。他亲吻了坟墓后便立即起身，看上去非常平静，也没有说话，出门便骑上了他那匹傲慢的马儿，甚至都没有向唐·阿隆索告辞就离开了庄园。紧随其后的是米里安和其他两三个年长的仆人他们听说自己的主人发疯了，便匆忙赶到了庄园。

他一回到本维夫雷，便交出了领地里所有的财产，大大增加了侍从们继承的遗产的数量，把剩下的东西分给了他手下最贫穷的仆人和附庸的臣民。某天清晨，当人们在城堡里找他时，他已不见了踪影。他唯一随身携带的东西，是朝圣的拐杖和麻布那是他一位祖先的。祖先曾以这种方式抵达了圣地，后作为纪念便被保存在城堡的一个房间里。据此，有人推断他可能也会去巴勒斯坦，也有人认为他是去了加利西亚的圣地亚哥，可能会在那里的某个隐蔽的修道院里住下，甚至还有人觉得他又发疯了。

阿尔甘萨的领主在自己女儿离世后不久也与世长辞。从他的年岁和他忍受的痛苦煎熬来看，这也是意料之中的事。随着他的逝世，显赫的家族也随风而去，庄园留给了一些远房亲戚。只有那个关于虚荣心、野心和践踏自然法则招致而来的灾难的事例依旧鲜活且让人痛心。
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（完结篇）

在我们摘录这个让人倍感遗憾的故事的手稿中，只有很少篇幅提到了其它人物的结局。也许不乏有好心的读者仍对他们的命运表示关切，可惜在我们认识他们的时候，这些人年事已高。这篇手稿仅仅告诉我们，在克莱孟五世于维埃纳会议上下令解散圣殿骑士团以后，大部分骑士都被遣送至不同修会的修道院，并且是仁慈地让政府颁布命令而非判决的方式执行，其中来自卡斯蒂利亚的年迈的骑士团首领唐·罗德里戈·亚涅斯在卡拉塞多度过了他最后的短暂时光。有一种并非毫无根据的说法，说他侄子的遭遇，再加上骑士团的悲惨结局所带给他的无尽痛苦，使得他过早离世。善良的修道院院长也很快追随唐·罗德里戈而去，满载着被他视若亲子的唐·罗德里戈所有属下们的祝福。

至于指挥官萨尔达尼亚，他忠于自己的内心，离开了他一直以来所说的那个堕落而怯懦的欧洲，去了叙利亚，最后在那里结束了自己的生命，在一场由他领导的受压迫的基督徒发起的叛乱之中牺牲。事实上，这本手稿更像一本死亡之书，根据它的记载，即便是马夫门多，在突发中风之后也变得日渐消瘦。

然而关于本维夫雷大人、美丽的马尔蒂娜，米里安以及努里奥后来的命运，我们一无所知。但是在去年，即1842年，我们在一位朋友的陪同下游览了厄尔比尔索南部的山区时，在圣佩德罗山修道院中发现了一份非常有价值的与之相关的卷宗，它解答了我们所有的疑惑。这是一份由修道院的一位修道士用拉丁文书写的古代抄本，但若想要了解抄本中记载的事件，那就需要知道一些有关这些地方的特定背景知识。所以，请读者们稍安勿躁，听我们细细道来，毕竟诸位已颇具耐心地读到这里，正如俗话所说海水奔流处，沙砾继往之。

圣佩德罗山修道院是一座千年古迹，它的起源可追溯到圣弗洛克多尔索和圣巴莱里奥两位哥特时代的圣人{32}。在萨拉森人入侵之后{33}，阿斯托尔加主教圣赫那迪奥重建了修道院，他所修建的部分是一座保存至今的教堂，看上去十分古老。修道院地处从南部环绕厄尔比尔索的陡峭山脉之中，这个位置恰如其分地表明了创建者那极致的苦行理念：它坐落在面朝奥萨溪流的悬崖峭壁之巅，四周环绕着高耸入云的山峰、无法攀登的巨石和幽暗的森林。潺潺的溪流声回荡在深不见底、布满巨石的河床之上，有种莫名的悲凄，而这里常见的飞鸟则是栖居岩石之上的鹰和秃鹫。厄尔比尔索的最高峰阿基亚纳峰每年有七八个月时间被积雪覆盖，它与修道院隔空对望，在空中仅相距咫尺，但朝向修道院的那一侧却被险要无比的峭壁环绕，因此通往那边的道路不得不在山坡上蜿蜒曲折地穿过一里多空间{34}，并需要多次迂回绕道。这座山虽是光秃秃的，却长满了药材植物，而它的山峰之上恰好也有一座在积雪和狂风的摧蚀下被掩埋了一半的隐修堂，一直到修道院消失，里面都供奉着阿基亚纳圣母像，朝觐圣母的仪式于每年8月15日举行，是一个人山人海的盛大节日。

从那最高处放眼望去，视野广阔无垠，可以纵览厄尔比尔索绵延起伏的盆地和优美壮丽的风景；再往远处，向东可以看到卡斯蒂利亚一马平川的平原；向西则一直可以望见半伸入到加利西亚的蒙特雷山谷；身后还有高入云霄、群山耸立的拉卡夫雷拉山，那里是全西班牙最宏伟壮观、最值得夸耀的景色之一，尽管卡洛塞多湖和拉斯梅德拉斯最具代表性的是山峰峭壁，作为厄尔比尔索美丽奇异风景的点缀，都消失在了附近的费拉迪洛的岩石之后。有一点不同的是，因为它们距离隐修堂不远，只需走一小段路就能同时欣赏两边的风景。

现在，我们已经做完了必要的解释，让我们继续回到那份拉丁抄本。下面我们原原本本地把它翻译出来，来向读者们做最真挚的告别，因为在这之后，我们就没有什么新的内容可以讲给诸位听了。抄本上是这么写的：



在1320年，也就是神圣的教皇克莱孟五世解散圣殿骑士团这一值得纪念的时刻的八年之后，有一个朝圣者再一次来到这座因信徒的罪过而惨遭遗弃的圣墓朝拜。他出现在这座圣殿的接待室，请求带他去修道院院长的房间，于是人们就带他去见了院长，谈话在恭敬的气氛中持续了很长时间。最后，他在两天之内出家做了修士，在我们崇敬的目光中披上了圣本笃的法衣。但是，修道院院长却省略了所有常规的皈依手续，并用他的权力要求所有人对此缄默其口。据他所讲，此人已经在他面前做过了忏悔。这名新的修道士大概不到三十二岁，身材高大，相貌十分英俊。然而，一定是苦行的生活或许还有痛苦让他看起来像是实际年龄的两倍。他苦行禁欲、沉默寡言，但从他的风度看上去，又好像曾经是那个时代俗世中一个权势之人。不过，这一点并不妨碍他对待所有人谦逊温和，尽管我们很少享受到他给予的这些礼遇。

在他神秘抵达修道院的前几天，住在阿基亚纳山顶的那位隐修士去世了，他是一位潜心修行的圣洁之士。然而，由于隐修堂每年大部分时间都被积雪覆盖，又被无尽的孤独所包围着，毫无庇护，谁都没有勇气去过如此严酷艰苦的生活。无论如何，这位新的修道士刚得知这一紧急空缺，在获得修道院院长同意后就住进了隐修堂，他的英勇果敢让我们为自己的怯懦羞愧不已。那时已是初秋时节，山顶刚刚落了的几场初雪，连绵的乌云开始缠绕着山峰，像一件飘动的衣衫，但他毫不畏惧，立刻就任了新的职位。

他的美德和善行的光辉不可能隐藏很久，于是他很快成为了整个地区的偶像。他同贫穷的牧羊人分享他分量微薄的粗糙食物；当严寒加剧的时候，他还把修道院分发给他的一点葡萄酒送给了他们，而他自己都没尝过。有时傍晚时分，有牛羊在荒山中走失，为了不让主人们因失去它们而难过，他就离开隐修堂，踩着硬邦邦的雪，冒着被荆棘丛里野蛮生长的狼、熊或其他猛兽吃掉的危险把它们送回村子里。

由于这样和那样一些善行，他得到了这些质朴人们的尊敬和爱戴，而他的话对于他们来说，就好像摩西在何烈山从造物主口中听到的话一样。他抚慰他们的悲伤，调解他们的争执，在他们打猎时，作为十分了解山里情况的人，给他们指引；他就是那黑暗而隐匿的崎岖山林之中的光亮。

冬日的严寒和修行的艰苦最终摧毁了他本就虚弱的身体，连温暖的春天都没有让他好起来。然而，他还是为了本职工作经常离开隐修堂行走。他时常去到费拉迪洛的岩石上，在那里可以看到拉斯梅德拉斯的沟渠和尖峰和平静祥和的卡洛塞多湖。他在那儿一待就是几个小时，像是着了迷一样，直到天色黯淡，他也没回到自己狭小的屋子里。修道院院长看到他的体力日趋衰退，屡次恳求他离开这种艰苦的生活，回到下面的修道院里去调养，却始终没能说服他。

终于，在8月13日夜里，也就是阿基亚纳圣母朝觐仪式的前夜，人们听到这位隐修士一反常态的在深更半夜急促地敲钟，像是在呼救。不光是修道院的教徒们，整个村子都被惊动了，人们赶紧上山赶到隐修堂。不管他们动作有多么迅速，第一批人赶到时发现他已经死了。人们在他身边放声大哭，然而，纵使搜遍了他那点儿可怜的家当，也没能找到什么，只发现一本破旧的日记，里面有一沓看上去松散凌乱的纸页，上面满是一些痛苦的理由并穿插着几首极度悲哀的挽歌，但从这些字句间找不到任何关于这个陌生人名字和身份的信息。

第二天，正如我们之前提到过的，是圣母的朝圣节，为了让死者接受信徒们的祈祷，同时也想看看在众多的朝圣人群中是否有人认得他，人们给他穿上了他原本的衣服，并把那本由丝绸包裹着的日记放在他身上，把他安置在一副黑色的抬尸架上，就这样放在隐修堂的台座上。

这一年前来朝圣的人群如山似海，其中有一家人穿着华丽的衣服，格外引人注目。他们是一个七十多岁的老人，一个英俊的年轻男子，大约三十二岁，还有一个二十五岁左右的女人，金发蓝眼，皮肤白皙，显得格外妩媚优雅。她与家人一起下了马，还牵着一个看上去有七岁的女孩。小姑娘身穿白色亚麻长袍，手握一根巨大的蜡烛。从她身上披的长袍、手中拿的供品，尤其是她那天使般苍白的肤色可以看中，她是来和父母一起来向圣母还愿的。她刚刚生了场病，是圣母的恩惠将她从死神的魔爪中救了回来。这一家人的朝拜不知不觉掀起了一阵骚动，因为人们知道，内心的平静和命运的厚待让他们在这满是眼泪的地方显得很幸福。

一家四口就这样进入了隐修堂，他们看到很多人聚集在死者周围。他们深表同情，出于好奇也凑上前去，他们费了很大的劲才冲破了围观的村民来到那口寒微的棺椁旁边。那对年轻夫妇刚一到跟前，女人的眼睛就目不转睛地看着那本日记和死者的脸，她非常惊讶，同时也感到了恐惧。日记的封皮已经褪色，好像曾经浸过很多水，那具尸体被连帽斗篷盖住了脸，一直到下巴的位置，这是修道士惯常的穿着。尽管如此，她还是从心底感受到一丝肯定的声音，她扑上去掀开了死者脸上的遮盖，然后急忙抓起那本日记开始翻看。

天啊！女人失声喊道，这是我那可怜的主人唐娜·比阿特丽斯·奥索里奥的日记！

上帝啊！男人紧紧地搂住那具尸体，也喊了起来，我的主人，我尊贵的主人，本维夫雷大人！

你说他是谁？被人群推搡开的老人也开始喊道，那个我亲眼看着她出生和死去的天使的丈夫？

于是三个人抓住死者的手和衣服，痛哭流涕起来。面对这出人意料的场景，很多围观的人也都为之动容，很快跟着他们一起哭了起来。

母亲，小女孩的双眼也噙满了泪水，面对眼前的一切，她有些不知所措，她问道，这就是您和父亲说起过很多次的那个特别善良的领主大人吗？

是的，我的比阿特丽斯，我的宝贝。母亲用双手把她举了起来，感叹道，这就是您的恩人。亲吻他吧，我的宝贝，亲吻一下这位圣人的衣服吧。如果说仁慈的圣母赐予了你健康，让我们用爱来守护你，那一定是因为他乞求而来的。

于是这几位朝圣者告诉人们，他们是努里奥·加西亚，曾经效忠过阿尔甘萨领主的侍卫、马尔蒂娜·德·巴耶，领主女儿唐娜·比阿特丽斯的侍女，以及米里安·罗德里戈斯，他是本维夫雷的领主大人唐·阿尔瓦罗·亚涅斯，也就是眼前这个逝者的侍卫和随从。这时，这座修道院的院长穿着教会的法衣来到这里，依照传统，他来送圣像下山游行。他对这几位悲痛的仆人说了很多安慰的话，并确认了他们的判断。据他所讲，唐·阿尔瓦罗先是进入圣地的一家修道院当了修道士，但时日未满，那里却遭遇了异教徒的抢劫。他难耐思乡之苦，又十分挂念妻子的坟墓，于是来到了这里。他在忏悔时向院长透露了一切，此外再无人知道他的名字。

不管怎么说，这一家人承受了巨大的悲痛。虽然米里安恳求人们允许他把尸体带回本维夫雷，但修道院院长没有同意，他不能违逆死者本人的遗愿，因为死者曾表示希望能够埋葬在教徒之间，他觉得自己的遗骸能给修道院带来福祉。修道院的院长款待了这几位客人，让他们宾至如归，尤其是年迈的努里奥，修道院院长曾亲眼目睹他在唐娜·比阿特丽斯下葬时如何地痛不欲生，从那时起就对他的忠诚格外垂爱。这个可怜的侍从如今已经年事已高，也没有什么家人。当主人把家业慷慨地捐赠出去且耗尽之时，他就无依无靠。后来，他和马尔蒂娜、米里安生活在一起，在他们家里度过了生命的最后几年时光，深受爱戴。两天后，他们就回到了本维夫雷。在那里，他们的生活很幸福安逸，被人们的热情和礼物所包围。

这就是那个不寻常的故事，我认为应该将其记录下来，它一直在这些人物的记忆中。关于上面提到的这几位仆人，我听很多人讲，他们虽然生活得幸福美满，漂亮可爱的孩子们在他们身边跑来跑去，并且他们在同一阶层也称得上是十分富有的人，然而，即便多年以后，再想起自己主人们的结局，尤其是本维夫雷大人的命运，依然会潸然泪下……
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阅读指南

I. 摘要

14世纪初，在西班牙风景如画的厄尔比尔索，唐·阿尔瓦罗·亚涅斯是本维夫雷的领主，一个勇敢、刚正不阿的骑士，一心想要跟同他一样，也身为贵族且美丽贤惠的女孩唐娜·比阿特丽斯结婚。他们是两个豪门贵族仅有的后代，两人的结合必将带给两个家族一个繁荣兴旺的未来。但是女孩的父亲却另有打算，盲目的野心和对权力的渴望驱使他将自己唯一的女儿许配给莱慕斯公爵，唐·佩德罗·费尔南德斯·德·卡斯特罗。然而，女儿拒绝嫁给这个卑鄙无耻的小人。作为惩罚，父亲将她放逐到比利亚武埃德纳的修道院。一天晚上，她的情人试图秘密地把她带走，送到科纳托尔，交给唐·古铁雷·德·萨尔达尼亚照顾，但是被奥索里奥家族严厉的忏悔神父卡拉塞多修道院的院长发现并制止，因此这个大胆的计划就失败了。

没过多久，在卡斯蒂利亚的托尔德乌莫斯爆发了一场旷日持久的围攻战。国王费尔南多四世下令围剿托尔德乌莫斯城堡的主人、叛变的王室管家唐·胡安·努涅斯·德·拉拉。在这场战争中，唐·阿尔瓦罗也必须参加。由于担心自己爱人的生命安危，再加上父亲的固执已见，唐娜·比阿特丽斯忧愤成疾，永远无法完全康复。当听说了唐·阿尔瓦罗的死讯的时候这是一个骗局她在母亲临终之际的要求下，同意与邪恶的公爵结为夫妻。但是事实上，唐·阿尔瓦罗只是被囚禁了起来，当他重获自由并知道唐娜·比阿特丽斯背叛他以后，他决定加入圣殿骑士团，这样一来，所有美好甜蜜的希望都被摧毁了。

此时，欧洲的权贵们，首先是法国国王菲利普四世，然后是教皇克莱孟五世，密谋反对圣殿骑士团。教皇的诏书到了卡斯蒂利亚，命令说逮捕圣殿骑士。但是，后者不想不战而降。很快，战争的号角就响彻了整个王国。作为圣殿骑士团的一员，本维夫雷的领主大人参加了科纳托尔城堡的保卫战，这个城堡被他不共戴天的情敌莱慕斯公爵率领军队包围着，但后者在一场突袭中丧生。最后，通过他的岳父阿尔甘萨大人巧妙的调解，最终达成了和平的解决方案。

圣殿骑士团的命运将由基督教的宗教委员会决定，首先是在萨拉曼卡宗教会议上，之后是在法国维埃纳会上做出最终的决议。唐·阿尔瓦罗和唐娜·比阿特丽斯的幸福爱情也取决于他们的决定，因为唐·阿尔瓦罗受到教团的严格的誓言约束，是不能自由结婚的。然而，宗教委员会可以在宗教会议上宣布这些誓言无效，因为在教皇诏书到达后，圣殿骑士团就没有权力接纳新成员。与此同时，等待过程中的不确定性以及在希望和失望之间来回的徘徊，又加重了女孩的病情。当期待已久的免除令从维埃纳来到这里的时候，她虚弱的身体无法承受这激动。于是，死亡之床就变成了他们结婚的地方。唐·阿尔瓦罗无法忍受这痛苦，便放弃了自己所有的财产，拄着他的朝圣拐杖离开了那个王国。多年以后，他以隐士的身份回来了，在阿基亚纳山上看守着亡妻的坟墓。



II. 最重要人物

唐娜·比阿特丽斯·奥索里奥（Doña Beatriz Ossorio）：阿尔甘萨城主独生女、唐·阿尔瓦罗心爱的女人。

马尔蒂娜·德尔·巴耶（Martina del Valle）：唐娜·比阿特丽斯活泼灵巧的女仆。

唐·阿隆索·奥索里奥（Don Alonso Ossorio）：阿尔甘萨的领主、唐娜·比阿特丽斯的父亲、唐娜·布兰卡的丈夫。

唐娜·布兰卡·德·巴尔博亚（Doña Blanca de Balboa）：唐娜·比阿特丽斯体弱多病的母亲、唐·阿隆索的妻子。

卡拉塞多修道院的院长（El Abad de Carracedo）：西斯特尔教团的修道士、奥索里奥家族忏悔神甫。

努里奥·加尔西亚（Nuño García）：侍奉阿尔甘萨领主大人的老猎人。

门多（Mendo）：阿尔甘萨领主大人肥硕笨拙的仆人兼马夫。

唐·阿尔瓦罗·亚涅斯（Don Álvaro Yáñez）：英俊高贵的本维夫雷领主大人、唐娜·比阿特丽斯的爱人。

米里安·罗德里格斯（Millán Rodríguez）：唐·阿尔瓦罗忠诚的侍从。

唐·罗德里戈·亚涅斯（Don Rodrigo Yáñez）：卡斯蒂利亚圣殿骑士团的首领、唐·阿尔瓦罗的叔叔。

唐·古铁雷·德·萨尔达尼亚：（Don Gutierre de Saldaña）：科纳托尔城堡的指挥官、年事已高的圣殿骑士和唐·阿尔瓦罗的挚友。

唐·佩德罗·费尔南德斯·德·卡斯特罗（Don Pedro Fernández de Castro）：卑鄙无耻的莱慕斯公爵、唐·阿尔瓦罗的对手和唐·胡安王子的宠臣。

科斯梅·安德拉德（Cosme Andrade）：卡夫雷拉山区的一位贵族、莱慕斯公爵的属臣。

唐·胡安·努涅斯·德·拉拉（Don Juan Núñez de Lara）：卡斯蒂利亚一位贵族、国王的管家和托尔德乌莫斯城堡的领主。

本·西缪尔（Ben Simuel）：唐·胡安·德·拉拉的拉比和私人医师。

唐·胡安（Don Juan）：老谋深算的王子，是当时卡斯蒂利亚国王的叔叔。

费尔南多四世（Fernando IV）：卡斯蒂亚国王（1295-1312）。

迪尼什一世（Dionysius I）：葡萄牙国王（1279-1325）。

克莱孟五世（Clemens V）：教皇（1305-1314），因将教廷从罗马迁至阿维尼翁和在宗教会议上解散圣殿骑士团而闻名。

艾默里克（Aymerico）：教皇特派审判员。

III. 重要地点

莱昂的厄尔比尔索


	阿尔甘萨奥索里奥家族的庄园

	本维夫雷的城堡

	蓬费拉达的城堡

	卡拉塞多修道院

	比利亚武埃德纳修道院

	科纳托尔城堡

	拉斯梅德拉斯矿区

	卡洛塞多湖

	波扎河、锡尔河和库阿河

	阿基亚纳山





卡斯蒂利亚高原地区


	托尔德乌莫斯城堡
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{1} 厄尔比尔索（El Bierzo）是西班牙卡斯蒂利亚-莱昂自治区莱昂省西部的一个行政区域。

{2} 圣马可·德·卡卡韦洛斯（San Marcos de Cacabelos）是西班牙卡斯蒂利亚-莱昂自治区莱昂省的一个市镇。

{3} 阿尔甘萨（Arganza）是西班牙卡斯蒂利亚-莱昂自治区莱昂省的一个市镇。

{4} 指的是他的马儿。

{5} 唐·罗德里戈是卡斯蒂利亚圣殿骑士团的首领。唐·罗德里戈·亚涅斯是一个真实的历史人物，是卡斯蒂利亚-莱昂圣殿骑士团的最后一任首领。

{6} 他曾为摩洛哥的苏丹效劳，为了后者的理想在非洲征战。他还在非洲的时候，被国王阿方索十世召见，国王想让他帮助自己平息儿子桑乔的叛变。后来，古兹曼被任命为塔里法的总督，并英勇地保卫了那里的堡垒。当时，他被摩尔人包围，包围者当中有唐·胡安王子他也出现在了本小说中，他是时任国王的弟弟。由于王子手上有古兹曼的小儿子，于是就他说，若不交出堡垒，便将他的儿子斩首。随后就发生了众所周知的事情：古兹曼把自己的刀扔了过去，让他们用他的刀将自己的儿子杀死。

{7} 他是国王费尔南多四世的儿子。在本小说中多次以反面人物出现。费尔南多四世是卡斯蒂利亚-莱昂的国王，是桑乔四世和唐娜·玛丽亚·德·莫利纳的儿子。九岁在母亲谨慎而又娴熟的摄政下继位。鬃毛费尔南多王子是阿方索十世的长子，因出生的时候有一颗毛茸茸的痣，因此得此名的儿子们在阿拉贡的海梅二世和野心勃勃的唐·胡安王子的帮助下与费尔南多四世争夺王位。这是一个动荡的时期，与作者当时所处的时期非常相似。

{8} 波扎河是莱昂省的一条河流，发源于吉斯特雷多山脉，最后在蓬费拉达（Ponferrada）与锡尔河汇合。

{9} 雨果·德·帕英（法语：Hugues de Payens，约1070年1136年5月24日），法国香槟区贵族，圣殿骑士团创始人、首任大团长，曾和八名穷骑士于1119年创立骑士团，并与圣伯纳德一起订立了《圣殿骑士会规》作为圣殿骑士团的行事准则。

{10} 在这里作者指的是天主教会的特鲁瓦会议，于1129（或1128）年1月13日在法国城市特鲁瓦召开，其主要目的是正式承认圣殿骑士团。

{11} 现在称为阿卡（希伯来语：עַכּוֹ‬，阿拉伯语：عكّا‎，英语：Acre），是一座位于以色列北部加利利西部的城市，距离耶路撒冷约152公里。第一次十字军东征建立耶路撒冷王国后，十字军进攻阿卡，经过约4年围困后，阿卡于1104年向十字军投降。第三次十字军东征时，十字军于1191年攻占阿卡。随着十字军运动的衰落，地中海东岸的其它十字军城镇相继失守，阿卡变成一座孤城，终于在1291年被马穆鲁克王朝攻陷。

{12} 医院骑士团成立于1099年，最初是由勃艮第公国贵族受祝福的杰拉德和几名同伴在耶路撒冷的圣若翰洗者堂附近的医院里成立，主要目的是照料伤患和朝圣者。

{13} 卡拉特拉瓦骑士团是1158年由修道士雷蒙德·斐德罗在卡斯蒂利亚王国建立的一个军事和宗教团体，起初是为了保护位于今天雷阿尔城附近的卡拉特拉瓦镇。

{14} 阿尔坎塔拉骑士团于1156年由萨拉曼卡的几位在圣胡利安·德·佩雷罗的堡垒中与穆斯林战斗的骑士创立。

{15} 圣地亚哥骑士团是一个西班牙天主教军事修会，创建于十二世纪的莱昂王国。骑士团组成的目的是为了捍卫基督教与保护朝圣路线圣雅各之路上的朝圣者。

{16} 库阿河位于莱昂省厄尔比尔索地区的北部。

{17} 多次被作者用来编织奇妙的故事。

{18} 这里指圣人费尔南多三世莱昂国王阿方索九世的儿子和卡斯蒂利亚国王阿方索八世的女儿贝伦加利亚之间的战争。

{19} 指的是唐娜·玛丽亚·德·莫利纳。

{20} 《圣经》人物，亚当与夏娃的长子，亚伯和塞特的哥哥。

{21} 萨纳夫里亚（Sanabria）是西班牙卡斯蒂利亚-莱昂大区萨莫拉省的一个市镇。

{22} 加尔瓦略山圣母无原罪堂（Santa Maria della Concezione a Montecalvario）是意大利那不勒斯市中心的一座教堂。1579年创立时是一座小堂，附属于附近的圣母无原罪修道院和学校，位于加尔瓦略山无原罪街32号。

{23} 是圣经记载的一位祭司，以西结是布西的儿子，出身在祭司家庭，是撒督的后裔，承袭亚伦之子以利亚撒的脉络，属祭司中的贵族，他在前6世纪，在被掳到巴比伦期间，看见异象，说预言22年，正如以西结书所记载。基督教将以西结当作圣徒和先知。

{24} 唐·胡安·德·拉拉深受桑乔四世和他的儿子费尔南多四世宠爱，但他反叛了他们，也反叛了成为寡妇的唐娜·玛丽亚·德·莫利纳王后。

{25} 这个给了比斯开领主们男爵勋位的古老的西班牙家族是拉拉家族的竞争对手，尤其是在智者阿方索十世和勇敢王桑乔四世的统治时期，他们帮助后者反抗他的父亲，然后又抛弃了他。

{26} 唐·洛佩被桑乔四世任命为宫廷管家和整个王国的高级副官，这让他获得了无所不能的权力。他成了公爵，不过在费尔南多三世统治时期就被废除了。由于桑乔拒绝与格拉纳达摩尔人的国王结盟，唐·洛佩恼羞成怒，便撤回到比斯开，密谋反抗王室。

{27} 1307年11月13日的晚上，雅克·德·莫莱圣殿骑士团最后一任大首领和一百三十八名圣殿骑士被囚禁在圣殿骑士团的城堡中。人们得知消息后惊愕失色。为了安抚他们的情绪，当时的法国国王让人在圣礼拜教堂、所有的教区教堂以及大学中公示了圣殿骑士团的滔天罪行，当然其中涉及了大量的欺骗和诽谤。

当时的法国国王菲利普四世正忙着和英国开战，前几次的十字军东征让他欠下十字军巨额债务，于是就想将各个骑士团融合并归到自己的名下，他甚至想将自己的权力凌驾于教宗之上，将前任教宗教皇博尼法西奥控制住并以异端的罪名审判，虽然教皇最后获救，但很快就死于惊恐。继任的教宗本笃十一世在位也没长久，在一年之内就去世，很有可能是被他下令毒死的。因此，新教宗克莱孟五世不得不在一定程度上屈服于菲利普四世，他甚至将整个天主教会从意大利移至法国。菲利普四世不断提升他对教会以及十字军的控制。

{28} 圣殿骑士需遵守严苛的准则，从食物到衣服都是如此。他们不能收到家人的来信，连从事猎鹰活动都是被禁止的。

{29} 圣殿骑士团的大首领雅克·德·莫莱于1314年3月19日死于火刑。1310年，桑斯宗教会议上，五十四名圣殿骑士被处以火刑。仅1307年十月和十一月，就有一百三十八名圣殿骑士死于酷刑。

{30} 拉斯梅德拉斯（Las Médulas）是西班牙莱昂省厄尔比尔索境内的一个地区，该地区在古罗马时期曾为露天金矿矿山，以人工开凿过的陡峭山峰地形景观而闻名，1997年被联合国教科文组织列入世界文化遗产。

{31} 贝尔纳多·德尔·卡皮奥是中世纪的一个人物，是私生子。他的事迹经常被传颂并写入文学作品。

{32}圣弗洛克多尔索（San Fructuoso，公元6世纪末7世纪初至665），亦被称作弗洛克多尔索.德.比尔索（Fructuoso del Bierzo），西班牙西哥特王国时期天主教圣徒，为厄尔比尔索地区早期隐修生活的开创者，其事迹由于弟子圣巴莱里奥编纂的传记而广为传播。圣巴莱里奥（San Valerio），亦被称作巴莱里奥·德·比尔索（Valerio del Bierzo），7世纪厄尔比尔索地区的隐修士，以编写天主教圣徒传记而闻名。

{33}萨拉森人，中世纪西方文献中通常用来笼统的泛指信奉伊斯兰教的阿拉伯人或穆斯林。西班牙于711年遭来自北非的信奉伊斯兰教的柏柏尔人和阿拉伯人的军队入侵，伊斯兰政权从此统治西班牙长达八个世纪（711至1492），直至1492年天主教双王伊莎贝拉和费尔南多在收复失地运动中征服南部最后一个穆斯林政权格拉纳达王国为止。

{34} 1西班牙里（legua）= 5572.7米。
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