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Nota del editor: El Bierzo en la obra de Enrique Gil

El escritor conocido como Enrique Gil y Carrasco —a quien llamaremos
Enrique Gil, pues asi firmé sus escritos y documentos hasta el tltimo dia
de su vida— escribié en apenas diez anos una obra de volumen considerable
dedicada en gran parte al teatro, la literatura y el periodismo de la Villa y
Corte, pues Gil fue principalmente un excelente periodista'.

Se ha extendido entre nosotros la impresién de que su obra estaria casi
por entero dedicada al Bierzo. Esto ha sido asi porque de Gil apenas se han
leido y editado hasta 2015 un par de libros, permaneciendo el grueso de su
trabajo semioculto y olvidado. Pero, como ahora veremos, la presencia del
Bierzo en las obras completas de Gil apenas representa, en cantidad, un
quince por ciento de su produccién periodistica y literaria.

Hoy en dia conocemos ya lo sustancial de la obra de Gil, recogida por
primera vez en los ocho volimenes de la edicién sistemdtica, comentada e
ilustrada de BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, que he tenido el honor de
editar; también tenemos la certeza de que existen poemas perdidos y queda
algun que otro articulo dormido en las hemerotecas.

En aquella década prodigiosa de la vida espafiola y europea (1836-
1846), Gil escribi6 y publicé 37 poemas, una novela larga (E/ Sesior de

! Véase nuestro ensayo “El periodista Enrique Gil”, en BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO,
v. IX, Ensayos sobre Enrique Gil, 2015.



Bembibre), dos relatos cortos (El Lago de Carucedo y Anochecer en San
Antonio de la Florida) y un centenar de articulos de critica teatral y literaria,
ensayos y viajes, incluida la parte que se conserva de su Diario Madrid-
Paris-Berlin.

La obra de Gil ocupa seiscientas paginas en la meritoria edicién de Jorge
Campos (BAE, 1954), que son 1.400 pdginas en las Obras Completas de
BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO: cuatrocientas mil palabras, para los
aficionados a la estadistica, escritas de su pufio y letra, sin corrector de
Word y con pocas enmiendas y tachaduras, puesto que Gil era un escritor
pulcro, de periodo latino, que construye sus pdrrafos al tirén.

Sin entrar en el andlisis estilistico de su obra, que han hecho personas
mds autorizadas, la de Gil es una literatura ciceroniana, o del Siglo de Oro
si se prefiere, que pide ser leida, casi declamada, en voz alta. Del brasero
familiar y el filandén berciano a la tertulia del café del Principe, E/
Parnasillo, y a las veladas literarias del Liceo Artistico, pasando por las
lecturas colectivas en el refectorio del monasterio de Vega de Espinareda o
en el Seminario de Astorga.

Pues bien, en esas cuatrocientas mil palabras, «El Bierzo» aparece
mencionado 86 veces, que no son muchas. Ponferrada en 64 ocasiones, Las
Médulas, 37, y Villafranca, 11. Catorce veces emplea la palabra «sexo»,
siempre como sinénimo de género (“el bello sexo”, “el sexo feo”) y si algin
curioso o curiosa quiere seguir jugando, tiene las cuatrocientas mil palabras
en formato digital, ficilmente explorable, en la web BIBLIOTECA GIL Y
CARRASCO.COM.

Cuatro visitas al Bierzo

En realidad, Enrique vivié poco tiempo en El Bierzo. Catorce afios de
infancia, sin duda fundamentales, desde su nacimiento en 1815 hasta que
ingresa en el seminario de Astorga en octubre 1829; algunos veranos y
vacaciones escolares y quince meses en 1835, hasta que en septiembre de
1836 da un portazo y se marcha a Madrid sin que nadie de su familia
acuda a despedirle.

Sabemos, por confesién propia, que Gil vuelve al Bierzo en el verano
de 1837: su articulo Los montaneses de Ledn, aunque se publica en 1839,
estd fechado por el autor en «Palacios del Sil, 8 de agosto de 1837».
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“Desde Leén te escribi —dice a un hipotético amigo «querido
A..»— que pensaba dirigirme al Bierzo pasando por Astorga y
visitar sus antigiiedades romanas y géticas. Con efecto, he visto
las asombrosas minas de Las Médulas...”.

Si la fecha es correcta, Gil estuvo en Ledn, Astorga y El Bierzo (y
concretamente en Las Médulas) en el verano de 1837, pero ;no habria
visitado a su padre, que muere el 18 de septiembre de 1837? ;Tan
enfadados estaban? Lo cierto es que un mes después de su viaje a Médulas y
Babia, Gil no asiste al entierro de su padre y no vuelve a casa hasta finales
de 1839, cuando se siente enfermo y necesita una larga convalecencia:

“Buscando reposo y confortacién, torné a casa después de una
ausencia de tres afios, y cuidado por su madre no tardé en
recobrar fuerzas. Pasé el invierno en El Bierzo, leyendo, viajando
moderadamente por la regién leonesa, estudiando costumbres y

monumentos”>.

Un ano después, en julio de 1841, vuelve con un mes de licencia por
enfermedad, «a disfrutar los aires nativos», “siempre ténicos para la salud
de su cuerpo y el equilibro de su espiritu”, apostilla Gullén, para quien
posiblemente en esta época Gil ya habia iniciado su gran novela, pues
cuando regresa a Madrid cesa en su actividad periodistica, entonces en E/

Pensamiento: “Es un silencio fecundo, ya que estd componiendo E/ Sesior de
yaq
Bembibre”3.

Regresa de nuevo a Ponferrada, por cuarta vez, en el verano de 1842, “a
causa de alguna recaida en la enfermedad o simplemente para evitarla
haciendo vida sana en el tonificante ambiente casero”, época de su
excursién a San Pedro de Montes, Penalba y la Aquiana. Y esta serd su
tltima visita al Bierzo, que sepamos.

? Samuels, citado por Gullén, p. 88. Desde Ponferrada envia a principios de octubre
de 1839 por carta una Revista teatral a Mesonero [Picoche, p. 43]. Gil regresa a
Madrid en julio de 1840, de modo que la excursién a Las Médulas no pudo ser como
dice Gil en otofio de 1840, sino acaso en otofio de 1839, “pero resulta extrafio, pues
estaba muy enfermo” [Paz Diez-Taboada, p. 166]. Lo mds probable es que visitara Las
Médulas con ocasién del viaje al lago de Carucedo, en la primavera de 1840; solo asi se
comprende el lapsus dos afios mds tarde, cuando escribe los articulos del Vigje a una
provincia interior, en los que es evidente la lejania en el recuerdo de la excursién a Las
Médulas y la proximidad de la subida a la Aquiana. [N. del ed.].

3 Picoche, p. 46.



Apenas cuatro estancias, una fugas y tres convalecencias de pocos meses:
fruto de las dos primeras, E/ Lago de Carucedo, escrito en 1840; durante la
tercera empieza a trabajar en E/ Serior de Bembibre; y de su Gltima visita
resultan los articulos del Viaje a una provincia del interior, publicados en E/
Sol en 1843. Esa es toda su relacién fisica y directa con El Bierzo, no por
escasa, menos valiosa.

Una somera indagacién estadistica confirma esta escasez y desmonta la
creencia de que Gil sea un autor exclusiva o principalmente berciano. Un
velo interesado —otro mds de los muchos que ocultan la vida y obra de Gil-
pues Enrique fue en su tiempo un autor europeo, con una obra
cosmopolita que igual se ocupa de Colén y la conquista de América como
del archivo de Simancas, del dltimo estreno teatral de Hamlet, de la dpera
Lucia de Lammermoor, de la literatura norteamericana o de las sagas
escandinavas. No caigamos en el chauvinismo: la presencia del Bierzo en la
obra de Enrique Gil dista mucho de ser inmensa y uniforme. Es, mds bien,
escasa, justita. En total, el quince por ciento de su obra, doscientas paginas
de mil cuatrocientas. El Bierzo no figura en su lirica ni en los ensayos y
criticas literarias; tampoco en el relato autobiogrifico Anochecer en San
Antonio de la Florida, ni en los articulos de viajes y costumbres.

Las doscientas paginas bercianas

El Bierzo aparece en la obra de Gil en siete poemas inspirados en recuerdos
de infancia, en El Lago de Carucedo, en El Senor de Bembibre, en cinco
articulos del Viaje a una provincia del interior, en un parrafo de Los
montarieses de Leén®; y en tres menciones de los Diarios de viaje, camino de
Berlin.

Tal inventario —que se recoge integramente en este volumen— ajusta la
imagen real de Gil como autor berciano, sin restar un 4pice de valor al
hecho indiscutible de que Enrique Gil sea, junto con el Padre Isla’, el
primer escritor leonés por excelencia, el patriarca de las Letras Bercianas y
Leonesas, si es que esta categoria existe. Una obra muy significativa para El

* Véase en BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, v. VI, Viajes y costumbres (Introduccion de
Alida Ares), p- 83. También se menciona muy de paso en £/ segador, pp. 119 y 123.

5 Autor de Fray Gerundio de Campazas (1758), novela de gran éxito, agotada en tres
dias y prohibida de inmediato por la Inquisicién.
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Bierzo —también para Astorga y Ledn—, pero su importancia local no nos
autoriza a reducir o ensalzar al autor a esta dimensién patriética (Gil fue
bercianista y defensor de la provincia del Bierzo), ocultando su no menos
valiosa impronta cosmopolita, como romdntico europeo. Un escritor de
primera linea en el Romanticismo, infelizmente muerto a los treinta afos
de edad, en el mejor momento de su carrera literaria.

Era precisa esta aclaracién, remitiendo a los lectores devotos al resto de
la obra de Gil, esas 1.200 pdginas tan desconocidas y tan poco leidas,
ignoradas durante ciento cincuenta afos, para situar en sus justos términos
esta Antologia centrada en El Bierzo como texto, pretexto y contexto.

En las pdginas que siguen la presencia del Bierzo es desigual: leve en la
poesia y en El Sesior de Bembibre; mas intensa en El Lago de Carucedo y en
Viaje a una provincia del interior.

De los siete poemas «bercianos», en rigor Gil rotula como «recuerdos de
infancia» solo tres: La niebla, La mariposa, El Sil; pero Un recuerdo de los
templarios y La campana de la oracién (dedicado a su amigo ponferradino
Guillermo Baylina) pertenecen al mismo ciclo. La inclusiéon de Una gota de
rocio 'y La violeta en esta antologfa era inevitable: contad si son siete y estd

hecho®.

Los recuerdos y sentimientos que expresa en Coblenza, San Goar y
Hannover en su camino hacia Berlin son pura nostalgia: el viajero, que se
sabe muy enfermo, ve en la abadia de Laach el lago de Carucedo y en San
Goar nada menos que el valle judio de Agaddn, cercano a Valdecafada, y
hasta escucha en los ecos de las penas los mismos escopetazos que cuenta
divertido en su visita a Las Médulas. En verdad en su Ultimo viaje llevaba

El Bierzo a flor de piel.

En cuanto a la presencia del Bierzo en la novela de amor E/ Sesior de
Bembibre es circunstancial. La trama anacrdnica y abistérica podria haberse
situado en Monforte, Tordehumos o Salamanca, o en la Escocia de Walter
Scott, con igual eficacia narrativa. Azorin consideré la novela “azarosa e
infantil; no tiene trabazén légica; las impropiedades e incongruencias
abundan” y solo la salva porque “en las pdginas de este libro nace, por
primera vez en Espana, el paisaje en el arte literario. E/ Sesior de Bembibre

6 Para las notas a cada uno de estos poemas, véase nuestra edicién en el volumen I de
la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, Poesia, pp. 55-89.
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no es mis que eso: una coleccién de paisajes™. Sin entrar ahora en la
controversia azoriniana, pues E/ Sesior de Bembibre es mucho mds que una
coleccién de paisajes, lo cierto es que el paisaje veridico del Bierzo eleva el
tono de la novela: los veinte fragmentos espigados en esta Antologia (que
incluyen los cinco citados por Azorin y otros de nuestra cosecha) contienen
pdginas de gran belleza y perfeccién.

Por ultimo, E/ Lago de Carucedo 'y Viaje a una provincia del interior son
las obras verdaderamente bercianas de Gil, en las que la patria y la matria,
su geografia y paisaje, rios, montes, valles, historia, cuentos, leyendas,
tradiciones, monumentos, gentes, minerfa... se reflejan con intensidad.

En resumen: para esta Antologia cabia la opcién de seleccionar las
mejores paginas o las mds diddcticas, pensando en sembrar la semilla entre
los estudiantes. Hemos preferido incluir toda la obra de Gil directamente
relacionada con El Bierzo, en este volumen atractivo y manejable, que
suma doscientas pdginas de las mil cuatrocientas de sus Obras Completas.
Que sean los lectores y lectrices de Gil quienes escojan sus pasajes favoritos;
que sean los docentes y los estudiantes quienes conviertan este riquisimo
arsenal literario en caudal de conocimiento y amor al Bierzo.

Enrique Gil, senalado por Azorin como el mejor paisajista espanol, es el
primero que considera y pone en valor el paisaje berciano en su plenitud,
con descripciones magistrales. Su lectura —que sugerimos se haga en voz
alta— procura un intenso placer estético, un gozo que ensancha el corazén.

VALENTIN CARRERA
DICIEMBRE 2015. ANO ROMANTICO

7 Azorin, El paisaje de Espana visto por los espanoles, Austral, 1941, pp. 17-24. El
académico berciano Valentin Garcia Yebra le enmienda la plana en el articulo “Azorin,

Enrique Gil y el paisaje del Bierzo” (ABC, 8 de julio de 1986).
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1. Poesia: Recuerdos de la infancia
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UNA GOTA DE ROCIO

Gota de humilde rocio
delicada,

sobre las aguas del rio
columpiada.

La brisa de la manana
blandamente,

como ldgrima temprana
transparente,

mece tu bello arrebol
vaporoso

entre los rayos del sol
carinoso.

¢Eres, di, rico diamante
de Golconda,

que, en cabellera flotante
dulce y blonda,

trajo una Silfide indiana
por la noche,

y colgé en hoja liviana
como un broche?

¢Eres ldgrima perdida,
que mujer
olvidada y abatida

verti ayer?

;Eres alma de algtn nino
que murid

y que el materno carifio
demandé?

15
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O el gemido de expirante
juventud,

que traga pura y radiante
el ataad?

¢Eres timida plegaria
que alzé al viento
una virgen solitaria
en un convento:

<O de amarga despedida
el triste adids,

lazo de un alma partida
;ay!, entre dos?

Quiz4 tu fragil belleza,
quizd tus dulces colores,

tus cambiantes y pureza,

y tu esbelta gentileza,

tus fantasticos albores,

son imdgenes risuenas

de contento y de ventura,
son citas de una hermosura,
son las tintas halagiienas

de alguna mafana pura.

Que acaso bella te alzaste
entre el cantar de las aves,
y magnifica ostentaste

tu purpura y oro suaves,
y con ellos te ensalzaste;

que acaso en cuna de flores
viste la lumbre del dia,

y blando soplo de amores
te llevé una noche umbria
en sus alas de colores
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y en la rama suspendida

de un almendro floreciente
oiste trova perdida,

en el perfumado ambiente
por los ecos repetida.

Ruisefior enamorado
cantaba encima de ti,
y junto al tronco arrugado
ofste un beso robado
a unos labios de rubi.

Misterios y colores y armonias,
encierras en tu seno, dulce ser,
vago reflejo de las glorias mias,
timida perla que naciste ayer.

Pero es tan frigil tu existencia hermosa
y tu espléndida gala tan fugaz,

que es un vapor tu purpura vistosa
que quicebra el ala de un insecto audaz.

Manana ;qué serd de tus encantos,
de tus bellos matices, pobre flor?
No habrd pesares para ti, ni llantos,
ni més recuerdo que mi triste amor.

Si tu vida fue un soplo de ventura,

si reflejaste el celestial azul,

no caigas, no, sobre esta tierra impura
desde tu verde tronco de abedul.

Pidele al sol que con su rayo ardiente
disipe por los aires tu vivir,

o0 a un pdjaro de pluma reluciente
que recoja en su pico tu zafir.

Que no naciste td para este suelo,
para trocar en lodo tu beldad;

t, mds baja que espiritu del cielo,
mds alta que la humana vanidad.
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Quédate ahi pendiente de tu rama,
cual blanco mensajero de oracién,
que sdlo el verte la esperanza inflama
y alienta al quebrantado corazén.
Quiz4 al pasar un dngel solitario

te cubrird con su ala virginal...

si caes envolverd frio sudario

tu forma vaporosa y celestial.
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LA CAMPANA DE LA ORACION

A la memoria de mi desgraciado amigo
don Guillermo Baylina

Trémulo son

vibra en el viento...
¢Es el acento

de la oracién?

:Es que suspira

la brisa pura

que se retira

por la espesura?

¢Es que cantan las aves a lo lejos
con voz sentida al apagado sol,
banadas en los tltimos reflejos
de su encendido y bello tornasol?

:Es el blando ruido de las alas

de los genios del dia y de la luz,
que van a desplegar sus ricas galas
a otro pais de gloria y juventud?

¢Es la voz destemplada del torrente,
que trueca su mugido bramador

en un himno dulcisimo y doliente,
himno de paz, de religién, de amor?

No, que esa voz misteriosa
como el crepusculo vaga,
cual la niebla vaporosa,
solitaria y melodiosa
como la voz de una maga.
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Es mds que el leve murmullo
del aura que se despide

y besa el tierno capullo

y un instante mds le pide
con melancélico arrullo.

Es més que el triste cantar
de los pdjaros pintados

que contemplan admirados
nube rojiza empanar

del sol los rayos dorados.

Es mds que la voz sonora
que se escapa del torrente

y en himno timido llora

el muerto sol de occidente,
y aguarda el sol de la aurora.

Es mds blanda y delicada
que la confusa armonia
del ala tornasolada

del espiritu del dia,

en los aires agitada.

Que es la voz de la campana,
voz de alegria y tristeza,

de alegria en la mafana,
triste en la noche cercana,
sepulcro de la belleza.

Voz que, dulce y apagada,
en la oscuridad solloza,

0 que, rica y acerada,
corre los vientos alada

y entre misterios se goza;

que tal vez recuerda el alma
despertada por su son,
horas de plécida calma,

en que, solitaria palma,
florecia el corazon.
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Y entonces las oraciones
de la infancia bulliciosa
pasan en blancas visiones,
cual aéreas ilusiones,

por el alma pesarosa,

y las dulces confianzas

de solicita amistad,

las doradas esperanzas,
abandono y bienandanzas
de la venturosa edad,

y las pldticas de amor
entre flores y verdura,

que cantaba el ruisefior

y embellecia el pudor

de conturbada hermosura.

Todo en los ecos se mece
del misterioso metal,
pero confuso aparece
y sin contornos se ofrece
como vapor matinal.

Que son harto delicados
aquellos suaves placeres
en que yacen apifados
ensuefios idolatrados

con semblante de mujeres,

porque en otro pensamiento
se miran sobrenadar,

y siguen su movimiento,

cual marchan al son del viento
las escuadras por el mar.

Pensamiento, si, infinito,
que vaga por el espacio,
pensamiento de proscripto,
en las cabanas escrito

y en la frente del palacio.
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Las musicas de la vida,
el silencio del no ser,
y la amarga despedida,
y la queja dolorida

de las hojas al caer;

la idea consoladora

de otro mundo de virtud,

y la madre que nos llora

y que, aun muertos, nos adora
contemplando el atadd,

la imagen de la doncella
que su fe nos dio al pasar,

y que tal vez nuestra huella
busca en moribunda estrella
con distraido pensar;

y el énima desatada
que va a llamar congojosa
a la puerta nacarada
de la mansién perfumada,
donde el querubin reposa;

y dios y la majestad,

y el son de las arpas de oro
en la mistica ciudad,

y aquel inefable coro

por toda una eternidad,

ideas son que oscurecen
las memorias infantiles,

y ante quienes desaparecen
y en humo se desvanecen
los delirios juveniles.

Encumbrada en gigante campanario,
desde allf ensefiorea al huracin,
soberana de un mundo solitario
de grave y melancélico ademdn.
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¢Por qué, di, tanto gozo en la manana?
¢Por qué al oscurecer tanto pesar?

¢Por qué en tus ecos, ldnguida campana,
haces asi mi corazén rodar?

iAy!, cantas la esperanza en la alborada,
la fe sencilla del primer amor,

y en la noche las sombras de la nada,
desengafios y dudas y dolor.

Tal vez eres escala luminosa

por do se sube a espléndida regién;
tal vez eres la senda temblorosa
que guia al ignorado pantedn.

Paréceme en las noches mds oscuras
oir entre tus ecos de metal

unas palabras timidas y puras,
perdidas en tu acento funeral.

Palabras de abandono y confianza,
blando perfume de inocencia y paz,
ideas de fantéstica esperanza,
memorias de dulcisima amistad.

Memorias, si, del malogrado amigo,
del malogrado amigo que perdj,
que repartia su placer conmigo,

y descargaba su amargura en mi.

Que desplegé mi corazén de nino,
como el alba las hojas de la flor,

y suaviz6 con maternal carifio

mis ideas de luto y de dolor.

¢Quién sabe si abandona su morada
cuando vas a cantar la dltima luz,

y, cruzando la béveda estrellada,
mezcla a tu son el son de su ladd?

¢Quién sabe si hay un punto en el espacio
de entrambos mundos eternal confin,
mis alto que la cresta del palacio

y postrer escalén del serafin?
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T eres, campana, el punto misterioso,
sobre la tierra levantado estis,

y ta sin duda al celestial reposo

del espiritu amigo servirds.

Lanza tu voz, desplégala sonora,

pues que en ella le escucha mi pasién.
Si es ilusién, campana bienhechora,
jay!, déjame morir en mi ilusién.

Porque es triste perder al ser que amamos
y los suefios con €l perder también...,
¢para qué averiguar si deliramos?

¢Para qué razonar si obramos bien?

iAy!, es tan dulce al alma abandonarse
y mecerse en memorias de placer,

y luego melancoélica lanzarse

a buscar la esperanza en el no ser.

Que dios sin duda te colgé en el viento,
como flor del perdido corazén,

cual llama que el helado pensamiento
convierte en un aroma de oracién.

T que me traes al rayar el dia
vagos recuerdos de la bella edad,
y por la noche pdlida y umbria
me muestras la confusa eternidad;

ti que entre sombras y tiniebla vana
evocas una forma celestial...,
ibendita seas, lagubre campana!
iBendito, si, tu acento funeral!
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LA NIEBLA

Recuerdos de la infancia

Niebla pdlida y sutil,

que en alas vas de los vientos,
no asi callada y sombria
desparezcas a lo lejos,

o en pos de ti correré,

sin vagar y sin sosiego,
porque estd sedienta el alma
de tus sombras y misterios.

Acuérdate, enganadora,

del inocente embeleso

con que, nifio embebecido,
contemplaba tu silencio
por ver si en él resonaban
perdidos y blandos ecos

de las arpas melodiosas

de las magas de los cuentos.

Crédulo entonces y puro
rasgar intenté tu velo
pensando que me ocultaba
sus palacios hechiceros,
sus fantésticos pensiles,
sus musicas y torneos,

y los flotantes penachos

de encantados caballeros.

Rasgada en pedazos mil,
cual perdido pensamiento,
te vi envolver cuidadosa

y con solicito anhelo
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las almenas carcomidas

del alcdzar, que en un tiempo
escandalo fue del mundo

por su pompa y devaneos,

sin ver que era vano afdn,
y descabellado intento,
velar sus rotos blasones

y sus mutilados fueros
con tu liviano ropaje,

y mds liviano deseo.

Y con todo alguna vez

el sol te daba contento
reverberando apacible

del torredn altanero

en el musgo himedo y triste,
roja chispa de su fuego,

que después ta disfrazabas
hasta mentir el reflejo

de perfilada armadura

o de rutilante yelmo.

iCudntas veces me engafaste
con dolosos sortilegios,
haciéndome atropellar,
desapoderado y ciego,

los ruinas del castillo,
cdndido infante, creyendo
mirar de pie en su poterna
membrudo y alto guerrero
como lagubre guardidn

de la prez de los abuelos!

iCudntas veces jay! mis ldgrimas
por tus mentiras corrieron

al ver que mi fantasia

y mi dulcisimo ensuefio
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torndbanse entre mis manos
manojo de musgo seco,

que en vagas ondulaciones
flotaba a merced del viento!

Y a la verdad no era mucho
que el sol oyera tu ruego,
porque nunca le engafaste
para mostrarse severo,

y> a pesar de tus engafios,
yo te adoraba en extremo.

Y atin te adoro, parda niebla,
porque excitas en mi pecho
memorias de bellos dias

y purisimos recuerdos,
porque hay fadas invisibles
en el vapor de tu seno,

y porque, en ti siempre hallé
blando solaz a mi duelo.

iAy del que pasé la infancia
a sus ilusiones muerto!

iAy de la flor que fragancia
consume y pura elegancia
en apartado desierto!

iAy del corazén de nifio
que se abrié sin vacilar,

sin reserva y sin alifio,
pidiendo al mundo carifio
y no lo pudo encontrar!

Niebla que fuiste mi amor
y de mi infantil desvelo
amparo consolador,

que sola bajo el cielo
comprendias mi dolor,
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iqué mucho que yo te amara,
yo, desterrado del mundo,
que en ti perdido vagara,

y a ti sola confiara

mi desamparo profundo!

Tt a mi espiritu algin dia
dabas tus himedas alas,

y, demente de alegria,

el vago viento corria
descomponiendo tus galas.

Cuando, en el llano tendida,
los contornos de los montes
ocultabas atrevida,
fingiendo en los horizontes
vaga mar desconocida,

y de la verde montana,
que asomaba la cabeza
con altiva gentileza,
isla formabas extrana

de delicada belleza,

bogaba la fantasia

por tu misterioso mar,
y en su ignorancia crefa
la virgen isla, lugar

de ventura y de alegria,

y crédula la sofnaba
puerto en la vida seguro,
y desde alli imaginaba
un porvenir que llegaba
sereno, radiante y puro.

En tu piélago tal vez
de gética catedral,
la fdbrica colosal
flotaba con altivez,
oh fortaleza feudal.
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Y el 4nima embebecida
en entrambas se fijaba,
y, ya la veleta erguida,
ya la almena esclarecida,
solitaria acompanaba,

que en los mares de la edad
no flotan, no, de otra suerte
mundana pompa y beldad,
hasta que en la oscuridad
relumbra el sol de la muerte.

Todo confuso y borrado

en tu seno aparecia,
vaporoso y nacarado

y en celajes mil velado

como luna en noche umbria.

a mente virgina

Yl te virginal

que sélo a ver alcanzaba
las rosas en el zarzal,

y otros vientos no sofiaba
que la brisa matinal,

tus enigmas resolvia

a favor de la inocencia,
y calma tan sélo via

y solamente escondia
amor sin fin y creencia.

Que hay una edad placentera
de vistosos arreboles,

pura como azul esfera,

de espléndida primavera

y mdgicos tornasoles,

en que se goza el dichoso
porque en la dicha confia,
en que se goza el lloroso
viendo fanal luminoso
alld en la bruma sombria.
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De pura nieve y carmin

formada estd el alma nueva.

No es mucho, pues, que se atreva
con el destino, y que beba

en las copas del festin.

Vaga niebla sin color,

no es mucho que vea en ti
serenas noches de amor,
labios de ardiente rubi

y verdes prados en flor;

no es mucho, porque ilusiones
de tan vistoso jaez

pasan tan sélo una vez

para velar sus blasones

en perpetua lobreguez.

Su blanca luz placentera
brilla un instante no mis,
y en la amorosa carrera
de juventud hechicera

no vuelve a lucir jamis.

Niebla, ya no puedo ver
en tu misterioso espejo
los vergeles del placer,
que el corazdn estd viejo
de quebranto y padecer.

Pas6 mi infancia muy triste,
mds pasa mi juventud,

que entonces td me acogiste,
y hoy mi ventura consiste

en la paz del atatd.

Mas, ya que has sido mi amor,
envuélveme con tu velo,

dame sombras y consuelo,

que td sola mi dolor

has comprendido en el suelo.
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LA MARIPOSA

Recuerdos de la infancia

Mariposa, mariposa,

que das al viento gentil

de tus alas de oro y parpura
el espléndido matiz;

que, veleidosa y ligera,

la timida flor de abril

besas y al punto abandonas
indiferente o feliz;

ti deslumbraste mis ojos
desde el punto en que te vi,
y fuiste la maravilla

de mi embeleso infantil.

Cegdronme tus encantos
y entonces en pos de ti
vagué por valles y montes,
atropellando el zafir

de la fuente solitaria,

en que encendido alheli
reflejaba su corona

de arrebolado carmin.

Por ti de los verdes prados
holl¢ el vistoso tapiz,

por ti la esbelta azucena
con su frente de marfil

en mi carrera afanosa
desatentado rompi,

y su céliz de perfumes,
y su gala juvenil

a los pies del caminante
sin compasién esparci.
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Y ta siempre vagarosa

el aire hendfas sutil,

con tu gala envanecida,

sin escuchar ni sentir

las inocentes plegarias

de mi nifez infeliz,

que en fuerza de tu desdén,
empané con su gemir

el cristal puro y luciente

de su rico porvenir.

Vano fue el blando cabello
rizado en sortijas mil,
vana la frente apacible

de pura rosa y jazmin,
vanos los ojos azules

y su cdndido lucir,

vana también mi pureza
de celeste serafin.

Mariposa, mariposa,

flor de un aéreo pensil,

hoy que la infancia ha pasado,
bien te comprendo, jay de mi!
Cay6 el mégico cendal

con que vendado vivi,

y pude mirar el mundo
desencantado por fin.

Harto entonces tu leccién
en la amargura aprendi,
viendo que bello fantasma
en la senda del vivir
tendias las ricas alas

para esconderme la lid
que me guardaba la vida
en su lejano confin.
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iPobre nifo! ;Qué inocente
cerré sin dudar los ojos

con la esperanza en la frente!
¢Por qué no via la mente

de las flores los abrojos?
Por qué sin faro, ni estrella,
cruzas el mar de la vida,
juventud, pobre doncella,
en suefos de amor perdida,
cdndida, inocente y bella?
¢Por qué va tu corazén
como los aires abierto?,

¢no temes que tu ilusién
desvanezca el aquilén

del arenoso desierto?

Cuando a vivir nos lanzaste,
criador del ancho mundo,
scémo, di, no reparaste,

que en la noche nos dejaste

de desamparo profundo?

Si era ley el pelear,

¢por qué en vez del flaco pecho,
no nos pusiste espaldar

de diamante, en que deshecho
fuera a estrellarse el pesar?

Porque al fin es el vivir
encarnizada contienda,
y solamente al morir

cae de los ojos la venda
que robaba el porvenir.

Mas de nuestro desvario
¢quién tiene la culpa, quién?
T no la tienes, dios mio,
que no estd el cielo vacio,

ni sin flores el Edén.
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Si, a despecho de tu amor,
en pos corre el hombre loco
de un fantasma seductor,
deshojando poco a poco

de su inocencia la flor;

si a pesar de las lecciones
que por el mundo esparciste,
acallan sus ilusiones,
devaneos y pasiones

la conciencia que le diste,
¢quién tiene la culpa, quién?
de sus pesares y duelo

si alld en la senda del bien

a mengua tuvo el consuelo
y le aparté con desdén?

¢Por qué imagina atrevida
el alma desvanecida
perpetua la primavera,
sélo con verla cefida

de su guirnalda hechicera?

iAy!, dios abrié el ancho mundo
como un libro a nuestros ojos,
y eran tantos los enojos,

las asperezas y abrojos,

en el volumen profundo,

que s6lo nuestra demencia
pudo mostrarnos en él

bosques de mirto y laurel,

y musicas e inocencia

en encantado vergel.

iMal haya quien como yo
tuvo un aviso del cielo,
que insensato desprecid!,
imal haya aquel que buscé
paz y contento en el suelo!
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Que no en vano, mariposa,
delante de mi volabas,
porque tu representabas
profecia misteriosa,

que a mi vista desplegabas.

Fantasma de la ventura,
cual ella rica y brillante,
cual ella galana y pura,

mas a par suyo inconstante,
loca, falaz e insegura;

spor qué los ojos no abri
para verte sin pasién?
¢por qué insensato perdi
mis alegrias por ti

y la paz del corazén?

Cuando en la fuente bebfas,
cuando libabas las flores,
cuando en el viento esparcias
hechizos y bizarrias

de tus alas de colores;
cuando entre sombra y verdura
ibas a perderte errante,

y a gozarte en la frescura

de la selva susurrante

bajo su béveda oscura;

y luego volvias loca,
batiendo las alas bellas,
festivo enredado en ellas

el céfiro que destoca
mariposas y doncellas,

¢por qué me dejé engafiar

de tanta pompa y belleza?
:No pude jay de mi! pensar
que esta gala, esta pureza,

no era cosa de alcanzar?
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Mas si en los juncos posada,
que orlaban la pura orilla
de la espumosa cascada,

de los ojos maravilla,
mostrabaste columpiada,

y alli al parecer dormida,
me convidaba tu encanto,
tu vestidura florida

y tu arrebolado manto

a tender mano atrevida,
¢:qué mucho que al fin cediera
a tan rosada ilusién?,

¢qué mucho que el corazén
apresurado latiera

con la mdgica visién?

Mas por necio o por liviano
frustrédbase mi deseo,

que era necio, bien lo veo,
fiar el contento humano

de tan frégil devaneo.
Porque eras tii mi fortuna,
y volabas por ser mia

y aun tan menguada alegria
larga tal vez e importuna
juzgaba la suerte impia.

Crucé los brazos al fin,
dejé caer mi cabeza,

y en nebuloso confin
perdiéronse con presteza
tus alas de serafin.

Entonces reflexioné

y en tu oscura profecia
melancdlico pensé,

mas jay de mi! que tardia
la meditacién ya fue.
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Tardia, si, que volaron

mis ilusiones contigo,

y solamente quedaron
incertidumbres conmigo,
que mi vida emponzonaron.

Mariposa, mariposa,

si hay en el mundo otros ninos
con frente de nieve y rosa,

de cabellera sedosa,

puros y blancos armifos,

ten con ellos més piedad

que la que yo te debf,

porque es inhumanidad

ir a deshojar asi

de la inocencia la edad;

y si a mi vista apareces

no me recuerdes tus danos,
sino mis candidos anos,

y mis inocentes preces,

y mis dichosos enganos,

jay de mi! porque mi gloria,
no estd, no, en el porvenir,

ni en su dudoso lucir:

s6lo para mi memoria

hay un cielo de zafir.
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UN RECUERDO DE LOS TEMPLARIOS

Yo vi en mi infancia descollar al viento
de un castillo feudal la altiva torre,

y medité sentado a su cimiento

sobre la edad que tan liviana corre.

Joven ya y pensativo y solitario,

la misma idea esclavizé mi mente,

y del desierto alcdzar del templario
en los escombros recliné la frente.

Un tiempo vi de lustre y poderio
escrito en deleznables caracteres,
porque pasé el honor y antiguo brio,
como liviana pompa de mujeres.

Pasé porque era puro y grande y noble,
y por eso escupid en su frente al mundo,
que de gloria y virtud corona doble

no sientan bien en su pantano inmundo.

De su pujanza y fama esclarecidas
algunas cruces quedan conservadas,
unas por las murallas esparcidas,
otras en las ruinas sepultadas.

También nos queda un cristalino rio,
que alld en su juventud azul y puro
velaba con vapores y rocio

el yerto pie de su gigante muro,

y que hoy, mds generoso que los hombres,
enfrena al paso su veloz corriente,

en homenaje a los pasados nombres,

en homenaje a la olvidada gente.
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Esto queda y no mds de los blasones

con que ornaron el mundo los templarios,
y la yedra y sus lagubres festones

son hoy de sus caddveres sudarios.

Pero flota en los mares de la muerte
como encantada nave su memoria,
porque es su nombre levantado y fuerte
y colosal su portentosa historia.

Quizd sobre la losa de la tumba

se ostenta el mundo libre y generoso,
y la verdad sonora al fin retumba

en el silencio del final reposo.

Asi dormid en paz, joh caballeros!,
dormid en paz el suefio de la muerte,
graves y silenciosos y severos,

al amparo del mundo y de la suerte.

Porque en el mundo fuisteis peregrinos,
y ligubres pasasteis e ignorados,

y de nieblas vistieron los destinos
vuestro blasén de nobles y soldados.

No alcanzé el mundo su gigante altura
y os corond la frente de mancilla. ..
Dormid en la callada sepultura,

paladines hidalgos de Castilla,

que tal vez por su noche tenebrosa
pasard el sol que iluminé esplendente
la templaria bandera victoriosa,

que guarecia la invencible gente.

Grandes y puros fuisteis en la vida,
grandes también os guardard la huesa,
porque es para una raza esclarecida
mdgico prisma su tiniebla espesa.
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Bien estdis en la tumba, los templarios,
porque si abrierais los oscuros ojos,

y otra vez por el mundo solitarios

de la vida arrastraseis los enojos,

tanto baldén y mengua y desventura
vierais en él, y tanta hipocresia,

que la seca pupila en su amargura
otra vez a la luz se cerrarfa.

No parece sino que con vosotros
todo el honor y lealtad llevasteis,
no parece sino que con noOsotros
todo el oprobio y vanidad dejasteis.

Porque en el dia irdnicos y secos,

y menguados arrdstranse los hombres
para llenar sus corazones huecos

del oropel mentido de sus nombres.

Pasé la fe y con ella la inocencia,

y el candor que doraba vuestros afios,
paso la dulce flor de la existencia
cual pasa la nifiez con sus engafios.

Hoy las ideas de entusiasmo y gloria
ceden el puesto a viles intereses,

y crecen en el campo de la historia
sobre la tumba del honor cipreses.

Y todo sentimiento generoso
vilipendiado rueda por el suelo,

y la fuerza, cual bdrbaro coloso,
vela del mundo el funeral desvelo.

En vez del corazén la mente late,
tibia la sangre y pdlida circula;

si un rey a su nacién lleva al combate,
sobre la muerte y destruccién calcula;

¢dé estdn vuestros escudos, caballeros,
la lanza que en los aires rielaba,

los vistosos pendones tan ligeros,

que el moribundo sol tornasolaba?
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;A dénde fueron las templarias cruces
¢

que un dia vio Jerusalén divina,

y que bafiaban con cambiantes luces
la arena de la ardiente Palestina?

¢D6 estd el batir sonoro de las palmas
de tantos melancélicos cautivos,

que por merced de sus sublimes almas
vian del sol los resplandores vivos?

¢Dénde encuentran amparo las mujeres?
el huérfano ;d6 encuentra valedores?,
¢dé, la cabeza los dolientes seres
reclinan por descanso a sus dolores?

Poblada soledad es hoy el mundo,
pantano que abril viste de guirnaldas,
abismo melancdlico y profundo
coronado de aromas y esmeraldas.

Por eso vuestras palmas y laureles
silbé con su raquitica garganta,

y amontond mentiras y oropeles
para borrar vuestra soberbia planta.

Para baldén y vergiienza

la juventud hoy comienza

do paré vuestra vejez,

mas jah! que en nosotros falta
vuestra hidalguia tan alta,

y fama y valor y prez;

y falta vuestra inocencia

y pundonor, y creencia

y religiosa piedad,

y vaga el hombre inseguro,
por el creptsculo oscuro

de la duda y vanidad;
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y no hay estrella en sus mares,
ni esperanza en sus cantares,

ni en su mente porvenir,
porque el mundo que le engana,
en su corazén empana

el espejo del sentir.

Que en la juventud florida
bella y desapercibida,

el 4nima virginal

en busca va de los hombres,
fascinada con sus nombres
y su apariencia leal.

Y dngeles ve en las mujeres

y amor y luz y placeres

en la senda del vivir,

y por su mdgico prisma

mira el mundo que se abisma,
y piensa que va a dormir;

y entonces, fuertes caudillos,
vuestros dnimos sencillos

el alma comprende y ve,
como en mi dorada infancia
vuestra gdtica arrogancia
cdndido y puro alcancé.

Mas jay de mi! los paisajes,
los cambiantes y celajes

de la rica juventud

son no mds linguidos sones,
que arrancan los aquilones
de un amoroso latd,

porque llega el desencanto
en las noches de quebranto
y con su mano glacial
descorre triste y severo,

el pabell6n hechicero,
fantéstico y celestial
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de la vida engafiadora

que con falsa lumbre dora
las nieblas del porvenir,

y como encantado velo,
sobre nosotros un cielo
despliega de oro y zafir.

iPobres dichas juveniles,
tan lozanas y gentiles,

de tan suave y puro albor!
¢por qué sois mentira sélo
y encubridoras del dolo
del universo traidor?

¢Por qué la edad de pureza,
de pasién y de belleza

nos ha de engafiar también,
y robarnos el sosiego,

y con su aliento de fuego
quemar la cdndida sien?

iAy! cuando desencantados,
ndufragos y derrotados,
pisamos la orilla, al fin,

de sus mares turbulentos
con celajes macilentos

en su nublado confin,

sin amor, sin esperanza,

ni gloria ni bienandanza,

que alld en su seno se hundid,
y en lugar de la hermosura,

y en lugar de la ventura,

que la juventud sond,

vemos arenal tendido,
y pélido y desabrido,
que es forzoso atravesar,
sin 4rboles ni verdura,
sin una corriente pura

donde la sed apagar.
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sQué es lo que entonces encierra
la desnuda seca tierra

de esperanza y de placer?

:Qué visiones luminosas,
infantiles y vistosas

pueden jay! aparecer?

Aparecen amarillos

sin fosos y sin rastrillos,
centinelas ni pendén,
vuestros alcdzares nobles
con reminiscencias dobles

de hidalguia y religion;

monumentos inmortales,
que envueltos en los cendales
de verde yedra se ven;

islas que en el mar de olvido
con ademdn atrevido
levantan la antigua sien.

Maravillosas historias,

y magnificas memorias
quedan y templada cruz,
que despiertan las campanas,
melancdlicas o vanas,

que cantan la dltima luz.

Y entonces el alma suena
con una voz halagiiena
entre el ruido mundanal,
por mis que sea muy triste
ver que solamente existe
en la noche sepulcral.
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EL

Recuerdos de la infancia

Rio de las ondas claras

y las arenas de oro,

que en los remansos te paras,
y de sus sombras amparas

tu codiciado tesoro,

yo, que mi frente infantil
miraba en ti reflejar,

sin que su terso marfil
pudiera el ardor febril

de la pasién empanar,

spor qué no escucho un acento
de los dias de mi infancia

en tu raudal violento?,

spor qué pasas turbulento

con tu espuma y tu arrogancia?

¢:Desdefardn tus cristales
ser espejo de tristeza,
cual si pudieran mortales
de mi frente las senales
ir a empanar tu pureza?

Los dias de tu carifio
fueron y de mi consuelo,
cuando, bullicioso nifo,
via por ti sin alifio

volar las nubes del cielo.
;Oh, quién pudiera volver
a tan rosadas auroras!,
;quién pudiera detener

el huracdn de las horas
que llevaron mi placer!
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¢Quién volverd al alma mia
los perdidos pensamientos
con que tus ondas seguia,
y alli los desvanecia
pesarosos o contentos?

Y aquel acento sin fin
con que tu blando murmullo
halagaba en tu confin
de la tértola el arrullo
y el cantar del colorin,

y la voz ronca y sonora
con que al pasar saludabas,
con que triste lamentabas
murallas que son ahora

de la torpe yedra esclavas;

¢dé estdn, rio cristalino,
que las perdié el corazén?,
sfue su encanto peregrino,
fue su prestigio divino,
calenturienta ilusién?

Cruzan tus aguas mis 0jos
hoy solitarios y oscuros,

y No encuentran sus enojos,
ni los helados despojos

de aquellos suenos tan puros.

¢Serd que en la mente s6lo
moran ventura y pesar,

y que el mundo es un lugar
de mentiras y de dolo,

que disipa el despertar?

Que tus aguas corren hoy
como corrian ayer;

s6lo yo mudado estoy,
porque los pasos que doy,
son pasos hacia el no ser.
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Temerarios pensamientos
cruzan mi frente marchita,

y en dudosos sentimientos
trémula el alma se agita,

cual nave en contrarios vientos.

Esas aguas que llevaron
con mi nifez mi ventura,
sen ddnde, rio, pararon?,
¢quizd las abandonaron
en el mar de la amargura?

Cuando fié mi esperanza
de tus frdgiles arenas,
sofiaba sélo bonanza,
paz y bienaventuranza
en tus orillas amenas.

Pero tormenta furiosa
tus mdrgenes ensanchd,
y mugiendo cenagosa,
tus arenas arrastré

con mi dicha candorosa.

Que luego joven y triste
por tus orillas busqué

la paz que dejar me viste,
y a encontrarla no alcancé,
y s6lo en la mente existe.

Y, sin embargo, es hermoso
cabe tus aguas sofiar,

y el paisaje deleitoso

de un pasado venturoso

en tus cristales mirar.

Es hermoso, claro rio,
amontonar las quimeras
sobre tus ondas ligeras,
junto a ese alcdzar sombrio,
que descuella en tus riberas.
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Que si a tientas caminamos
por las nieblas del vivir,

y cuanto mds avanzamos,
otro tanto recelamos

del oscuro porvenir,

no es mucho que inquieta el alma
vuelva a mirar lo que fue,

y llore si yerto pie

huella la pasada calma

y de la infancia la fe.

¢La ilusién es la verdad?
:0 es la verdad ilusién?
¢Es la ciencia vanidad?
¢Es la gloria soledad

del humano corazén?

Las dudas jay! atormentan
el 4nima combatida,

la turban y la amedrentan,
y las flores ahuyentan

del sendero de la vida

Un tiempo descollaron en tu orilla

altas memorias de gigantes hombres,
resplandecientes armas sin mancilla,
nombrados hechos y gloriosos nombres.

En ti el romano, vencedor del mundo,
llevé a beber sus miserables siervos.
Tt consolabas su dolor profundo
delante de los déspotas protervos.

Y t4, al pulir el oro del romano,
que mercenarias manos le labraban,
viste como los ojos del tirano

con la codicia vil centelleaban.

Tt sumidos los viste en torpe mengua,
bien asi como impudicas mujeres,
mover tan sélo la cobarde lengua

para cantar sus ldbricos placeres.
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TG miraste la barbara cuchilla

sus crimenes lavar con sangre roja,
y caer los tiranos en tu orilla,
como en otono macilenta hoja.

Viste después en la vecina altura
flotar al viento el pabellén templario,
y su alcdzar de gética estructura
retratarse en tu espejo solitario.

Sus nobles y cumplidos caballeros
cantaban en tu margen cristalina
las empresas y honor de sus aceros,
el sepulcro de dios, la Palestina.

Magndnimos, de lustre esclarecido,
con tantas prendas de memoria eterna,
¢sc6mo jay dios! sus blasones han caido
en pedazos al pie de su poterna?

Ellos tan valerosos y alentados,

ellos tan grandes, de 4nimos tan nobles,
iyacen bajo la yedra sepultados!

jAllf descansan lagubres e innobles!

Pasaron los romanos desafueros,
pasaron sus impuras bacanales,
pasaron los templarios caballeros
con sus lucientes armas y sefiales.

Y de los dos la infancia fue segura,

la juventud de entrambos rica y fuerte:
y ambos cruzaron como sombra oscura
los silenciosos campos de la muerte.

Y t, rio, llevaste sus blasones,
bien como la gentil infancia mia,
bien como llevaris las ilusiones
de mi caduca frente en algtn dfa.

Ya que perdi mis dichas infantiles
trdeme, rio, de entonces una flor,
una flor nada més de sus pensiles,
en cuyo cdliz vierta mi dolor.
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Gentil y vistosa infancia,
delicado y puro sueno,

flor que un cdliz de fragancia,
ufana con tu elegancia,
viertes en valle risuefio,

pues por mi mal te perdi
ven mi mente a sosegar;
recuerda que nifo fui,
que entonces no conoci
las tinieblas del pesar.

T eres para mi el amor,
un amor triste y perdido,
blando y lejano sonido,
que lleva un viento traidor
al desierto del olvido.

Por la noche y a la luna
cruzan blancas tus memorias,
las aguas de la laguna

como encantadas historias,
como prendas de fortuna.

Y el alma vaga con ellas
abandonada y dichosa,
olvidando sus querellas
a la luz de las estrellas
vacilante y misteriosa.

Y entonces me creo nino,
y soy hermoso, inocente,
el hijo de tu carifio.
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LA VIOLETA

Flor deliciosa en la memoria mia,
ven en mi triste laiid a coronar,

y volverdn las trovas de alegria
en sus ecos tal vez a resonar.

Mezcla tu aroma a sus cansadas cuerdas;
yo sobre ti no inclinaré mi sien,

de miedo, pura flor, que entonces pierdas
tu tesoro de olores y tu bien.

Yo, sin embargo, coroné mi frente
con tu gala en las tardes del abril,
yo te buscaba orillas de la fuente,
yo te adoraba timida y gentil.

Porque eras melancélica y perdida
y era perdido y ligubre mi amor;
y en ti miré el emblema de mi vida
y mi destino, solitaria flor.

T alli crecias olorosa y pura

con tus moradas hojas de pesar;
pasaba entre la yerba tu frescura
de la fuente al confuso murmurar.

Y pasaba mi amor desconocido,
de un arpa oscura al apagado son,
con frivolos cantares confundido,
el himno de mi amante corazén.

Yo busqué la hermandad de la desdicha
en tu cdliz de aroma y soledad,

y a tu ventura asemejé mi dicha,

y a tu prisién mi antigua libertad.
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iCudntas meditaciones han pasado
por mi frente mirando tu arrebol!
;Cudntas veces mis ojos te han dejado
para volverse al moribundo sol!

iQué de consuelos a mi pena diste
con tu calma y tu dulce lobreguez,
cuando la mente imaginaba triste
el negro porvenir de la vejez!

Yo me decia: “Buscaré en las flores
seres que escuchen mi infeliz cantar,
que mitiguen con balsamo de olores
las ocultas heridas del pesar”.

Y me apartaba, al alumbrar la luna,
de ti, bafada en moribunda luz,
adormecida en tu vistosa cuna,
velada en tu aromdtico capuz”.

Y una esperanza el corazén llevaba
pensando en tu sereno amanecer,
y otra vez en tu céliz divisaba
perdidas ilusiones de placer.

Heme hoy aqui, jcudn otros mis cantares!
iCudn otro mi pensar, mi porvenir!

Ya no hay flores que escuchen mis pesares
ni soledad donde poder gemir.

Lo secé todo el soplo de mi aliento,
y naufragué con mi doliente amor
lejos ya de la paz y del contento
mirame aqui en el valle del dolor.

Era dulce mi pena y mi tristeza,
tal vez moraba una ilusién detras,
mas la ilusién vold con su pureza,
mis ojos jay! no la verdn jamds.
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Hoy vuelvo a ti cual pobre viajero
vuelve al hogar que nifo le acogid,
pero mis glorias recobrar no espero
s6lo a buscar la huesa vengo yo.

Vengo a buscar mi huesa solitaria
para dormir tranquilo junto a ti,

ya que escuchaste un dia mi plegaria,
y un ser hermano en tu corola vi.

Ven mi tumba a adornar, triste viola
y embalsama su oscura soledad;

sé de su pobre césped la aureola

con tu vaga y poética beldad.

Quizd al pasar la virgen de los valles;
enamorada y rica en juventud,

por las umbrosas y desiertas calles
do yacerd escondido mi atatd,

ird a cortar la humilde violeta

y la pondrd en su seno con dolor,
y llorando dird: “;Pobre poetal,
ya estd callada el arpa del amor”.
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2. El Lago de Carucedo (tradicién popular)
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Introduccién

Hacia los confines del fértil y frondoso Bierzo, en el antiguo reino de
Ledn, siguiendo el curso del limpio y dorado Sil, y detrds de la cordillera de
montafas que su izquierda margen guarnecen, dildtase un valle espacioso y
risuefo, enriquecido con los dones de una naturaleza prédiga y abundante,
abrigado de los vientos y acariciado del sol. Tendido y derramado por su
centro, alcdnzase a ver desde la ceja de los vecinos montes un lago sereno y
cristalino, unido y terso a manera de brunido espejo, en cuyo fondo se
retratan los lugares edificados en las laderas del contorno, esmaltados y
lucidos con sus tierras de labor rojizas y listadas de colores; los nabales en
flor que parecen menear en el espacio sus flotantes y amarillas cabelleras,
como otras tantas nubes de gualda, y los blancos campanarios de las
iglesias, que la ilusién éptica producida por la blanca oscilacién de las aguas
convierte a veces en delgadas, altisimas y frigiles agujas.

Tan agradable perspectiva sube de punto y embellécese mds y mds segin
se va acercando el observador, porque los cortes y senos de las colinas que
rodean el lago forman bahias y ensenadas ocultas, donde las aguas parecen
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aun mds adormidas y quietas, y donde se perciben inméviles y como
encallados barquichuelos del pais, que no este nombre sino el de canoas
merecfan, pues que se reducen a dos troncos desbastados y huecos,
groseramente labrados, unidos y sujetos por dos travesanos, sin proa, sin
vela, sin quilla y hasta sin remos la mayor parte. Entre norte y ocaso
levintase la pequefa aldea de Lago sobre un altozano de suavisima
inclinacién que parece bajarse a beber las ondas, y sus casas pequefas y
revocadas por de fuera se miran como otros tantos cisnes en la rada que por
alli entra en tierra un buen espacio. Crecen en sus huertos y en los del
vecino pueblo de Villarrando, situado un poco mis arriba, frescos y hojosos
drboles que dibujindose en la liquida llanura a raiz de las cuestas y cimas
dridas y negruzcas del Monte de los Caballos, que toda aquella ladera
domina, le dan toda la apariencia de un bello y deleitoso cuadro encerrado
en un marco oscuro.

Por el lado del Oriente estd asentado el pueblo de Carucedo en una
fértil cuanto angosta llanura, y en la misma direccién y sobre las crestas de
los montes mds lejanos se distinguen las almenas y murallas del castillo de
Cornatel, casi colgado sobre precipicios que hielan de espanto, verdadero
nido de aves de rapifa, que no mansién de barones y caballeros antiguos.

Los vifiedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta las Médulas,
famosas en tiempo de los romanos por las minas abundantisimas de oro que
abrieron y explotaron en su término, y de las cuales se conservan maravillosos
restos; y cerca de sus ultimas casas y siguiendo la orilla meridional del lago
campean grupos de venerables, seculares y bellisimas encinas, cuyas ramas, cual
si estuvieran abrumadas de recuerdos, bajan en festones y colgantes por demds
vistosos, a2 modo de drboles de desmayo o de guirnaldas verdes y lustrosas; las
montafas que caen hacia aquella mano estdn algo mds desviadas, y a diferencia
de las que enfrente se encumbran, por donde quiera y hasta en la punta mds
enriscada de los penascos hacen alarde de gruesos alcornoques, robles
corpulentos y menguados madrofos. Por la parte occidental sujetan las aguas
unos dridos y descarnados penascales, y un poco mds alld extiéndense largas
filas de castafos y nogales que rematan la orla del lago, y hacen en el estio
perpetua y deleitable sombra.

Si a esto se anade que multitud de lavancos azulados, de descoloridas
gallinetas y otras mil aves acudticas nadan en ordenados escuadrones por la
sosegada y reluciente llanura; si se juntan y agrupan en la imaginacién el
humo de las caleras que de ordinario arden alrededor; el trinar y el revolar
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de los pdjaros, los rumores de los ganados, los cantares vagos y casi perdidos
de los barqueros y pastores, y toda la quietud de aquella vida pacifica,
concertada, activa y dichosa, ficil serd de adivinar que pocos paisajes
alcanzan a grabar en el alma imdgenes tan apacibles y halagiienas como E/
Lago de Carucedo.

Era una tarde serena de las ltimas de marzo, en que el sol se acercaba a
mds andar al término de su carrera, cuando un viajero joven, que largo
tiempo habia estado contemplando con embebecimiento tan rico
panorama, entr$ en una barca donde armado de su largo palo le aguardaba
un aldeano de las cercanfas, mozo y robusto. Dificil cosa seria deslindar
ahora y sefalar camino al confuso tropel de imaginaciones que se
disputaban la atencién de nuestro viajero; y en verdad que nada tenia de
extrafio el ademdn de distraccién apasionada y melancélica en que iba
sentado a la punta de aquella primitiva embarcacién. Estaba el cielo
cargado de nubes de ndcar que los encendidos postreros rayos del sol
orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego: las cumbres peladas
y sombrias del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del lago por el
lado del Norte y en su extremidad occidental pasaban con fantasmagérico
efecto los dltimos fuegos de la tarde por entre los desnudos ramos de los
castafos y nogales, reverberando alld en el fondo un pértico aéreo y
milagroso de espléndidas e imaginarias tintas matizado y de prolija y
maravillosa cresterfa enriquecido.

Las manadas de aves acudticas retirdbanse en buen concierto, y calladas
como el sepulcro: el dngel de los ensuefios dulces y virtuosos habia enfrenado
las auras mads sutiles, y apagado todos los rumores del dia, cual si brindase al
mundo un suefio de paz en su lecho de sombras y perfumes; y una estrella
pdlida y sola que por cima del casi borrado castillo de Cornatel habia
comenzado a despuntar en el confin mds remoto del Oriente, cirdeno y
confuso a la sazén, venia a embellecer aquel indefinible cuadro con la
esperanza de una noche pura y estrellada.

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado en
medio de aquel paisaje tan vago, tan agraciado y tan triste, mds que otra cosa,
parecia un camino anchuroso, encantado, solitario, mistico y resplandeciente
que en derechura guiaba a aquel cielo que tan claro se veia alld en su término, y
que cruzaba la imaginacién en su desasosegado vuelo, complaciéndose en
adornarlo con sus galas mds escogidas, y en colorarlo con sus mds hermosos
matices.
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Delante de tantas maravillas y a solas con una naturaleza tan tierna, tan
virginal y misteriosa, jqué mucho que los pensamientos de nuestro viajero
flotasen indecisos y sin contorno, a manera de espumas, por aquellas aguas
sosegadas! Qué mucho que su corazén latiese con ignorado compds, si por
dicha se acordaba, y asi era, de haber visto el mismo pais en su nifiez,
cuando su corazén se abria a las impresiones de la vida, como una flor al
rocio de la mafana, cuando era su alma entera campo de luz y de alegria,
vergel oloroso en que el rosal de la esperanza daba al viento todos sus
capullos, sin que la tempestad de las pasiones le hubiese llevado la mds
liviana hoja, sin que la lava del dolor hubiese secado el més tierno de sus
tallos! Hay ocasiones en que siente el hombre desprenderse de este suelo y
elevarse por los aires la parte mds noble de su ser; y en que arrebatado a
vista de un crepusculo dudoso, de un cielo claro y de un lago adormecido,
con los ojos hiimedos y levantados al cielo y con el pecho lastimado,
prorrumpe y dice con el tiernisimo y divino fray Luis de Leén:

Morada de grandeza!

jTemplo de claridad y hermosura!
El alma que a tu alteza

nacid, ;qué desventura

la tiene en esta cdrcel baja, oscura?

Al tercer verso de tan sentida endecha llegaria nuestro buen viajero,
cuando la voz desapacible del barquero le atajé en su vuelo celestial,
diciéndole:

— jAh, sefior! mire, alli por bajo del Lago hubole en otro tiempo un
convento.

Aunque no muy satisfecho el joven de ver asi cortado el hilo de sus
pensamientos, miré fijamente al barquero, y como viese pintado en su
rostro un vivo deseo de contarle algo mds acerca del convento inundado y
sorbido por las llamas, le contesté:

—Vamos, ti sabes algo de ese cuento, y te lo he de agradecer si me lo
refieres.

—Yo, la verdad que le diga —repuso el barquero—, no le sé toda la
historia; pero si quiere aprenderla, mi tio don Atanasio, el cura, dejénos un
proceso muy grande de su letra todo, que trae cuanto pasé bien por
menudo.

—Pero, vamos —le replicé su compafiero—, ti algo has de haber oido
por fuerza, y eso es lo que te pido que me digas.
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Encarése con él entonces el barquero y estuvo examindndole un buen
rato, cual si a si propio se preguntase si detrds de aquella levita abotonada,
de aquel corbatin y aquella gorra, no habria escondida tal cual punta de
ironfa y de burla. Por desgracia, el viajero que encontraba no poco de
coémico en semejante examen, hubo de dejar asomar a sus labios una ligera
sonrisa, con que, desconcertado y mohino el barquero, le dijo con aire de
enojo:

—Yo no le puedo decir mds, sino que por un pecado muy grande se
aneg6 todo esto.

—DPues vaya —repuso el otro—, endereza hacia la orilla, que los papeles de
tu tio me lo declarardn sin duda mejor.

Bogaron, con efecto, hacia alld; amarré su piragua el aldeano, y
tomando la vuelta de Carucedo, volvié a poco rato con los papeles de su tio
el cura, diciendo al viajero:

—3Si los quiere, ahi los tiene, porque en casa sélo sé leer yo, y escribir
también —afiadié con énfasis—, que aun voy poniendo mi nombre; pero
como mi tio tenfa cuasi revesada la letra, cdnsanseme mucho los ojos.
Ademds, que el diablo cargue conmigo si algunas veces le entiendo una jota
de cuanto dice.

Agradecidle el viajero el presente con corteses razones y, sobre todo, con
un cortés peso duro que hizo reir el alma del paisano; el cual, dando un
millén de vueltas en la mano a su sombrero de paja, y deseando a su
compafiero mil afos de vida en un cumplimiento muy prolijo, y
enroscado, sin duda para probar que sabia algo de letras, se fue mids
contento que el dia que estrend sus primeros zapatos.

Parecidle a nuestro viajero por extremo curioso el manuscrito, y
acortando ciertas sutilezas escoldsticas que el buen don Atanasio no habia
economizado a fuer de tedlogo, lo adobé y compuso a su manera. Como es
muy amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar a mal nos atrevemos
a publicarle.
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I. La primera flor de la vida

Fuéme la suerte en lo mejor avara.
Sombras fueron de bien las que yo tuve.
Escuras sombras en la luz mds clara.

[Herrera]

A dltimos del siglo XV alzdbanse todavia las torres del monasterio de
monjes bernardos, llamado San Mauro de Villarrando, en el recodo que
forma en el dia E/ Lago de Carucedo por entre norte y ocaso, y a la
jurisdiccién y senorio de su abad estaban sujetos los pueblos de aquel
contorno. Sin embargo, tenian a buena dicha vivir bajo tan blando yugo,
porque era su sefior un santo hombre lleno de caridad y evangélicas
virtudes, hasta tal punto que en toda aquella turbulenta época las demasias
del poder no habian costado una ldgrima a ninguno de aquellos vasallos.

Contdbanse dos entre ellos afortunados sobre todos y felices, porque se
amaban con el primer amor, y no parecia sino que para eso sélo los habia
juntado alli la suerte, pues que ninguno habia nacido en aquellos fértiles
valles, y ademds un misterio impenetrable envolvia en densas sombras el
origen de entrambos. Del joven, que tenfa por nombre Salvador, sélo se
sabfa que siendo adn rapazuelo y con no poco recato, habfa llegado a la
porterfa de San Mauro en compafia de un viejo, al parecer escudero, y
desde entonces, y sin otra recomendacién que una carta sigilosa para el
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abad, habiase criado a la sombra de aquellos claustros, siendo por sus
buenas artes y generosa indole el amor de los religiosos, y en especial del
venerable fray Veremundo Osorio, su santo prelado. Habia cobrado éste
un carifo verdaderamente paternal al joven Salvador, y ora dimanase de
esta sola causa, ora ajustase su conducta a las reglas de la ya mencionada
epistola, lo cierto es que no contento con emplear la aplicacién de su
discipulo en diversos estudios, amaestrdbale ademds en toda clase de
ejercicios guerreros, y echaba en su alma los cimientos de un cumplido
caballero y buen soldado. Y era asi, porque en verdad que nunca alma mds
noble animé tan varonil y hermosa figura; nunca corazén mds valeroso
latié en el pecho de un hombre. Tachdbanle, sin embargo, los que le
trataban, de adusto y desabrido en ocasiones: pero nadie se lo llevaba a mal,
porque los mds discretos achacdbanlo al misterio de su vida, y los demis
disculpaban estas mudanzas de genio con los vaivenes propios de todo
caricter apasionado y ardiente.

El origen y calidad de Maria, que asi se llamaba la doncella que amaba a
nuestro Salvador, no era menos oscuro ni dudoso. Alli habia llegado con
una anciana, de nombre Ursula, que se decia su madre, y estas dos mujeres,
como si se creyesen seguras en aquel apartado rincén de la tierra, habianse
establecido en el pueblo de Carucedo, comprando en su término algunos
bienes, y ademds, un escaso rebafio que la joven Maria apacentaba en
aquellos recuestos. Salvador, que sin tregua perseguia a los animales
montaraces, la vio y amé en la soledad: y esta pasién, que como una flor
crecfa al manso ruido de las cascadas, y entre el murmullo de las arboledas,
torndse con el tiempo drbol poderoso que eché en el corazén de entrambos
profundisimas raices.

Sin embargo, estos amores que en boca de todos andaban, no llegaron a
oidos del anciano Osorio tan pronto como era de esperar, merced al
recogimiento de su vida; pero la habitual y melancélica distraccién en que
vino a caer su discipulo, su hijo querido, no tardé en revelarle que alguna
profunda espina estaba clavada en su corazén. Porque es de notar que el
alma de nuestro Salvador, sedienta de carifio y de ternura, no se entregaba
con todo a las bellas y alegres esperanzas de que sembraba el porvenir la
inocente y crédula Maria; antes bien acostumbrado a la soledad y silencio
del claustro, imaginativo y grave de condicién, y abrumado ademds con el
secreto de su nacimiento, secreto fatal que hasta cumplir los veinticinco
afos no era licito arrancar a cierto misterioso papel que el abad guardaba;
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en su corazén alternaba el resplandor de la dicha con las sombras de la
duda y de la incertidumbre, y un millén de recelos, a modo de aves
agoreras, poblaban siempre el camino de sus pensamientos. Combatido de
tantos y tan dolorosos vaivenes, amaba, no obstante, cada dia mds, porque
si es dulce cosa el amor a los veinte afnos, para un corazén llagado de
amargura se convierte en un consuelo inefable y celestial.

Como quiera, el buen Osorio, que sélo habia llegado al puerto de
quietud a través de los escollos y tormentas de las pasiones, lefa harto claro
en la frente de aquel joven el origen de su tristeza y la lucha de encontrados
afectos que se disputaban su espiritu. Las semillas de virtud y de honor que
en ¢l habia derramado, con mano prédiga, y que ya comenzaba a dar tan
abundantes como sazonados frutos, ponfan su alma al abrigo de toda
inquietud en punto a los intentos de Salvador; porque bien sabia que sus
sentimientos podrian acarrearle en buena hora la desdicha, nunca, empero,
la deshonra; no obstante, deseoso de sondear su llaga, y aun de remediarla,
si ya no es que llegaba tarde, en un largo paseo que dieron un dia al caer el
sol por la huerta del monasterio, tendida a la sazén por el espacio que
ocupan hoy las aguas del lago, sin duda hubo de sacar a plaza tan delicado
asunto, porque la conversacion fue larga, agitada y misteriosa. Volvian ya
lentamente a la abadia, cuando antes de entrar se oy6 que Salvador decia
con respeto al abad:

—Si, padre mio; cuanto me habéis dicho, antes me lo he dicho yo; el
sacrificio que de mi entereza reclamdis, ya hace tiempo que lo tengo yo
resuelto, porque bien sé que el honor es de mds subido precio que la
felicidad y que la vida, y ese misero honor y la veneracién filial que os debo
me mandan aguardar el fallo del terrible papel; pero dejar de amarla es
imposible, anadié con violencia, y mds imposible atin que vos me lo
ordenéis. Su amor es para mi como la luz, como el aire, como la libertad, y
no tengo mds corazones que a mi se inclinen, que el de un viejo cercano ya
del sepulcro y el de un dngel que me abre las puertas de la vida. Mirad: el
otro dia soné que un guerrero me la robaba, y cuando desperté, me vi en
pie en mitad de mi aposento, con los cabellos erizados y en la mano mi
cuchillo de monte, con el cual buceaba el corazén de mi enemigo.

El buen abad mened entonces la cabeza suspirando y apoydndose en el
brazo de Salvador, entraron los dos muy despacio por un embovedado y
estrecho pasadizo que guiaba a la escalera principal, donde se separaron.
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Larga y desvelada fue aquella noche para el enamorado mancebo, que
apenas vio los primeros destellos de la aurora blanquear en el oriente, con
el arco a la espalda y su fiel cuchillo al lado, tomé la vuelta de las Médulas
en busca de una deliciosa hondonada donde solia ir Marfa a apacentar su
hato. Formaban los pefascos de alrededor una especie de media luna
vestida de encinas enanas, de desnudos alcor-noques y de arces en flor, y en
una fresca gruta que en el costado derecho se descubria entapizada de
musgo y de olorosas violetas, estaba sentada la bella pastora, fresca y galana
sobre todo encarecimiento. Las lineas purisimas de su ovalado rostro, sus
rasgados ojos negros llenos de honestidad y de dulzura, su frente, blanca y
apacible como la de un dngel, la nevada toca que recogia sus cabellos de
ébano, el airoso dengue encarnado que ligeramente sonroseaba su cuello de
cisne, y su plegada y elegante saya, le daban una apariencia celestial.

En aquel momento debia pensar, sin duda, en sus amores, pues
acariciaba con distraida mano a su leal perro y estaba casi melancélica de
puro feliz. Desarrugése al verla la frente del gallardo cazador, y
apresuradamente se acercaba a su encuentro, cuando por encima de las
rocas que enfrente de la gruta se extendian, acerté a mecer el viento una
pluma de 4guila. Parése entonces y mirando con cuidado, sintié que le
daba un vuelco el corazén al ver debajo de la pluma un gorro de ricas
pieles, y debajo del gorro un semblante adusto y desabrido que con ojos
codiciosos devoraba desde alli las gracias de la descuidada nifia. Conociéle
al punto Salvador, que harto conocido habian hecho a aquel hombre sus
desafueros por todas las cercanias: pensé en su suefio, requirié su pufal, y
de sus labios se escaparon confusamente no sé qué palabras, que asi
parecian arrancadas por una momentdnea cdlera, como hijas de una
resolucién firme, inexorable y duradera. Entonces fue cuando los ojos del
desconocido se encontraron con los suyos, y viendo aquel varonil y
denodado semblante que con tanto ahinco le encaraba, bajé lentamente de
su risco, lanzdndole antes una mirada de despecho. Internése después en la
espesura, y a poco rato se oyé el son lejano y confuso de un cuerno de caza
que tocaba a recoger los dispersos cazadores.

Pusose a pensar entonces en su situacién nuestro valiente mozo, y como
por una inspiracién sabita se le viniesen de tropel a la memoria ciertas
palabras sueltas y terribles de la anciana Ursula, que revelaban no sé qué
misterios de persecucién y amargura, resolviése a dar parte de este suceso al
venerable Osorio antes que a nadie: pero como su corazdn, acostumbrado a
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mostrarse todo entero a los ojos de Maria, dificilmente podria rescatarle el
nuevo secreto que le abrumaba, resolvidse a no hablarla en aquel dia. Por
otra parte, ocupaban su imaginacién negros recelos e inquietudes: asi fue
que se quedd ron-dando a manera de vigilante sabueso hasta la caida de la
tarde, en que su amada, recogiendo sus ovejas, se encaminé al pueblo, no
sin mirar muchas veces con desasosiego y tristeza alrededor, cual si se viese
burlada en alguna dulce esperanza. Siguiéla a lo lejos su apesarado amante,
hasta que la vio desaparecer bajo las encinas que adornan la entrada de
Carucedo, y en seguida acelerd el paso hasta llegar a la abadia.

Era la hora del crepisculo vespertino, y aunque habia ain bastante
claridad en el aire, ya los objetos lejanos iban perdiendo sus contornos
envueltos en los primeros vapores de la noche: sélo el castillo de Cornatel,
gracias a las lineas rigurosas de sus muros y a su situacién que le hacia
descollar sobre el fondo oscuro de los montes lejanos, aparecia atn claro y
distinto.

Todo este paisaje miraba el piadoso abad desde la larga azotea de su
cdmara, cuando entré Salvador descolorido, sombrio y desgrefiado.

—:Cémo asi, Salvador? —le pregunté Osorio sobresaltado— no parece
sino que has recibido alguna herida mortal, segin lo palido y turbado que
llegas.

—Mortal, en verdad, padre mio —respondié este—, mi suefio no era una
mentira, sino un presentimiento de mi leal corazén. Su fantasma ha tomado
cuerpo a mis ojos, y me la quiere robar.

—iCbmo! —interrumpié el abad asombrado—, ;hay por aqui quien se
atreva a semejante desmdn? ;No saben que a mi biculo de paz acompana la
espada de la justicia? ;Quién es el temerario?

Extendié Salvador el brazo hacia el oriente y le mostr6 la masa del castillo
de Cornatel, que todavia se alcanzaba a ver en la cresta de la montana.

—iDon Alvaro Rebolledo, el castellano de aquella fortaleza!
—exclamé el religioso con espanto.

—El mismo —replicé Salvador con una frialdad que daba demasiado a
entender la firme resolucién que alimentaba su alma. Hubo entonces una
breve pausa y era de ver al hombre de la edad y de la prudencia,
dolorosamente trabajado por amor de sus hijos, y al hombre de las pasiones y
de la juventud, sereno y tranquilo, como quien ha llegado a una de aquellas
situaciones extremas y solemnes en que es imposible volver atrés la planta. El
abad fue el primero a romper el silencio.
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—Y qué has pensado, Salvador? —le dijo ya con calma.

—He pensado —respondié éste, mirdndole con sus ojos garzos y
rasgados fijamente— que soy hombre, amante caballero, si no por mi
alcurnia, a lo menos por mi corazén.

—Y por tu alcurnia también —repuso gravemente Osorio—, que puesto
que tu nacimiento sea también un misterio para mi, todavia la carta del
santo abad de Cardena me declara que Dios te hizo noble como la primera
luz que viste.

Salvador alz6 los ojos al cielo, donde ya brillaba una estrella rutilante, y
enjugé una ldgrima de gratitud al verse igualado con su rival. Osorio lo vio
y le dijo:

—Escucha, hijo mio, estamos a la boca de la caverna del tigre, y si
comparamos nuestras fuerzas con las suyas, mds desvalidos y flacos nos
hallaremos que el cervatillo de los montes. Ese hombre, caudillo de la
devocién y bando del poderoso conde de Lemos, senor de Ponferrada,
puede llamar en su ayuda a multitud de hombres de armas de su
guarnicién, y aunque yo armase todos mis vasallos, no alcanzarfamos a
parar su impetu y soberbia. Ya ves que todo propdsito de venganza nos
perderia sin remedio.

—Pero, senor —replicé el mancebo—, ¢ni aun rescoldo y cenizas quedan
en el pecho de ese hombre de la santa hoguera del honor?

—Ni aun eso queda —contesté el santo abad—; los vicios han
empedernido su corazén y secado en su alma la fuente del bien. Sus
vasallos lloran hilo a hilo en la noche su humillacién y desventura, como el
antiguo profeta; y a modo de los cautivos israelitas, por su dinero beben su
agua y con su dinero compran su pan. Sin embargo, si es cierto que aun el
impio se pone en pie delante de la cabeza calva, yo iré al encuentro de ese
hombre y le hablaré en nombre de su Dios, que también es mi Dios.

—:Y Maria? —repuso con angustia Salvador.

—Fiate de mi prudencia —contestd el religioso—, porque si algo llegase a
entender la pobre Ursula, tengo por cierto que ni td mismo sabrias el
paradero de las dos y las perderias para siempre.

Al otro dia, muy de mafana, el santo abad, con su bdculo y su diurno,
emprendié el largo camino que mediaba entre el castillo y la abadia. Llamé
de paso a la puerta de Ursula, y entrando por ella con no poca extrafieza de
las dos mujeres, como viese a la doncella a punto de salir con su hato,
aparté un poco a la anciana y le dijo con sosiego:
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—No dejéis salir a Marfa hasta que esté yo de vuelta, porque se ha
levantado pleito entre el sefior de Cornatel y mi abadia sobre el senorio de
ciertos terrenos, y hasta dejar orillado este asunto me pesaria de ver que
ninguno de mis subditos quebrantase la tregua que tengo determinada. All4
voy, y por la tarde os diré lo que resuelto dejemos.

Aunque el acento del piadoso varén rebosaba tranquilidad y calma, no
por ello dejé de mirarle con ansiedad, mientras hablaba, aquella mujer.

—Padre mio —le pregunté con zozobra—, ;nos amenaza algiin nuevo
riesgo? ;Todavia no estd llena la medida de nuestras persecuciones? ;Seria
cierto que nos vemos asomadas a un abismo?

—Conque, segun eso —repuso el prelado, sonriendo con cierto aire
jovial-, sen abismo nos convertis a mi y a mis santos religiosos? Pues en
verdad que no deberemos quedaros muy obligados por la transformacién.

Y viendo que ni aun asi quedaba tranquila, anadié con gravedad:

—Por ahora, no hay que temer, porque estdis bajo mi guarda y amparo.

Y en seguida enderezé sus pasos hacia el castillo de Cornatel. Hacia poco
que habia salido el sol cuando se puso a trepar el agrio repecho a cuyo término
se levanta, atn en el dia, esta fortaleza, y cuando llegé a la barbacana ya estaba
bien alto. Los ballesteros que allf estaban de guardia, cuando vieron llegar a un
religioso solo, con su bastén de peregrino, apresurdronse a franquear la puerta,
y su comandante, cruzando con él el puente levadizo y guidndole por una
estrecha y oscura escalera de caracol, le acompané hasta una especie de
antesala, donde unos hombres de desalmada presencia se entretenian en jugar a
las tres en raya con un copioso jarro de vino y unos vasos de estafo sobre la
mesa. Respondieron con algo de desabrimiento al saludo del abad, y
pidiéndole después uno de ellos permiso con tono irénico para continuar en su
pasatiempo, mientras otro daba parte al amo de la visita, sin curarse més de su
huésped que si se tratara de un tonel vacio, tornaron a su tarea. A poco rato
volvi6 el mensajero e introdujo al abad en el aposento de don Alvaro.

—iQué diablos trae por aqui semejante abejaruco! —pregunté uno de
aquellos perdonavidas—. ;Serd que nuestro amo piense convertirse? T4,
Tormenta, que has hecho de introductor, di, hombre, ;qué gesto puso don
Alvaro cuando le anunciaste la llegada del padre?

—EI mismo que pones td, Boca Negra, cuando por tu acostumbrada
torpeza ves que te van llevando el dinero bonitamente, sin acertar a poner
tres en raya una sola vez.
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—Congque, es decir que Dios no le ha tocado todavia el corazén?
—replicé con alegria Boca Negra—; jsea su nombre bendito y alabado!
Porque en verdad os digo, mis ovejas, que si al capitdn se le antojase de
repente tornarse hombre de bien, no sé lo que habfa de ser de nosotros.

—Sin embargo, ;quién sabe —repuso otro—, si este buen fraile hard con
él lo que el Salvador hizo con el buen ladrén? Que aunque en verdad no
sea ¢l como Cristo, tampoco nuestro amo llega, jmal pecado!, ni a la suela
del zapato del buen ladrén.

Riéronse los valentones de la ocurrencia, y para remover estorbos y
quitar amargores de boca, determinaron de tirar al fraile, si otra vez volvia,
por una ventana que daba a un precipicio de mds de cien varas, y volvieron
a su juego.

Abridse, por fin, después de largo rato, la puerta del aposento de don
Alvaro, y aparecieron en su dintel el castellano y el abad. Acalorada deberfa de
haber sido la plitica, pues que los semblantes de ambos venian alterados, si
bien el de don Alvaro no respiraba sino avilantez y orgullo, mientras el de
Osorio revelaba toda la dignidad de un alma elevada y de una conciencia pura.
Acompanole el caballero con altiva cortesia hasta la escalera de caracol, y
saluddndose alli friamente volvidse el uno a su recdmara y el otro salié paso a
paso del castillo, turbado el d4nimo y lleno de mil negros pensamientos. Sin
embargo, cuando llegé a casa de Ursula, compuso y serené su venerable rostro
para decirle que todavia no quedaban aclaradas las dudas, y que de
consiguiente cuando Marfa sacase a pacer su rebano lo llevase a las lomas y
valles vecinos al monasterio, hasta que por vias amistosas aquel litigio se
arreglase. Tenfan ambas mujeres ciega confianza en las virtudes del abad, y as
se pusieron en sus manos, como pudieran entregarse en las de Dios. Aceler6 en
seguida el religioso sus tardos pasos, y ya el sol se ponia entre nubes de oro, de
purpura y morado, cuando llegé al atrio de San Mauro, donde, ardiendo en
inquietud y vivas ansias, le aguardaba Salvador.

—Qué nuevas traéis, padre y sefior mio? —le pregunté con acento
turbado, saliéndole precipitadamente al encuentro y agorando desdichas a
vista de su apesadumbrado continente.

—He soltado mi voz en el desierto —contest6 el anciano—, y ni aun en
aquellas bévedas he encontrado un eco que repitiera mis palabras de paz y de
amor. El malvado libra su esperanza en sus caballos y sus armas—; y harto claro
me ha dejado ver sus inicuos planes. Salvador —dijo después resueltamente—, el
honor de Marfa corre peligro aqui, y es preciso que se marche.
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El joven se retorci6 las manos de desesperacion.

—Ya yo mismo la hubiera acompanado hasta ponerla en salvo
—continué el santo abad— pero el impio ha tendido sus redes, y no
levantard mano hasta consumar su perdicién. Asi que manana, al romper el
alba, mandaré un correo a mi hermano el abad de Carracedo, que tiene
aprestado cierto nimero de lanzas y peones para ayudar a los reyes en la
guerra de Granada, y pediré que me acorra en este trance con una fuerza
poderosa para defender a Maria y a su madre en su viaje, y sacarla de las
garras del leén. En tanto, aunque no es de sospechar que a nuestros mismos
ojos suceda ningun desmdn, tu deber es guardar a la huérfana desvalida y
mirar por ella: que Dios y tu derecho sean contigo.

Dicho esto, partié aquel santo varén a encerrarse en su celda.

—Que Dios y mi derecho sean conmigo —repitié Salvador—, y que la
mengua y el oprobio caigan sobre el que sélo se atreve a desamparadas
mujeres.

Ray6 la luz del siguiente dia y ya el mensajero de Osorio caminaba la
vuelta de Carracedo, cuando salfa la joven zagala con sus ovejas en busca de
las laderas del norte, no poco sentida y aun enojada de la indiferencia de su
amante, mientras éste, por su parte, juguete de la esperanza y de la
inquietud, temblando por Marfa y ardiendo en deseo de venganza, se
encaminaba a un encumbrado pico que llamaban los naturales la Espera del
Corzo, y que sefioreaba todo el pais. No muy lejos y en la cumbre de una
baja colina habia un delicioso prado natural, de umbrios castafios y espesos
matorrales guarnecido, en mitad del cual brotaba una copiosa fuente que
con sus aguas reverdecia aquella alfombra de esmeralda y flores, llamada el
Campo de la Legién, recuerdo sin duda del antiguo dominio de los
romanos en aquella regién. No bien acababa de apostarse nuestro cazador
en su atalaya, cuando por entre los castafios del Campo de la Legién
aparecié un rebafio y detrds de él una mujer de aéreo talle y peregrinas
formas. Conociéla al punto y murmuré en voz baja:

—;Es ella!

Sentése la nina a la margen de la fuente, y con pensativo y triste ademdn
pusose a mirar las frescas olas que entre la yerba se perdian: clara sefial de
que alguna nube empanaba el cielo azul de sus ilusiones. Mirdbala Salvador
embebecido, y sin embargo, atento a su seguridad antes que a los impulsos
de su propio corazdn, escudrinaba con sus ojos de dguila todas las honduras
y collados; pero sélo vio aldeanos desparramados por los montes, que sin
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duda iban a hacer lefia. No dejé de llamarle la atencién su ndmero, pero el
arreo le quit6 todo recelo. Asi se pasé la manana, y ya estaba bien entrada la
tarde cuando Salvador, viendo que por el camino del castillo no asomaba el
menor bulto y que todo estaba tranquilo y en reposo, bajé de su risco para ir a
consolar la pena de Marfa, y torciendo a la izquierda presto llegé al pie de la
colina por cuya meseta se extendia el Campo de la Legién. Comenzaba a
trepar su blanda cuesta cuando llegaron a sus oidos agudos y lastimeros ayes, y
como conociese de cuyo pecho salian, volé en busca de la doncella como
ciervo herido en busca de los arroyos del valle. Llegé desolado a los matorrales
que guarecfan la pradera y se quedé confuso al ver a don Alvaro. ;Por dénde
habia venido? Pero, ;qué le importaba saberlo? ;No lo tenia alli a solas? Asi es
que en aquel punto le parecié mds hermosa su venganza que la misma Maria.
Estaba la cuitada a los pies del feroz guerrero, y en vano se esforzaba éste en
levantarla, mostrandose hasta cortés y rendido; porque la triste, deshecha en
llanto, con los cabellos en desorden y la toca caida, desolada y arrastrdndose de
rodillas, sélo pensaba en desasirse de las nervudas manos de aquel hombre, y
para ello le conjuraba por lo més sagrado.

—;Oh!, por Dios, por Dios santo, noble caballero —le decia con angustia—,
soltadme, ;qué honra sacaréis de atropellar asi a una pobre muchacha, vos que
debiais protegerla, porque sois fuerte, porque sois noble?... ;Soltadme, por
amor de vuestra madre, por amor de la mia, que se moriria de verse sola!
iSoltadme y toda mi vida rogaré por vos de rodillas, y no me acordaré sino de
que fuisteis generoso y de que os dolisteis del desvalido!

—Marfa —respondié el caballero alzindola del suelo con violencia—; te amo
tanto, que antes que sin ti volveria sin vida a mi castillo.

—;iMentis, cobarde, mentis! —repuso la doncella encendida en cdlera—;
ivillano; jmal caballero! Salvador, Salvador mio —grité con desesperacién—,
scémo no vienes en mi ayuda?

—;Aqui estoy! —respondié a su espalda una voz bien conocida—.

Solté don Alvaro a la nifa, que casi exdnime fue a caer a los pies de
Salvador, abrazando sus rodillas y exclamando:

—;El corazén me lo daba! El corazén me lo daba que no me faltarfan Dios
y tu brazo, vida mia!

—Ahora piensa en ti —contesté Salvador— por la encafiada de los
ruisefiores vas segura y desembocaris en el convento: ampdrate de sus muros,
que yo al punto te sigo.

—No iré tal sin ti —replicé ella—, aqui moriremos juntos.
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—No es tu vida lo que buscan, sino tu honra —dijo Salvador—. Huye —
anadié con angustia—, porque los bandidos de este hombre andan cerca, y
si viese que cafas en sus manos, yo mismo te daria de pufaladas.

La doncella huyd.

Quedédronse frente a frente los dos rivales, mirdndose con ojos
encendidos. A los pies de don Alvaro habia un capote de aldeano que
explicé a nuestro joven el misterio de esta aventura. Por altivez callaba el
caballero, y Salvador callaba también, porque apenas era duefio de los
extrafios impetus que arrebataban su alma. Reportdse, sin embargo, como
pudo, y dijo a su rival:

—En verdad, senor caballero, que no hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague. Solos estamos y Dios es nuestro juez.

—:Sois noble? —le pregunté Rebolledo con ironia.

—Si, a fe —contest6 sin descomponerse Salvador—; y prueba de ello es
que pude, y aun quizd debi, pasaros en claro y a mansalva con una flecha, y
no lo hice por buscaros cara a cara.

—Voy a llamar a mis arqueros para que os prendan y os hagan volar
desde el mds alto torreén de mi castillo al riachuelo que pasa por debajo, y
que tiene, segun dicen, un agua tan fresca, que alli podréis templar vuestra
colera.

Aunque Salvador tenia el arco armado, dejéle hacer, y aplicando el
caballero su cuerno de caza a los labios, sacé de él un punzante y
prolongado gemido. Al punto, aunque lejano, respondié otro de igual
especie.

—Bien estd —dijo entonces.

—Conque, ;tenéis miedo? —repuso Salvador, prorrumpiendo en
sardénica y destemplada carcajada—. [Vive Dios que me maravilla!, porque
en este mismo sitio acabdis de dar tales muestras de vuestra persona y con
tan formidable enemigo, que el mismo Lanzarote os hubiera envidiado por
ellas. Sin embargo, la precaucién es cuerda, porque nunca me propuse que
los cuervos se comiesen vuestro noble corazén, antes pensaba hacer que os
enterrasen con la debida honra; pero una vez que vuestros arqueros van a
tomarse ese trabajo, sacad vuestro punal como yo el mio, y armas iguales, y
a prisa, porque ya veis que tengo poco espacio. No os acobardéis, jvive
Dios!, porque, como decimos por aqui los villanos, de hombre a hombre
no va nada.
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—;Perro! —dijo el caballero desenvainando su pufal, y casi ahogado de
cblera—; tengo de arrancarte la lengua y azotarte con ella el rostro —y
diciendo y haciendo se fue para Salvador. Comenzé entonces una porfiada
lucha, en que por una parte la destreza y la cdlera, y por otra la bravura y
agilidad, peleaban con igual esfuerzo. Ya hacfa un rato que batallaban sin
ventaja, cuando a raiz de la colina oy6se ruido de armas y de gente.

—Tu fin se acerca —dijo don Alvaro.

—Y el tuyo llegd ya —respondié Salvador, y dando un prodigioso y no
pensado salto, derribé por tierra a su contrario y le hundié el cuchillo en el
pecho hasta la cruz.

—iSocorro! ;Socorro! —grité don Alvaro, revolcindose en su sangre, en
tanto que sus atdnitos arqueros acudian a ddrselo, y Salvador huia por el
opuesto lado.

—;Socorro! ;Confesién! —repetia con ansia, y en esto se le cort6 el habla
y expird apretando el punal con fuerza convulsiva.

—Por alli se escapé el asesino —dijo uno de los arqueros.

—Es Salvador, el de la abadia —repitieron dos a un mismo tiempo, y
asomdndose todos alli, ya no vieron a nadie. A los pocos minutos entraba
Salvador en el aposento de Osorio palpitante y sin aliento.

—:Y Maria? —le pregunté—: ;dénde estd Marfa?

—Qué es esto, Salvador? —exclamé el abad espantado.

En breves y desordenadas razones le conté Salvador lo ocurrido.

—Huye —dijo entonces él abad—, y escéndete en la cueva de las Médulas
que llaman la Palomera, que esta misma noche iré a buscarte y a llevarte
noticias de Marfa.

Sin aguardar a mds, salié el mancebo, cruzé ridpidamente la huerta del
monasterio, salté la cerca, y por un valle que llaman en el dia Foy de
Barreira, tomé el camino de las Médulas.

A poco rato se dirigian pausadamente a Cornatel los arqueros del
castillo, conduciendo el cuerpo de su sefior en una camilla hecha de ramas.

Las once de la noche serfan cuando una especie de sombra se deslizé por
la boca de la Palomera.

—;Salvador! —dijo.

—;Quién me llama? —respondié éste.

—Yo —respondié el afligido abad. —~Hijo mio —anadié —cumpliéronse
mis desdichados pronésticos: Ursula y Marfa han huido sin llevarse mds
que sus alhajas, y aunque gentes de mi confianza las han seguido hasta la
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barca en que cruzaron el Sil, alli se han perdido del todo sus huellas. Por
otra parte, ti no puedes permanecer en el pais, porque los arqueros de don
Alvaro te han visto y te amaga la venganza de un poderoso.

—:Conque es decir que en un mismo dia pierdo todo cuanto amaba en
la tierra? —contest6 Salvador.

—Todo —respondié aquel varén piadoso— menos la honra y el amor de
nuestro Padre comin que estd en el cielo.

Salvador sollozaba en la sombra y el viejo sentia partirsele el alma.

—Han llegado ya los hombres de armas de Carracedo? —preguntd, por
fin, el joven.

—Esta noche han llegado.

—Y cudndo parten para Andalucia?

—Manana volverdn a su monasterio y pasado saldrdn de alli la vuelta de
Cérdoba.

—Con ellos me voy, padre mio: quiero morir bajo los estandartes de la
cruz.

Con esto salieron de la cueva silenciosos y tristes, y por trochas y veredas
desusadas llegaron a la abadia. A la mafana siguiente, antes de rayar el dia,
salié Salvador con sus nuevos compafieros, no sin recibir antes las ldgrimas
y bendiciones del buen abad, amén de un bolsillo bien provisto, que, segiin
dijo, le habian entregado al confiarle su educacién. Cuando llegaron a la
cima del Monte de los Caballos, volvié el suyo Salvador para mirar por
tltima vez aquellos sitios.

Derramaba el alba sus pélidas claridades por detrds del castillo de
Cornatel, esmaltaba los rojos y agudos picos de las Médulas, y apenas
blanqueaban a su escasa luz las torres de San Mauro: todo lo demds
aparecia borrado y confuso. Pensé entonces en aquel santo hombre, guarda
y amparo de su nifiez, en aquel amor perdido, en aquellas esperanzas
convertidas en humo, y con los ojos anublados, exclamé:

—;Oh!, ;cudndo volverdn a mi corazdn la frescura y el verdor que han
caido de éI?

Enjugése en seguida las ldgrimas, serend el semblante y, apretando los
ijares de su palafrén, fue a reunirse con los soldados.
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I1. La flor sin hojas

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Si el corazén de Salvador no hubiese salido tan roto y ensangrentado de su
primera prueba, sin duda, se estremeciera de entusiasmo y de alegria al
verse llamado al sublime juicio de Dios, de que iba a ser teatro la Vega de
Granada, y en que la cruz y la media luna se aprestaban a pelear por el
imperio del mundo y de los siglos; pero si, como dice un famoso poeta, "la
flor y verdor de la vida mortal pasa con el dia, y por mds que torne abril,
no torna a verdear ni a florecer”, no extrafiaremos que el cazador de San
Mauro caminase la vuelta de Andalucia pensativo y triste en medio de sus
regocijados compaieros.

Llamdbase Juan Ortega de Prado el que aquel tercio acaudillaba, y era
natural del Bierzo; soldado de gran corazén y altos pensamientos,
endurecido en las fatigas de la milicia, codicioso de honra antes que de
botin. Aficiondse por extremo de la gentileza y brio de nuestro Salvador, y
cautivado de su trato apacible y cortés, de su hidalguia y hasta de su misma
tristeza, estrech6 con €l amistad y buena correspondencia, en términos que
no poco suavizé sus pesares y dolorosos recuerdos, ensanchando a sus ojos
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el camino de las armas y de la militar nombradia. Como quiera, la sacta
estaba fija y enarbolada en su pecho, y a todas partes llevaba su dolor
consigo; pero una esperanza lejana que a manera de crepusculo dudoso
alumbraba su alma por ventura, y ademds su natural denuedo y noble
sangre le encendian en ansia de pelear.

Aguijado de tan generosos impetus, llegd con sus companeros a
Cérdoba a principios de febrero de 1482. Estaba la tierra toda alborotada y
embravecida con la pérdida y desastre de Zahara, acaecida en los dltimos
dias del afo anterior, y a fuer de capitanes experimentados, aprovechdbanse
Diego de Merlo, asistente de Sevilla a la sazén, y don Rodrigo Ponce,
marqués de Cddiz, del general encendimiento, juntando a orillas del
Guadalquivir, buen golpe de gente con que tomar justa satisfaccién del
dano y agravio recibido. No desperdicié Juan Ortega la ocasién que se le
venia a las manos, antes con gran diligencia encamindse con su tercio a
Sevilla, donde se present6 al marqués de Cddiz, que no poco se holgé de
llevar en su compafia tan buena lanza, y le despidié con suma cortesia.
Habian venido nuevas de que la villa de Alhama tenia flaca guarnicién, y
ésa desapercibida, y determinados de entrarla de rebato, con gran
precaucién y cautela salieron ambos jefes de Sevilla, llevando consigo dos
mil y quinientos de a caballo y cuatro mil peones.

Palpitdbale el pecho de extrafna manera a Salvador al ver cumplido uno
de sus mds ardientes deseos. Caminaban con gran prisa y recato por sendas
excusadas y tan dsperas que la fatiga casi llevaba apagada la sed del botin y
el odio a aquella gente descreida, cuando llegaron al fin del tercer dia a un
valle por todas partes cercado de recuestos y altos collados, donde los
soldados supieron que estaban a media legua de Alhama, con lo cual les
volvieron las esperanzas y el brio. Concertdronse el de Cédiz y el asistente
sobre la manera de dar el ataque, y acordaron que Juan de Ortega y Martin
Galindo (soldados también de gran fama) se adelantaran con trescientos
soldados pricticos y escogidos y vieran de apoderarse del castillo. Excusado
nos parece decir que Salvador caminaba de los primeros, al lado de su
capitdn, y que llevaba uno de los cargos mds atrevidos de tan ardua
empresa. Era una de aquellas noches templadas y serenas que extienden sus
estrellados pabellones sobre la dichosa Andalucia, cuando nuestros
aventureros se acercaban recogidos y silenciosos al castillo de Alhama.
Hicieron alto guarecidos de unas matas de drboles que alli cerca crecian, y
en tanto Martin Galindo, Ortega y Salvador llegironse por diversos lados, a
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raiz de la misma muralla, para ver si algin rumor por dentro se escuchaba;
pero el fuerte castillo asemejibase a un vasto sepulcro, y ni los pasos del
centinela ni el relincho del caballo daban a conocer la estancia de los
guerreros. Estuvo nuestro joven largo rato con el oido atento y cuidadoso,
sin escuchar sino los latidos de su corazén: nada turbaba el silencio del
interior ni de las afueras. Arrodillése entonces e hizo una fervorosa plegaria
a la madre de Dios, de quien siempre habia sido muy devoto, pidiéndole
denuedo contra los enemigos de su nombre. Este nombre santo trdjole a los
labios otro de dulce y doloroso recuerdo, y pensando que tal vez iba a
morir sin que bafase su huesa ni una sola ldgrima, sintié apretdrsele el
corazon.

Volvian en esto de su ronda Ortega y Martin Galindo, y como le
hallaran de hinojos todavia, dijole el primero en tono bajo y un tanto
irénico:

—Os ofrecéis por caballero de la Virgen, Salvador, que asi os ponéis a
orar antes de la batalla? Pues por la de la Encina que crei que habiais tenido
lugar para eso en San Mauro.

Peséle la burla a Salvador; pero nada dijo, sino que llegando con gran
prisa a donde el grueso de la gente estaba, y arrebatando una escala,
arriméla en seguida a la muralla y subié con valerosa determinacién.
Mientras Ortega y Galindo hacian lo propio por su lado. Esparciéronse los
tres por los adarves, matando tal cual centinela dormido que encontraban;
pero Salvador, ganoso de aventajarse a todos en aquella memorable faccién,
eché por una escalera que guiaba al patio, con intencién de abrir la puerta a
los de afuera y allanar la rendicién del castillo. Hizolo asi, bajando brioso
por medio de aquella oscuridad y temeroso silencio, y ya casi alcanzaba el
logro de su invento cuando al pasar junto al cuerpo de guardia que estaba
cerca del rastrillo, acert6 a salir un moro descuidado y medio desnudo.
Sintié rumor de pisadas y pregunté con voz entera:

—;:Quién va?

Respondidle Salvador hiriéndole de una puntada, que le hizo dar en
tierra, gritando con las ansias de la muerte:

—;Al arma, al armal, los enemigos tenemos dentro.

Despertdse a las voces la guardia, y saliendo en tropel cerraron con
Salvador, que por su parte sélo sentia el malogro de su empresa. Procuraba
ganar terreno hacia la puerta, pero cercdbanle por todas partes sus
enemigos, y aunque sus golpes cafan tan recios que no habia adarga que los
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parase, era poco lo que adelantaba. Conocié sus deseos el moro que alli
mandaba, y grit6 entonces con todas sus fuerzas—:

—;El rastrillo! ;Bajad el rastrillo!

Pero, no fidndose de nadie, abalanzése a la escalera con intento de
hacerlo por si propio, mientras los demds, viendo los desmedidos esfuerzos
que hacia Salvador para ganar la puerta, redoblaron asimismo los suyos.
Apurada era su situacion, porque el estruendo que sonaba en los pasadizos
del castillo, harto claro le daba a entender los peligros que sin duda corrian
sus compaferos, y una vez echado el rastrillo, podian los de adentro acudir
a la muralla; volcar las escalas, y entonces sélo les quedaba una muerte
gloriosa y la pesadumbre de ver desbaratada una hazana de tan venturoso
principio. Acorraldbanle en tanto mds y mds sus enemigos, y aunque habia
ya tres tendidos delante de él, ciegos de ira y de vergiienza los demis,
atropellaban por todo temor con menosprecio de sus vidas. En este tiempo
el jefe de la guardia, puesto ya sobre un terraplén superior, les gritaba:

—Apretadle, que va a caer el rastrillo y es nuestro —cuando, dando una
gran voz y diciendo: “Mahoma, valme!”, cayé con la cabeza hendida por el
medio del terraplén abajo. En seguida, y a modo de torbellino salian por
una puerta de la escalera dos guerreros que traian malparados delante de si
unos cuantos moros, y que sin reparar en el nimero arremetieron con los
contrarios de Salvador. Eran los tales Martin Galindo y Juan de Ortega, y
aprovechdndose nuestro mancebo de tan atil diversién, corrié a la puerta
del castillo, abridla de par en par y dio larga entrada a los de afuera, que de
ronddn se precipitaron, rompiendo y destruyendo cuanto se les ponia por
delante. Reuniéronse entonces los tres amigos, y puestos a la cabeza de los
suyos, poco tardaron en matar o prender el resto de la guarnicidn,
quedando duefios y sefiores del castillo. Al dia siguiente, después de una
porfiada y recia batalla, entraron asimismo en el pueblo los cristianos,
acaudillados por los mismos capitanes de la noche anterior, que se
aventajaron maravillosamente a todos los demis.

Puso esta pérdida en gran consternacién a la morisma, como que vefan
a los enemigos en el corazén de sus tierras, y sobre ella se compusieron
endechas y romances de tristisima tonada. El viejo rey Albohacén junté
aceleradamente su ejército de tres mil de a caballo y cincuenta mil peones,
y con ellos camind la vuelta de Alhama. Combatidla encarnizadamente
durante muchos dias, y aun llegé a sacar de madre el rio de que se provee
aquella villa, pero nada pudo contra el esfuerzo de los cristianos.
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Distinguiése Salvador en todos los lances y escaramuzas, poco contento de
la alta prez que ganara de antemano, de modo que el marqués de Cédiz
cobréle gran estimacién y le hizo muchas honras.

Como quiera, el aprieto de nuestra gente era tal, que toda la Andalucia
se alboroté y conmovié. Contdbase por el mds poderoso entre los sefiores
de esta tierra a don Enrique de Guzmadn, duque de Medina-Sidonia, y en ¢l
tenfan puesta todos la esperanza, si bien flaca por andar revuelto y
enemistado con el de Cidiz, pero era harto hidalgo para anteponer
particulares enojos al pro comunal y a la ley de la caballeria; asi fue, que
sacando el estandarte de Sevilla, y juntdindose con don Rodrigo Téllez
Girén, maestre de Calatrava; don Diego Pacheco, marqués de Villena, y
otros sefiores, acudié al socorro de sus hermanos. Alzaron el cerco los
moros y se retiraron sin pelear, mientras los cercados salian al encuentro de
sus libertadores con ldgrimas de alegria en los ojos. El de Cédiz fuese con
los brazos abiertos para don Enrique, y con palabras en sumo grado
comedidas y corteses, pusieron término a las desavenencias que trafan
divididas las dos casas, sellando el pacto con el general alborozo. Pasaron
alarde al otro dia del ejército cristiano, y a su vista fueron armados
caballeros por el de Cddiz Juan Ortega y Salvador, calzdndoles las espuelas
el de Medina-Sidonia.

Por lo que toca a Martin Galindo, que ya lo era de Santiago, hiciéronle
presente de una banda de honor y de un riquisimo alfanje cogido en el saco
de Alhama. Todos aquellos senores les honraron a porfia, saluddndolos
como a hombres los més arriscados y valientes que en aquella faccion se
hubiesen mostrado. El de Cédiz, sin embargo, no fue dueno de si propio, y
harto mostré6 la predileccion que le merecfa Salvador, en los
encarecimientos con que lo presenté a los demds caballeros, maravillados
de ver tan relevantes prendas en tan cortos afios. Sacé entonces nuestro
joven dos cartas del seno y entregd una al maestre de Calatrava y otra al
marqués, aguardando en silencio el resultado. A los pocos renglones que
hubieron leido, vinieron entrambos a abrazarle, diciendo el maestre:

—;Cémo asi! ;Por qué el deudo cercano del valeroso Veremundo
Osorio, del mejor amigo de mi padre, no viene a manifestarse a quien
tanto le desea?

No menos cortés se mostr6 el de Cidiz, que amaba también y respetaba
al santo abad, a quien alcanzara en el mundo durante su juventud. Salvador
adiviné al punto todo, puesto que nada supiese de antemano. El amor del
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piadoso cenobita acompandbale aun alli, y si le habia adornado con un
apellido ilustre, que en él se extinguia, habialo hecho para que el mundo le
acogiese con mds honra. Sintié el nuevo caballero una emocién profunda;
y, sin embargo, respondié al maestre y al marqués que habia querido
aguardar a que su brazo y su prosapia le abonasen al mismo tiempo; pero
que sus favores de tal modo excedian el valor de entrambos, que no sabia
cémo mostrarles su agradecimiento.

—Escuchad, Salvador —le dijo el maestre después de mirarle con
atencion largo rato—, aunque ni vuestra cuna ni vuestros hechos os subiesen
tan alto, todavia hay en vuestra persona un no sé qué, que habla en favor
vuestro. Mucho me habiais de honrar si me recibiéseis por vuestro amigo y
compafiero de armas, y no tengo reparo en pediroslo, porque supongo —
anadié con donaire—, que no sois enemigo de mi noble orden ni que os
desdenaréis de vestir un dia su santo hdbito. El de Cédiz, que lo oy9, dijo a
Salvador:

—EI maestre me ha ganado por la mano, y harto mds ganaréis en los
escuadrones de Calatrava que no en mis banderas; pero, sin embargo,
debéis saber —afadié apretdndole la mano— que don Rodrigo Ponce de
Ledn os estima y honra de tal manera que le encontraréis con sus haciendas
y su brazo siempre que le hubiéreis menester. Los demds caballeros
hiciéronle también por su parte grandes ofrecimientos, y despidiéndose del
bizarro Juan de Ortega, salié de Alhama con don Rodrigo Téllez Girén, del
cual no se volvié a separar.

Resplandeciente era la aurora de la carrera militar de Salvador, y ni él
mismo pudiera esperar galardén tan alto. Tratdbale el maestre con una
amistad llena de miramiento y aun de ternura, que mds que otra cosa
parecia fraternal carifio, los caballeros de Calatrava tenfanle asimismo en
mucho, y la gloria le entreabria las puertas de oro de su encantado alcdzar.
Sin embargo, no era feliz: de continuo se le venian a la memoria las rientes
praderas de San Mauro, las soledades llenas de los acentos de su amor, y
aquel vergel de recuerdos dulces y marchitos que animaba la imagen de
Maria a modo de mariposa bellisima y errante: tan cierto es que el amor en
un alma nueva se convierte en una pasién imperiosa y exclusiva que todo lo
sujeta y subordina a su influjo.

Habian despachado un correo el de Cddiz y el maestre al venerable
Osorio, ddndole cuenta de las hazafas de Salvador y de la acogida que le
habian hecho; y el mensajero que volvié al poco tiempo trajo cartas de
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gracias para los dos, y una mds larga para nuestro mancebo. Deciale en ella,
que, a pesar de sus vivas diligencias, no habia podido dar con el paradero
de Ursula y Marfa, pero que no por eso pensaba aflojar en sus pesquisas.
Habl4bale ademds con efusién y orgullo de la alegria que recibiera con las
nuevas de su primera campafa, y conclufa son saludables consejos y
paternal ternura. Esta carta, que Salvador abrié y leyé con indecible
ansiedad, amortigué aquella esperanza pélida y débil ya de suyo que relucia
en su alma, y abrié de nuevo las llagas de su corazén. Afortunadamente
volvié a resonar en Andalucia el estrépito de las armas, y a traer oportuna
diversién a sus pesares. Sucedié por entonces el cerco de Loja, y sabido es
que habiendo entrado los moros de rebato en los reales cristianos, cayé
herido mortalmente de dos flechas el maestre de Calatrava. Con el espanto,
dieron los nuestros las espaldas, y cobrando dnimo, los moros arremetieron
con no vista furia contra el escuadrén de la orden que, al punto, se agrupé
en torno del caido maestre, y mantuvo sola la pelea hasta sacarle del
campo; empresa con que salié al cabo Salvador, no sin recibir antes dos
heridas. Aquella misma noche expiré don Rodrigo Téllez Girdén: listima
grande para todo el ejército por ser personaje de altas prendas, y en la flor
de su edad, que no pasaba de los veinticuatro afios. Ni aun en la muerte
desmintié la particular amistad que habia mostrado a Salvador, y expir6
teniéndole asido de la mano y encomenddndoselo muy encarecidamente a
don Gutierre de Padilla, clavero mayor de la orden.

Cudnto sintiese Salvador esta muerte, y cudn hondo le pareciera el vacio
que en su corazén dejaba, no hay por qué ponderarlo: baste decir que habia
mirado al maestre con un afecto extrafo y misterioso, que venia a ocupar
en su pecho el lugar de los dulces carino de familia, y que su falta
ensanchaba sin medida aquel horizonte de soledad que por todas partes
descubria. Al dia siguiente, alzé el rey sus reales y se retiraron en buena
ordenanza de Loja. Acudié el marqués de Cddiz a consolar a Salvador en
cuanto se lo permitian los riesgos del camino, y torné a hacerle los mds
cordiales ofrecimientos; pero don Gutierre de Padilla le dio a entender, que
los adelantos y cuidado de aquel mozo eran ya deuda de la orden, promesa
de que no se apart6 jamis.

No le seguiremos por nuestra parte en todos los azares y peligros de esta
porfiada guerra, durante la cual, ninguna luz le trajeron sobre la suerte de
Marfa las diversas cartas que desde San Mauro, le enviaba el santo abad.
Recibié una cuando pusieron los reyes el cerco a la ciudad de Granada,
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edificando a su frente la villa de Santa Fe; y en ella le decia que habia
vuelto atrds de los linderos mismos del sepulcro hasta donde le llevara una
dolorosa enfermedad, pero que recobrado algtin tanto, habia tornado a sus
pesquisas sin alcanzar por eso mds que antes; y, por ultimo, que iba
perdiendo la esperanza de lograr ningtn indicio, y aun de volver a ver a su
hijo querido, segtin la postracién en que habia quedado. De esta suerte los
afos empujaban hacia la huesa al hombre que le habia servido de padre; el
maestre, que como hermano le habia mirado, descansaba ya en su fondo, y
aquel amor que un dia le sirviera de norte y de fanal desaparecia en las
sombras del misterio o de la muerte quizd. Mir6 detrds de si: alli, la soledad
y el vacio; volvié los ojos hacia adelante: alli, los combates y su estruendo;
alegrése de verlos tan cercanos y precipitdse en ellos con delirio.

Habiase escaramuzado reciamente una tarde, y Salvador se empefi6 tanto
en aquella ocasién, que vino a dar en una especie de emboscada donde més de
veinte moros le embistieron a la vez. Matdronle el caballo, y aunque, haciendo
espaldas de una pared, se defendia valerosamente, era ya su muerte segura,
cuando saliendo a galope de un bosquecillo de naranjos un caballero cristiano,
cerrd de tal suerte con los moros, que dando con dos en tierra y atropellando a
los demis, los puso en despavorida fuga. Cogié entonces de la brida el caballo
de uno de los muertos, y entregdndoselo a Salvador, ambos salieron de aquel
lugar la vuelta de Santa Fe. Caminaban en silencio, y nuestro joven
maravillado examinaba con suma atencién y curiosidad el arreo y apostura de
su misterioso companero. Era éste alto de cuerpo, llevaba baja la celada de su
casco, una banda morada cubriale parte del peto y espaldar, y traia en el escudo
por divisa un navio con las velas tendidas y en alta mar. Llegaban ya muy cerca
de los reales, cuando Salvador rompié el silencio diciendo:

—En verdad, sefior caballero, que mereciais no ya un hdbito el mds
calificado de Espafia, sino un reino por vuestra bizarra conducta. Alzad, os
ruego, la visera, si queréis honrarme mostrindome el rostro de mi libertador, y
aun su nombre para grabarlos en mi memoria eternamente.

—M i reino no es de este mundo —repuso el desconocido con voz grave y
sonora— y aunque he estado cerca de esta generacién muchos afios, ellos no
han conocido mis caminos.

Sorprendido se qued6 Salvador al oir estas palabras biblicas y solemnes,
pronunciadas con un acento indecible de fuerza y de verdad. El guerrero
prosiguié con tono llano de afabilidad y de dulzura.
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—DPero vuestra cortesia me obliga tanto, que puesto que en acorreros
mds haya sido mi ganancia que la vuestra para hacer alarde de semejante
accién no sélo os descubriré mi rostro, sino que también os diré mi
nombre: Lldmanme Cristébal Colén.

Esto diciendo, alzé la celada y mostré a Salvador un semblante reposado
y lleno de autoridad. Eran sus ojos garzos, rubio su cabello, y su mirada de
dguila caudal y poderosa. Habia en aquella cabeza un no se qué de
inspiracién, de fortaleza y de genio tan robusto y pronunciado, que
Salvador se sintié penetrado de admiracién y respeto, y como flaco rapaz
delante de un coloso. Entraron en esto en Santa Fe, y se separaron
cortésmente llevando nuestro mozo el dnimo preocupado y lleno de la idea
de aquel hombre misterioso. Pregunt6 a un caballero de Calatrava quién
era Cristébal Coldn, y contéle al mismo tiempo la aventura. Didse a reir el
caballero, y le dijo:

—Es el loco més hidalgo y mds valiente que he visto; pero son tan
sandios los proyectos que resuelve en su imaginacién, que le han mermado
el seso. Habéis de saber que pretende descubrir nada menos que un nuevo
mundo, y ha presentado los proyectos a la corte; pero aunque ha fascinado
a algunos, los mds le han ldstima por su desatino.

Poco se contentd Salvador de oir hablar con tan escaso comedimiento
de un hombre a quien sin saber por qué, tenfa en mucho; amén de que se
le hacia duro de creer que la locura ejerciese tamana superioridad. Era su
cardcter naturalmente entusiasta, y su color de dar las gracias a Colén por
su ayuda, pero en realidad para descorrer algo del velo que le encubria,
encaminose a su posada. Hay lazos secretos y simpatias que ligan a las
almas elevadas, y las rednen en un punto, bien asi como una misera luz
atrae a dos mariposas que vuelan en distintas direcciones. Por otra parte
Salvador habia cultivado las ciencias entre los monjes de San Mauro, y por
una intencién pronta y feliz comprendi6 los planes gigantescos del gran
Cristébal; de modo que el predominio del genio y el ascendiente de la
razén le cautivaron al mismo tiempo con seduccién irresistible. Desde
entonces prohijé con ardor aquella idea milagrosa, y fue para el gran Colén
como un hermano o como un hijo.

Entre tanto amaneci6 el dia venturoso de la rendicién de Granada. Era
cosa de ver la pompa y majestad de los reyes y sus hijos, las armas y el arreo
de los grandes, la tristeza de los moros, y el jubilo colmado de los
cristianos. Entr6 el rey en el castillo de la Alhambra, seguido de la flor de la
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caballeria espanola, y después de hecha oracién en accién de gracias, fray
Hernando de Talavera, arzobispo electo de aquella ciudad, puso la cruz
arzobispal, que delante de si llevaba el de Toledo, en lo mds alto de la torre
principal y del homenaje, con el estandarte real y el de Santiago a los lados.
Siguiése un alarido inmenso de alegria, que llegaba a los cielos; todos los
ojos estaban arrasados en ldgrimas, y los corazones parecia querérseles salir
del pecho a aquellos soldados valerosos. Volvieron los reyes a sus reales
después de recibir el parabién y homenaje del nuevo reino, y aquella misma
tarde, entre los diversos premios que se repartieron, puso don Fernando de
su propia mano el hibito de Calatrava a Salvador, y dofa Isabel le regal6
una cadena de oro, lisonjero galardén de su valentia y denuedo.

No era cumplido, sin embargo, su gozo, porque los recuerdos que
entenebrecian su corazdn, casi cerraban el paso a la luz de esperanza y de
gloria que destellaban aquel dia las cumbres de la Sierra Nevada; pero aun
de este leve resplandor que le llegaba, parecia ofenderse la suerte.
Departiendo estaba con Colén sobre el intentado viaje, cuando un correo
que llegé al rey desde Galicia le trajo la dltima carta de fray Veremundo
Osorio. Lleno de tribulacién noticidbale el anciano cémo habia descubierto
el paradero de Maria, pero que mds se holgara de no haberlo logrado jamas,
pues que su triste amante la habfa perdido para siempre, y debia rogar a
Dios por ella. Desde muy atrds se habia arraigado semejante idea en el
dnimo de Salvador; pero la realidad desnuda y yerma, acabé de romper en
su pecho un resorte que imaginaba ya quebrado, y corté el dltimo hilo que
podia guiarle en el laberinto de la vida. Vio seca de repente la fuente del
consuelo; miré en torno de si y hallése solo; buscéd el estruendo de las
batallas, y por donde quiera palpé el silencio de la paz; nada encontraba,
finalmente, donde saciar el ansia de su alma calenturienta y desquiciada.
Colén, que comprendia su amargura, le hablé entonces de un viaje
portentoso, de peligros y de hazafas alld en el confin de la tierra, de una
gloria duradera mds que el mundo y que las edades; y la mente exaltada de
Salvador gui6 sus alas hacia estos campos de luz que aquel gran hombre le
mostraba.

Después de mil trabajos y penas salié por fin Cristébal Colén del puerto
de palos de Moguer, el dia 3 de agosto, de 1492, enderezando su rumbo
hacia Canarias, y aunque hasta alli pudo llevar sosegados los 4nimos de su
gente, su viaje en adelante fue un tejido de sublevaciones y de peligros en
que a no haber contado con el corazén de Salvador, se hubiese hallado de
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todo punto solo. La inmensidad de aquellos mares solitarios donde el ojo y
el brazo del mismo Dios eran los Gnicos que pudiesen verlos y ampararlos,
y la amistad de aquel hombre extra-ordinario, que caminaba al través de los
abismos en busca de una tierra desconocida, derramaron en el alma vacia y
desconsolada de nuestro mozo un consuelo inefable y grande como su
dolor. Caminaban entretanto, y su camino parecia sin fin. Los d4nimos
mezquinos de aquella gente sin fe, encendiéronse, por tltimo, en tales
términos, que ya ni la elocuencia y serenidad del almirante, ni el denuedo
de Salvador, podia impedirles que volviesen las proas hacia Espana. Coldn,
en semejante extremidad, les prometié y juré de hacerlo asi, con tal que a
los tres dias no encontrasen tierra; pero apenas los conjurados le dejaron
solo con su tnico amigo, cuando desatinado y alzando los ojos y las manos
al cielo, exclamé con el acento de la desesperacién:

—;Oh Dios mio, Dios mio! ;Me vedaréis como a Moisés la entrada en
la tierra prometida, a mi que nunca he dudado de vuestra grandeza, a mi{
que no he tenido mds consuelo en mis tribulaciones que una idea de gloria
para vos y para mis hermanos? ;Oh Dios mio, Dios mio!

Salvador fuera de si se volvia y revolvia a todas partes, como si pidiese
auxilio al espacio y al silencio, cuando de repente y con el rostro inflamado
asi6 del brazo al almirante y le mostré una bandada de pdjaros que batian
sus alas hacia ellos.

—Vedlas, —le dijo con entusiasmo—, ved las palomas del arca santa,
Dios os las envia sin nimero, cuando a Noé vino una sola.

Eran, en efecto, todas avecillas de poco vuelo, claro indicio de la tierra
cercana; pero aquel plazo fatal de los tres dias era como la espada de Damocles
para el desolado Colén.

Aquella misma noche, a cosa de las diez, velaban ambos amigos en el
castillo de popa, cuando llamé el almirante la atencién de Salvador,
sefaldndole una luz como de antorcha, que a lo lejos relumbraba. Subia el
resplandor, bajaba y escondiase como si lo llevase una persona en la mano, y
los dos lo observaban palpitando, hasta que Colén exclamé con voz de trueno:

—El Nuevo Mundo! ;El Nuevo Mundo! He aqui que las tinieblas
cubrian su faz, y yo lo he sacado de las tinieblas. Yo soy el espiritu de Dios,
que era llevado sobre las aguas.

Al decir esto centelleaban sus ojos de tal modo, y estaba tan sublime,
que Salvador cayé involuntariamente de rodillas delante de aquel hombre,
exclamando también:
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—Si, capitdn, sois grande como el espiritu del Sefior, que cabalgaba en
el torbellino—. Avergonzése Colén entonces de aquel movimiento de
orgullo, y dijo alzando a Salvador:

—Nunca el vaso de barro se levantard contra el alfarero que lo formé;
del Sefor es la redondez del orbe y la plenitud del mar, y nosotros no
somos sino gusanos delante de El.

Abrazdronse en aquel punto los dos amigos, y largo rato estuvieron asi
sin hablar palabra. Dos horas después ya las tripulaciones cantaban el 7¢
Deum en accién de gracias.

La tierra que vieron al amanecer era la isla de Guanahani, a quien Colén
puso por nombre San Salvador, tanto en memoria del Dios que le habia
salvado, como de su generoso companero. Tomaron tierra en seguida, en
medio de los islefios asombrados, y Coldn planté el estandarte real y la cruz
entre las aclamaciones de los suyos, que entonces le adoraban como a un
Dios. Aquellos salvajes parecian de condicién blanda y pacifica, y Salvador
se internd en la isla, porque su corazén necesitaba latir a solas. Ostentaba
aquella tierra todas las galas de la virginidad y de la juventud; sus pdjaros,
sus drboles, sus flores, todo era nuevo y milagroso; sus arroyos corrfan mds
dulcemente que los pensamientos de una nifia de quince afos; era aquello
la primer sonrisa de la naturaleza, un suefio de esperanza, de amor y de
ventura. Todos los pensamientos de su vida pasada agolpdronse entonces
de tropel a la memoria da Salvador, corrié de sus ojos larga vena de llanto,
y con el pecho hinchado de sollozos, exclamé:

—;Maria! Marfa mia! ;Por qué no nacimos los dos en este paraiso, lejos
de los poderosos de la tierra? Nuestras horas se deslizarfan como estos
cristalinos arroyos, e irfamos a dar en el océano del sepulcro con toda
nuestra felicidad e inocencia. jAngel de luz que estds junto al trono de
Dios! Heme aqui solo y errante en estas playas apartadas, el corazén sin
amor, y el alma sin esperanza. {Oh Maria, Maria!

Murmuré en voz mds baja y se sent6 llorando en la soledad con
indecible amargura. Recobrése por fin al cabo de una buena pieza, y
enjugdndose las ligrimas fue a reunirse con sus compafieros y con Cristébal
Colén, de quien no se separd hasta su catdstrofe, bien conocida de todos.
Sabido es que los grillos y una sentencia de muerte fueron el galardén de
sus servicios, y aunque el rey le recibié con distincién después, y se enojé
por demds de la barbarie del juez Bobadilla, ni castigé a éste ni devolvi6 a
Colén sus honores y prerrogativas.
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Salvador pensé entonces en la justicia de los hombres y en las
mentirosas glorias del mundo; la hiel que por tanto tiempo habia ido
filtrando en su corazén se derramé de él y emponzoné su alma. Vio
agostada aquella riquisima cosecha de fama y de honor que habia sonado;
se sonrié amargamente, y exclamé meneando la cabeza:

—Vanidad de vanidades, y todo es vanidad.

Volvié entonces su corazén al Padre de las misericordias, y diciendo un
adiés eterno al desgraciado Colén, tomé el camino de San Mauro de
Villarrando, resuelto a aguardar la muerte bajo sus bévedas silenciosas.
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I Yerro y castigo

—S6lo a una mujer amaba...!
Que fue verdad, creo yo,
Porque todo se acabd,

Y esto solo no se acaba.

Calderén. La vida es suefio

En una hermosa manana de primavera del afio 1493, un caballero de
Calatrava armado de todas armas se aped en la porteria de San Mauro de
Villarrando, y ya pisaba el umbral, cuando acerté a ver delante de si la
pasmada figura del padre Acebedo portero de la abadia, que con aténitos
ojos le miraba.

—;Tan mudado vuelve un antiguo amigo que no le conoce el padre
Acebedo? —le dijo el recién llegado.

—;Quién os habia de conocer, Salvador —respondié el buen religioso
abrazdndole—, tan galdn y gentil como venis con esa cruz de caballero al lado?

—Harta prisa me di para ganarla con aquellos perros —repuso Salvador
con aparente jovialidad—, pero decidme, ;y el santo Osorio?... —afadid,
procurando encubrir su zozobra

—;Pero sabéis que venis flaco y malparado en tales términos que nadie
dirfa que erais vos? ;Estdis enfermo?... Jests! ;Y es éste aquel mozo tan
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gallardo? ;Vaya! ;Si parece que la vejez le ha cogido de improviso en lo
mejor de su camino!

—Pero, ;el venerable abad? ...—replicé Salvador con impaciencia.

—;Ah, hijo! —contestd el buen portero—, estd tan postrado con la carga
de los afos, que apenas se puede decir que vive. Ha mandado levantar una
especie de ermita en su vivienda en la Hondonada del Naranco, y alli pasa
las horas en la soledad sin venir nunca al monasterio... Estos dias pasados
hablaba mucho de vos y de la pesadumbre que le causaria morir sin que le
cerrdseis los ojos. Pero os ponéis tan pdlido... ;queréis tomar alguna cosa?

—No, nada —replicé Salvador procurando ocultar su turbacién—; sélo
os pido que le prevengdis acerca de mi llegada, porque podria hacerle
mucho dafno mi repentina visita.

—Si, por cierto —dijo el padre Acebedo—, voy alld volando, pero venid
vos también a aguardar la ocasién de abrazarle en la huerta.

Encamindronse en efecto los dos hacia all4, y el honrado portero con su
prisa y alegria urdié con tanta sencillez como torpeza una fibula por entre
cuyos hilos el buen abad vio harto claro lo que aquello queria decir; y
levantindose con no vista y maravillosa presteza, se encaminé a la puerta
gritando:

—;Salvador! jHijo mio! ;Por qué no vienes?

Corrié éste desolado al encuentro exclamando:

—;Oh, padre mio, padre mio! —y en el mismo dintel se abrazaron
ambos sin ser poderosos a decir una palabra. Repuestos por fin y sosegados
al cabo de una buena pieza, hablé de esta suerte aquel varén piadoso:

—El cielo ha oido mis oraciones, y ahora después de haberte abrazado
ya puede venir la muerte. Como los dias del hombre pasan semejante a la
flor del heno, y los mios estdn contados, anhelaba verte para descubrirte el
secreto de tu familia y nacimiento. Largos anos te aguardé; pero como no
volvias y el plazo iba ya vencido, y a mi diligencia estaba encomendado el
abrir el pliego, rompi el sello y lo vi todo. Si en tu corazén se anida la
vanidad mundana, regocijate y alza la cabeza, porque eres hijo de los
poderosos de la tierra. Dofa Beatriz de Sandoval fue tu madre; y el que te
engendré, mi compafero de juventud y dulce amigo don Pedro Girdn,
maestre de Calatrava.

—:Con que, segtin eso —preguntd Salvador con ansiedad— el maestre
don Rodrigo Téllez Girén, que murié en el cerco de Loja, era mi hermano?

—Si por cierto; la misma sangre corrfa por vuestras venas.
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—iConque era mi hermano! -respondié Salvador con una voz
interrumpida de sollozos—, conque era mi hermané y murié en mis brazos,
y no pude estrecharle en ellos y decirle: {Hermano mio! ;Cémo fui tan
sordo, que no escuché la voz de la naturaleza que tan alto hablaba en mi
corazén?

Salvador no habia llorado ni aun al despedirse de Cristdbal Colén; sus
tltimas ldgrimas habian corrido en las soledades del Nuevo Mundo, como
testimonio de los dolores de un mundo antiguo. Desde entonces la
esperanza volé de su corazén; de su misma tristeza s6lo quedaron heces
amargas y desabridas, y al tocar con sus dedos el bello caddver de su amor y
de sus ilusiones, s6lo encontré6 un esqueleto descarnado y frio. Como
quiera, la revelacién de aquel secreto habia pulsado en su alma una cuerda
que imaginaba rota, y que respondié en son doliente a las palabras del
abad; tan cierto es que alld en el fondo del corazén humano siempre hay un
eco que responde a los dolores. Salvador habia nacido de un amor que no
recibié la bendicién de la Iglesia, en la época revuelta y desdichada del
reinado de Enrique IV; sus padres murieron cuando nifio, y los celos de la
madre de don Rodrigo Girén, que temblaba que el maestrazgo de
Calatravas, concedido a su hijo, no pasase a su hermano, le acompanaron
desde la cuna con tal constancia, que de seguro hubiese caido bajo sus
golpes, si el buen abad de Cardena, pariente de su madre, no le hubiese
puesto al abrigo de los ignorados valles de Carucedo. Era su suerte la de
conocer la vida por sus amarguras, y los amores de la tierra por los vacios
que su pérdida deja en el alma.

Pasado un buen espacio, y como el abad le viese ya mds sosegado, le
hablé del porvenir que le aguardaba, de los deberes de su nacimiento y de
la fortaleza y magnanimidad propia de los hombres, y en especial de los
caballeros. Salvador le respondié:

—Escuchadme, padre mio, porque mi resolucidn es seria y profunda, y
quiero que la conozcdis. Ya sabéis que en mis dulces anos amé con la
pureza de los dngeles a un dngel que vino a consolar y embellecer estos
valles, y que aquél amor se disipé como el rocio de las praderas. Entonces
me lancé por el camino de la gloria, y delante de la vencida Granada el rey
me visti6 el hdbito que veis; pero mi alma estaba enferma de soledad y de
ansia de mayor nombradia. Busqué con un hombre enviado de Dios un
nuevo mundo al través de la inmensidad y de los abismos del Océano y la
tierra prometida desplegé a nuestros ojos todas sus galas y riqueza. La vista
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de aquellas playas sélo trajo ldgrimas a mis pdrpados, vacios a mi corazén y
desenganos a mi entendimiento. Por premio de nuestros trabajos el gran
Colén y yo hemos tenido grillos a los pies, y la cuchilla del verdugo sobre
nuestra cabeza. Ya lo veis, padre mio; el amor es una flor del cielo que se
agosta en esta tierra empapada en ldgrimas, y la gloria no pasa de una
dorada mentira. ;Creéis por ventura que un corazén tan llagado como el
mio se curard con el humo de las vanidades mundanas? ;No era mds bello
el nombre que labré con mi espada, que el que la suerte tardia me ofrece
ahora como por una burla cruel? Yo he venido a buscar el consuelo al pie
de los altares y en el seno de la oracién: Mi resolucién es invariable, y si
mafana mismo me abriéseis las puertas del santuario y recibiéseis mis
votos, tened por cierto que la bendicién de mi padre bajarfa sobre mi
cabeza, cubierta con la cogulla de San Bernardo.

Siguibse una larga pausa a esta declaracién, sin que ni el religioso, ni el
caballero se diesen prisa a romper el silencio.

—Salvador —le dijo por fin el anciano—, maravillado me dejas con tu
resolucién, y aunque no seré yo quien te la reprenda, menos te encubriré
las dudas que me asaltan. Dudas tremendas por cierto; porque si el
despecho y no la resignacién te traen al silencio del claustro; si en vez de un
corazén humilde llevas a las aras de Dios uno lastimado de orgullo y de
desesperacién, por ventura encontrards la pelea donde pensaste hallar el
descanso. Créeme, hijo mio, Dios no envia sus dngeles de consuelo sino a
las almas que se desprenden y desatan de las aficiones de la tierra. Dime, ;si
llegases a encontrar un dfa a la mujer que amaste, no maldecirfas de la hora
en que naciste?

Brill6 entonces en los ojos de Salvador uno de aquellos relimpagos que
dan muestras de las tempestades interiores, y dijo con suma zozobra:

—;Pero no me dijisteis que murié?

—Si, murié para ti y para todos, aunque su alma vivird eternamente
para Dios. —replicé el anciano prontamente.

—Pues entonces —afnadié Salvador con sordo acento—, tanto mejor, y
por caridad dadme vuestro santo hébito, que si no me juzgdis digno de él lo
iré a pedir a la puerta de otro cualquier monasterio.

El prelado vacilaba todavia, hasta que el mancebo le dijo con entereza:

—Qué teméis? ;No veis que mi frente ha comenzado ya a encalvecer, y
que no hay ilusiones, ni engafios por dulces que sean, que resistan a treinta
y tres afios de pesares?
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El religioso entonces como vencido, alzé los ojos al cielo y exclamé:

—;Hdgase la voluntad de Dios!

A los pocos dias tomé Salvador el hébito de San Bernardo en la iglesia
de la abadfa, y asimismo profesd; cosa en que vino el santo Osorio, vencido
de sus ruegos, y usando de las facultades que tenia para dispensar el
noviciado. Fdcil es de conocer la admiracién que causaria a todos los
monjes semejante suceso; tanto mds, cuanto que el nacimiento del nuevo
hermano ya no era un misterio, y que ademds todos le habian visto llegar
adornado con la cruz de una de las 6rdenes militares mds gloriosas de
Espafa. Miraron como un predestinado al hombre que en la flor de su
edad de aquel modo tenfa en menos la halagiiena fortuna que el mundo le
brindaba; y desde entonces le mostraron una especie de respeto que su
austeridad y devocién aumentaban y engrandecian sobremanera. De alli a
pocos dias acaeci6 la muerte del venerable fray Veremundo Osorio, que
pasé a mejor vida consumido de caridad y con toda la paz y el sosiego del
justo, y en su lugar y como testimonio de veneracién a su memoria,
eligieron por sucesor suyo a fray Salvador T¢éllez Girén.

El nuevo abad trataba con dulzura verdaderamente paternal a todo el
mundo; el rigor y la penitencia s6lo consigo propio los usaba, y su mano
no contenta con enjugar las ldgrimas que la muerte de su predecesor habia
hecho correr en el pais, derramaba sin cesar beneficios y consuelos. A pesar
de tanta caridad, los monjes antes esquivaban su compania que la
solicitaban. A veces encontrdbanle paseando en un claustro solitario, y
aunque pasasen junto a él, ni los sentia ni los saludaba; tan embebido
andaba en sus meditaciones. Otras veces los que mds cerca de él estaban en
el coro oifanle pronunciar, en vez de los versiculos sagrados, palabras
incoherentes y sin sentido cuya significacién no comprendian, pero por el
acento con que salfan de su boca, sucedia que les dejaban helados de
espanto. Habitualmente permanecia encerrado en el oratorio de cdmara
abacial, donde se guardaba la imagen de una Dolorosa de que afos antes
habia hecho merced al monasterio; y arrodillado delante de ella pasaba las
horas. Parecia salida aquella virgen del pincel afectuoso y puro de Alberto
Durero, asi por la casta suavidad de la expresién, como por la correccién
suma del dibujo y la delicada belleza de las lineas. Habia desaparecido de su
rostro toda la flor de lozanfa y de juventud con que los pintores han solido
adornar a Marfa; no quedaban mds que los misterios del dolor en aquella
frente pédlida y marchita, y la gracia y la magia primitiva, propia de la
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madre de Dios, oscurecidas por las nubes del pesar. Salvador, que segin
pudimos ver en el asalto del castillo de Alhama, era muy devoto suyo,
acudi6 a demandarle su amparo y a mostrarle las heridas de su pecho; y en
verdad que durante algunos dias creyé que la reina de los dngeles le miraba
con amor, porque encontraba un inexplicable consuelo en contemplar su
dulcisimo semblante, manantial para su alma de suaves y desconocidas
imaginaciones, que tanto se asemejan al recuerdo de las dichas pasadas,
como a la esperanza de las venideras. Y, sin embargo, absorto en la
contemplacién de aquella imagen soberana, poniéndola a manera de
talismdn sobre sus mds enconadas llagas, y amdndola con toda la efusién de
su alma, sentia su corazén apartado de la paz del justo, y como codicioso y
celoso del amparo de aquella purisima virgen. Mds de una vez se pregunté6
con la sangre helada de terror si las memorias de su vida pasada no venfan a
mezclarse, disimuladas e invisibles en sus religiosas meditaciones; y si en
aquel semblante angélico no le representaba la fantasia otro semblante que
por largo tiempo se habia aposentado en su alma.

—Pero, ;dénde —se replicaba sosegdndose—, dénde aquella belleza
infantil y florida? ;Dénde aquella frente en que la alegria pusiera su
asiento? Combates son estos del enemigo comidn —afadfa ya con calma—;
velemos y estemos en pie porque anda alrededor de nosotros como le6n
rugiente buscando victimas que devorar. Resistimosle con pecho fuerte, y
andemos con valor nuestra jornada, pues que peregrinos somos en la tierra.

Asi lo ponia en verdad por obra; pero sus combates interiores hacfan su
semblante cada dia mds adusto y sombrio, y daban a su voz cierto eco duro
y destemplado que alejaba a las gentes.

Un ano habia pasado desde que le nombraron abad, y las cosas estaban
en el estado que dejamos dicho, cuando una tarde que oraba delante de la
Dolorosa de su oratorio, acontecié que nuestro conocido el padre Acebedo
asomé presuroso por el cancel de la cdmara, y se dirigié alld. Abri6 la
puerta con mucho tiento, y vio al prelado de hinojos en la tarima del altar,
tan embebecido, que no le sintié.

—Si: razén tenia aquel santo varén, —decia en voz baja y desconsolada—
los espiritus de la calma no han venido a mi, y donde me fingi el descanso
he palpado la incertidumbre y la pelea. jOh Virgen pura! ;No estd limpio
todavia mi corazén de las aficiones terrenas, y moriré sin que cierre mis
ojos un suefo de paz?
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La soledad del lugar, la luz oscura y apagada que entraba por una
estrecha y aguda ventana de vidrios de colores, y que apenas dejaba ver el
bulto confuso del abad delante de la borrada imagen de la Virgen y el
acento desolado de aquellas breves palabras, amedrentaron al buen portero;
asi es que volvi6 atrds, hizo ruido y llamé al prelado, temeroso de enojarle
si le sorprendia. Salié éste con aquel aspecto grave y recogido que tanto
imponia a sus monjes, y le preguntd:

—Qué traéis, padre portero?

—Padre nuestro —respondié éste inclinindose—, de dos dias a esta parte
cunde en los alrededores una supersticién extrafia: dicese que una maga, o
bruja, o no sé qué visién, viene por las noches a la fuente de Diana, y tan
amedrentados tiene a los paisanos, que hasta los mismos criados del
monasterio se excusan de llevar alli sus bueyes.

—Y no habéis vos procurado desvanecer semejantes mentiras? —

pregunté el abad con tono severo.

—Si; padre nuestro —replicé el portero— pero, ;de qué puede servir mi
humilde opinién delante de supersticiones tan afiejas?

—Bien estd —contesté el prelado—, id con Dios, que yo atajaré
semejantes desvarios.

Por el camino que antiguamente guiaba a las Médulas, y que, segin
dijimos en la primera parte, es un valle que en el dia llaman Foy de
Barreira, se encontraba a la mano derecha la linda y graciosa fuente de
Diana, en una especie de retiro delicioso, que brindaba al pasajero con las
sombras de sus drboles y la frescura de sus aguas. Los afios y los hombres la
habian, empero, destrozado, y s6lo se conservaba el pedestal de la estatua
derecho en medio del pilén aportillado, y el torso mutilado de la Diosa
misma, caido por tierra a pocos pasos de distancia, y vestido de musgo y de
hierbas silvestres. En aquel lugar habfan pasado las primeras pldticas de
amor entre Salvador y Maria, y, sin embargo, acercdbase aquél sereno y
repuesto a semejantes sitios, porque alli mismo habia ido a desafiar
importunos recuerdos, y alli mismo entendié dejarlos vencidos.

Alumbraba la luna desde la mitad de los cielos espléndidos y azules,
cuando Salvador llegé a la fuente. Sus argentados rayos pasaban trémulos
por entre los sauces que amparaban el manantial sagrado en otro tiempo, y
con el leve movimiento de sus hojas fingfan un encaje aéreo de reluciente
plata que, al dibujarse en la rizada superficie del pequefio estanque,
formaba un extrafio mosaico, lleno de formas caprichosas y vagas. Reinaba
alrededor silencio profundo, y sélo el monétono murmullo del agua y el
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canto lejano y riquisimo del ruisefior turbaban la calma de las soledades.
Como nada se divisaba por alli, el monje se senté sobre la estatua de la
Diana, cuando un rumor semejante al del aura de la noche, soné a su lado,
y vio pasar a la maga que, sin reparar en él, se sentd a la orilla de la fuente y
se puso a mover las limpias ondas con su mano. Maga debia de ser en
verdad, porque ni su blanco y tendido velo, ni su estatura aventajada, ni su
esbelto y delicado talle, ni su ropaje extrano eran de humana criatura.
Levantése Salvador como sobresaltado, y comenzé a observar los
movimientos de aquella fantéstica criatura, que vuelta de espaldas hacia él,
pronunciaba al parecer misteriosas palabras, que se perdian entre el ruido
de la fuente. Levantése a poco rato, y encamindndose hacia donde estaba el
abad, queddse éste helado de un religioso terror, viendo delante de si la
virgen misma de su oratorio. Venia andando lentamente, y, cuando ya
llegaba cerca, pronuncid, con triste y apagada voz, estas palabras del Cantar
de los Cantares:

—Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque desfallezco de
amor.

iNo era la Virgen! Salvador dio un grito de aquellos que hielan la sangre, y
cay6 sin sentido sobre la estatua de Diana.

Cuando volvié en si, hallé a la maga de rodillas junto a él, rocidndole la
cara con agua de la fuente. Levantése entonces acelerado, quiso huir, y
como si la mano del destino le sujetara, permanecié inmévil mirando con
ojos desencajados aquella blanca y melancélica visién, hasta que al fin
exclamé con una voz que partia las entranas:

—iMarfa! ;Marfa! ;Por qué tu sombra en estas soledades? ;Qué has
venido a pedir a los hijos de los hombres?

—;Quién eres ti —respondié ella con una particular sonrisa—; td, cuya
voz me trae a la memoria la imagen de mis pasadas alegrias?... Aqui mismo
—continué yendo y viniendo con desatentados pasos—, jaqui mismo fui tan
alegre y tan dichosa! Pero todo pasé y hoy ando sola por medio de los
bosques y en el silencio de la noche, como la sombra de los muertos, y la
corona se ha caido de mi cabeza.

Salvador entonces fuera de si, se acercé a ella y le asié6 una mano, sin
que hiciese el menor ademdn, antes le miraba con una infandil y prolija
curiosidad.

—iEsto es verdad! —dijo Salvador— jMis manos estrechan esta manol!, esto
no es un antojo de mi loca fantasia. ;Con que eres ti, Marfa, la misma Maria?
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—No soy la misma —replicé ella con gravedad— porque antes era Marfa
la dichosa, la bien querida, y hoy soy Maria la desdichada y la llorosa. Y sin
embargo —anadié con una loca alegria, harto mds dichosa soy que antes,
porque aquellas redes de hierro me ahogaban, y ahora respiro el aire de la
mafana en las alturas, y veo ponerse el sol, y salir las estrellas, y me siento
en la orilla de las fuentes a platicar con los dngeles que bajan entre los rayos
de la luna para consolarme. Pero ;quién eres td, que me has hablado con
palabras tan dulces como las del hombre que amé en mis primeros anos?

—Es que soy yo, yo, Salvador, mirame bien, ;no me conoces?

—Quién? {T4, Salvador! —repuso ella palpando su cabeza— ;Dénde
estdn, pues, tus hermosos cabellos castafios? ;Dénde tu arco y tus flechas?
;Dénde tu arreo de cazador y la gentileza de tu persona?

Y luego anadi6é como reflexionando:

—T1 no puedes ser, porque Salvador baja también algunas veces en los
rayos de la luna y trae una ropa resplandeciente, y no ese triste hdbito que
ta vistes.

—Estd loca, jloca, Dios mio! —exclamé Salvador retorciéndose los
brazos.

—iLoca, loca! —repuso ella repitiendo maquinalmente sus palabras—
Bien pudiera ser que lo estuviese, porque he llorado y sufrido tanto que las
ldgrimas han consumido mi juventud y mi alma.

Dicho esto pdsose a caminar alrededor de la fuente, cantando en voz
baja versiculos de Job y de Jeremias. Trafa vestido el hdbito de las novicias
de san Bernardo, y una corona de flores marchitas en la cabeza; estaba
flaca, descolorida y macilenta; de tanta lozania y beldad sélo quedaba el
évalo purisimo de su cara y sus rasgados ojos; y la Dolorosa del monasterio
pudiera pasar por traslado de aquella marchita hermosura. Salvador estaba
alli a un lado sombrio y amenazador.

—Segtin eso —dijo con amargura— mis meditaciones, vigilias y plegarias
han sido incienso quemado en los altares de la tierra. Seglin eso, mis armas
se han vuelto contra mi, y las piedras del santuario se han alzado para herir
mi prosternada cabeza.

Maria pasaba entonces por delante de él cantando el versiculo de Job:

—Hablaré con amargura de mi alma; diré a Dios "no quieras
condenarme"; manifiéstame por qué me juzgas asi.

—Tenifa razén el santo Osorio —dijo el monje después de una breve
pausa—, muerta estaba para mi, pero no para los pesares. Y yo la lloraba
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perdida en las soledades del Nuevo Mundo cuando ella me llamaba quizd
desde el silencio del claustro... Es verdad —anadié mirdndola—, las penas
han secado el tallo de la flor, y el soplo de la muerte se llevard sus hojas
amarillentas, como el viento de la noche sus palabras desordenadas y
dulcisimas.

La monja pasé de nuevo entonando el verso de Job.

—“;Por qué me sacaste de la matriz? ;Ojald hubiese perecido para que
yo no me viera! Hubiera sido como si no fuera, desde el vientre trasladado
al sepulcro”.

Y en seguida se paré delante del abad, y dijo con voz apagada:

—“Oh, vosotros todos los que pasdis por los caminos, atended y ved si
hay dolor semejante a mi dolor!”

Siguibse a estas palabras un profundo silencio, en que el eco lejano y
distinto de las rocas repitié “jsemejante a mi dolor!”

—iOh!, si -murmuré Salvador con voz sorda—; dolores hay que no
caben en el corazén del hombre, y que sélo deberian llegar en las alas del
dngel de la muerte.

Maria se habia vuelto a sentar en el borde de la fuente, y miraba a la
luna con distraccién profunda. Recio combate pasaba en tanto en el alma
del monje, y clara muestra daban de €l su agitacién incesante y viva, y las
sombrias ojeadas que lanzaba alrededor.

—Qué he de hacer? —dijo por dltimo en voz alta—. ;Le he de
abandonar cuando Dios la ha privado de su razén y el mundo de su
amparo? Marfa —afnadié acercindose a ella—, es preciso que dejes este sitio y
vengas conmigo.

Mirdle ella fijamente y le contesté:

—Si, iré tal, porque me hablas como quien se apiada de los infelices, y
no me encerrards entre las redes de hierro; ;no es verdad? Mira, yo necesito
ver los campos, las aguas y la luna, porque en su luz bajan los espiritus
blancos que me hablan de mis pasadas alegtrias.

Echaron a andar en silencio, y dado que la loca lo interrumpia alguna
vez volviendo al cdntico de las sagradas poesias, y se paraba a sacudir las
gotas de rocio que a manera de liquidos diamantes colgaban de las ramas de
los abetos, todavia llegaron a la puerta del monasterio, cuando no bien el
alba comenzaba a reir. Parése, sin embargo, la infeliz asustada, y dijo con
desconsuelo:

—;Sabes que me moriré si me vuelves a las rejas de hierro?
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—Si —respondi6 el abad con carifo; y por eso te llevo a unos campos
llenos de flores y alumbrados por una luna resplandeciente.

Llamé en seguida al portero, y abri6 este la puerta de par en par; pero,
cudl fue su asombro al ver aquel fantasma de mujer que cruzaba el dmbito
de la porteria con paso lento y triste ademdn. Dio un grito de horror y se
arrimé a la pared para no caer.

—;Estdis en vos, padre Acebedo? —le dio el abad agarrdndole.

—;Ah! ;Sois vos, padre nuestro? —respondié el asustado portero con
indecible alegria— ;Conque parece que vuestra paternidad la ha convertido
al gremio de nuestra santa Iglesia?

—Qué estdis ahi hablando de conversién ni de Iglesia? —replicé el abad
no poco enojado.

—Si, padre nuestro, a la maga o bruja, o lo que es, que ha pasado por
delante de mi...

—Necio sois en verdad; ;no repardis que es hermana nuestra, y que viste
nuestro santo hdbito? Estd loca la infeliz, y sin duda se habrd escapado de
algin convento.

—Tal vez estard endemoniada, y entonces entre los dos con sendos
estolazos y conjuros la podremos librar del enemigo malo y...

Adelante pasara en sus remedios si una colérica mirada de su prelado no
le atajase a lo mejor.

—Id —le dijo éste friamente— y preparad el Retiro del Abad, porque alli
quiero que descanse esta desdichada, que tal vez la soledad y el sitio la
curardn harto mejor que vuestros consejos.

El pobre portero caminé a prisa para cumplir lo que se mandaba, no sin
antes murmurar de la sabidurfa de los prelados que siempre han de tener
razén por mds que a los stibditos les sobre.

El Retiro del Abad era la morada solitaria que habia mandado construir
el santo Osorio para pasar en ella los dltimos dias de su vida, y consistia en
una reducida vivienda y una capilla en que se habfan prodigado los
primores del arte gético. Dominaba esta graciosa fibrica la Hondona del
Naranco, y a su vez, aunque mds alldi de la cerca de clausura, la
enseforeaban los negruzcos y descarnados pefiascos que en el dia sirven de
limite occidental al Lago de Carucedo. Llegibase al pequefio edificio por
un largo y frondoso emparrado, y desde sus miradores se divisaban los
frescos y floridos vergeles de la abadia, las verdes colinas de los alrededores,
y la masa grave y severa del monasterio; mientras a los pies, y en una
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deliciosa hondura, se distingufan grupos de granados y cerezos, cuyos
troncos desaparecian entre romeros y retamas, que por su parte hacian
sombra a un reducido nimero de colmenas, cuyas abejas sin cesar
susurraban entre las flores. El Gnico drbol corpulento que alli crecia era un
robusto castafo, en cuyo ramaje anidaban las tértolas y palomas torcaces.
En suma, era un sitio aquel que asi se prestaba a los misterios de la
meditacién y del recogimiento, como a la contemplacién de las escenas
grandes y elocuentes de la naturaleza.

A este lugar condujo Salvador a Maria, y se separé de ella, diciéndole:

—Todo lo que ves puedes disfrutar y correr cuando quisieres; también
la luna platea estas soledades, y aqui tienes un altar para pedir a Dios que
vengan a ti esos dngeles que te consuelan.

Dicho esto, se alejé en compania del padre Acebedo, que por su parte
habia cumplido con los deberes de la caridad trayendo del monasterio leche
y frutas para alimento de la loca. Esta se habia quedado contemplando la
salida del sol por entre los montes del Oriente, sin echar de ver la falta de
sus companeros, que por su parte llegaron a la abadia sin hablar palabra; el
abad, a causa de la tormenta que trabajaba su alma, y el portero
amedrentado de su cefio y ademdn sombrio.

Nuestros lectores se servirdn volver atrds con nosotros, y recordar el dia
en que Marfa y su desdichada madre salieron aceleradamente de Carucedo,
sin que supiésemos quiénes eran, a donde iban, ni qué propésitos eran los
suyos. Hoy, que todos estamos enterados gracias al buen genio que
acompana la curiosidad de los historiadores, podemos anunciar que Maria
era hija de un poderoso sefior de Asturias, que don Alonso de Quirés se
llamaba, y que de secreto se casé con nuestra Ursula, doncella de buen
linaje, pero tan inferior a su esposo en bienes de fortuna y en calidad, que
toda su parentela se desabri6 con él por demds, y comenzaron a denostarle
sin recato ni miramiento. Tan adelante llevd las injurias un su deudo
lejano, que don Alonso le provocé a singular combate; pero la fortuna, que
tan cefiuda se le mostraba, tampoco de esta vez le favorecié, y quedd
muerto en el campo, dejando a su mujer y a su hija de pocos meses
cercadas de viudez y orfandad espantosas. Temiendo que Ursula reclamase
algin dia la herencia de su hija, aquel linaje orgulloso la persigui6 y vejé en
tales términos, que la infeliz, abandonada de todos y por donde quiera
rodeada de lazos y asechanzas, se vino a refugiar al valle de Carucedo,
atraida de la fama de las virtudes del difunto abad.
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Ya sabemos el triste fin de aquel descanso que imaginaba sélido y
seguro, y que la pobre mujer, viendo a su hija expuesta a las persecuciones
de un hombre desalmado y poderoso, huyé sin esperar consejo de nadie y
en las de su terror, a buscar la proteccién de un caballero digno de este
nombre, y que la amparase de sus perseguidores. Pero las tribulaciones
habfan minado su vida, y la muerte la sorprendié en un pueblo de las
montanas de Ledén llamado San Martin del Vallo. Con cudnta amargura
cerrase los ojos esta desdichada, no hay por qué encarecerlo; baste decir que
dejaba a su hija desamparada y sola en el mundo, y juguete de los
malvados. Sin embargo, como a veces la fuente del consuelo brota en el
arenal mismo del dolor, acontecié que la abadesa de un convento de
religiosas bernardas, que habia en aquel pueblo, la asistié con todo el
esmero de la caridad cristiana, y la prometié mirar por su hija, con lo cual
murié més resignada, encargando a ésta que buscase en el claustro un
puesto contra las tempestades mundanas.

Maria por su parte, vuelta en si de tan acerbo golpe, declaré el estado de
su corazén a la piadosa abadesa, su nueva madre, y esta mujer,
compadecida de la pobre huérfana, envié un mensajero al venerable
Osorio, pidiéndole noticias de Salvador en una carta recatada. Duraba
todavia la guerra de Granada, y el buen religioso, postrado por una larga
enfermedad, estaba ya abandonado por muerto cuando llegé el mensajero
de la abadesa de San Martin. Viendo frustrado el objeto de su viaje,
procura éste al menos, como discreto, indagar el paradero de Salvador, que
para todos era un misterio. Sin embargo, como donde quiera hay gente que
todo lo sabe, no falté quien le dijo que los arqueros de don Alvaro
Rebolledo le habian preso y asesinado en su fuga, en venganza de la muerte
de su sefior. Como quiera que sélo siniestros indicios recogiese en sus
pesquisas, dio la vuelta a San Martin, y a los pocos dias tomé Maria el velo,
y profesd, cumplido su noviciado.

Este velo santo, empero, no calmé la fiebre de sus dolores; y aquel
corazén que no concebia mds que el amor, que sélo para amar habia
nacido, se secé cuando la esperanza se derramé de él como de vasija
quebrada. Era, por cierto, sobrado recio el combate que sin cesar trabajaba
a aquella tierna y delicada criatura; asi es que su razon se resinti6 al cabo de
poco tiempo y vino por fin a perderla del todo. Sin embargo, su locura era
dulce y apacible, y de continuo hablaba de las alegrias perdidas, de las aguas
y de la luna. Vefasela pasear a veces repitiendo versiculos de los libros
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sagrados, que aplicaba casi siempre a su situacién, y sélo se mostraba
placentera mirando al astro de la noche y comunicando, segin decia, con
los dngeles blancos que venian a hablarle de las esperanzas del cielo. Asi se
pasé mucho tiempo hasta que un dia su demencia parecié tomar otro
cardcter mds sombrio, y comenzé a llorar amargamente, quejindose de que
aquellos montes la ahogaban, y diciendo que iba a morir. Estaba el
monasterio de San Martin, asentado en un valle angosto, cercado de
penascos y de silvestre aspecto, y como su situacién encrudeciese la mania
de la loca, la abadesa determin trasladarla al de San Miguel de la Duenas,
en el Bierzo, que todavia se levanta a orilla del rio Boeza, en la feraz ribera
de Bembibre, y en situacién deliciosa. Aquel pais ameno y pintoresco
aquieté por algin tiempo su ansiedad, pero poco tardé en decir que
aquellas rejas la sofocaban, hasta que una noche escalé el muro de la
huerta, y vagando por los montes, llegé al término de San Mauro, sin otro
alimento que raices y frutas silvestres.

Volvamos ahora a Salvador, que cefiudo, callado y a paso lento entré en
la cdmara abacial. Encerrése en su aposento, y paseindose desatentado y
como loco, y poniéndose la mano sobre el corazén:

—:Con que es verdad —exclamé— que siempre la he traido fija y clavada
aqui como un dardo del infierno? ;Con que a ella me encomendaba de
hinojos ante los muros de Alhama, por ella lloraba en los bosques de
Guanahani, y delante de ella he venido a postrarme en el retiro del
claustro? La piedra busca su centro, sin poderlo evitar; los rios se arrastran
al océano, y el hombre cumple su destino. En vano vela y despedaza su
cuerpo, porque la hora llega y todo se acaba.

En realidad era su suerte en demasia miserable, y no es de extrafar que
dudase y se desesperase.

De esta suerte se pasaron algunos dias, y los monjes de San Mauro se
preguntaban unos a otros:

—Qué tendrd nuestro buen prelado, que los ojos se le hunden, el
rostro se le seca y de dia en dia se consume? ;Para qué asistird siempre al
coro si acaso esta enfermo, ni para qué caminard de esa suerte el primero
por la senda de la penitencia?

Enfermo estaba en verdad, y no poco, porque su espiritu era un
verdadero campo de batalla, y sus fuerzas desfallecfan de tanto pelear. Al
contrario, la monja se mejoraba y sosegaba de dia en dia, y muchas veces se
le ofa cantar con tono menos triste. Visitdbala siempre Salvador en
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compaiiia de algin religioso, y sus palabras, si bien llenas de dulzura, eran
graves y comedidas. Verdad es que més tarde, y en la soledad de su celda, se
revolcaba por el suelo como San Jerénimo en el desierto, pero sus monjes
nada adivinaban; tal era su circunspeccién y reserva.

La fuga de Marfa alarmé, como era natural, a las religiosas de San
Miguel, y por todas partes despacharon avisos y mensajeros en busca suya.
Uno de ellos, después de haber recorrido todas las montafas de la Guiana,
llegd por fin a San Mauro y entregd al abad una carta, ddndole ademds
cuenta de su mensaje. Pusose aquél pédlido como la muerte; pero
reponiéndose al punto, respondié al mensajero que la religiosa extraviada
estaba alli, pero que de tal modo adelantaba en el recobro de su razén, que
habia resuelto guardarla por unos dias mds, después de lo cual él mismo la
acompanaria con dos monjes y la dejarfa en su casa. Otro tanto dijo por
escrito a la abadesa, y con esto despachd al mensajero, que, sin perder
tiempo, dio la vuelta a San Miguel. Largo tiempo permaneci6 el abad
sentado en su taburete, revolviendo en su encendida imaginacién mil
encontrados y locos proyectos, como quien estd en visperas de una de
aquellas crisis tremendas que deciden de la vida entera.

—iEso no! —dijo, por fin, levantdndose como un leén herido—. Apartarla
de mi es imposible. He registrado los lugares mds secretos de mi corazdn, y
en ninguno encuentro fuerza para llevar a cabo tan horrible propésito.

Sali6 en seguida de la celda, y sélo y con acelerados pasos se encaminé al
Retiro del Abad. No estaba en él Maria, pero al punto la divisé sentada al
pie de un romero y cerca de una colmena, mirando con atencién la
actividad de las solicitas abejas. Llegése a ella y le dijo:

—iMarfa, mirame bien! ;No te trae mi voz a la memoria el recuerdo de
tus dias alegres?

—Si —respondid ella con ingenuidad—; ya te lo he dicho otra vez.

—Pero, ino me conoces! —anadié él con ansia—. ;No conoces a tu
Salvador?

Midiéle la doncella de alto a bajo con sus linguidos y hermosos ojos, y
le replicé:

—No; td no eres Salvador, porque mi amante habia nacido para llevar el
arco de los cazadores o el casco de los guerreros y no el hdbito de los monjes.

Salvador se qued6 por un rato suspenso, y en seguida, con la velocidad
del rayo, tomé el camino de la abadia. En verdad que si hubiera reparado
en la escena que a su alrededor se ofrecia, tal vez hubiera reflexionado mds
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la extrana resolucién que acababa de tomar, porque el cielo estaba cubierto
de pardas y pesadas nubes, el aire caliente y espeso; los ciervos corrian
bramando por las montanas, volaban los pdjaros como atontados, y en las
entrafas de la tierra ofanse una especie de rugidos sordos y amenazadores.
Otra no menor tempestad, empero, rugia en el alma del desdichado, y asi,
sin hacer caso del trastorno que parecia amagar a la naturaleza, llegd a su
celda, vistiése por debajo de su habito el traje de cazador, oculté asimismo
entre sus ropas el arco y flechas y su gorra con plumas, y tomando en las
manos su antiguo rabel, enderezé de nuevo sus pasos hacia la Hondonada
del Naranco. Poco tardé en oirse entre las retamas el son del instrumento
que acompanaba una cancién de caza; y Marfa, como si despertase del
letargo de su locura, se levanté trémula, palpitante y escuchando con
ansiedad, hasta que, por fin, exclamé:

—;Salvador, Salvador!

Sali6 éste entonces con el gentil arreo de cazador, y la doncella, delirante
y fuera de si, vino a caer desmayada entre sus brazos. Mucho tardé en
volver en si, hasta que por Ultimo, repuesta ya, torné a abrazar a Salvador,
diciéndole con inefable ternura:

—;Salvador! jAlma mia!

—;iMarfa! jAmada de mi corazén! —respondia éste, cuando la gorra de
cazador se le desprendié de la frente y descubri6 la cabeza rasurada y el
cerquillo de un monje.

La doncella, al verlo, desatdse de sus brazos como pudiera de los lazos
de una serpiente—; miré con zozobra en torno suyo y vio el hdbito de
Salvador caido entre los brezos; reparé en seguida en su propio ropaje,
lanzé una mirada errante y desencajada al convento, y como con aquel
sacudimiento repentino recobrase su razén, mil ideas tan claras como
espantosas se agolparon en su mente, y exclamé cubriéndose la cara con
ambas manos:

—Oh, desgraciado, desgraciado! ;Cémo has podido ahusar asi del
infortunio de una loca ofrecida a Dios, td que también has hecho tus votos
delante de los altares? ;Cémo has podido arrojar a tus pies ese hdbito que
para santificarte tomaste? {Vuélveme a mi claustro solitario y déjame morir
con mi inocencia!

Salvador se quedé confuso y como anonadado por un rato,
mordiéndose los labios y con los ojos clavados en tierra, hasta que con
resolucién desesperada le dijo, sefialindole su hdbito caido:
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—;Si; lo he hollado porque me separaba de ti y porque todo lo
atropellarfa para llegar donde td estds! ;Sabes que después que te perdi he
sido poderoso y afamado y que la nombradia y la riqueza me parecieron sin
ti lodo despreciable? ;Sabes que por huir de tu memoria me acogi como tu
a un altar, y que el altar me rechazé y que el destino, con impetu
irresistible, me ha lanzado a tus pies? Pues bien; jcimplase mi estrella! ;Ya
nunca me separaré de ti, y al que quisiera dividirnos le arrancaria el corazén
con mis manos!

En esto un bramido sordo se oy6 alld en el seno de los montes, y la
doncella dijo acongojada:

—:No temes que la tierra se abra debajo de tus pies y que tus palabras
te separen de mi por toda la eternidad?

Aumentése entonces el ruido subterrdneo, y el suelo comenzé a temblar
bajo sus pies.

—;Oh! —anadié la virgen con las manos juntas—; vuélveme al santo asilo
de donde me arrancé mi locura, que tenemos al cielo irritado y la muerte
nos cerca por todas partes.

—iNo! —respondié Salvador, ciego de amargura y de despecho— jJamds
me separaré de ti, y venga la muerte a sorprenderme a tu lado con tal que
ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin de la eternidad!

No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando estallé el
terremoto con la mayor violencia; vinose a tierra estrepitosamente el Retiro
del Abad; cayése igualmente la cerca de la clausura, y de los pefascos que
ensefioreaban la hondonada broté con fragor horrible una catarata
semejante a las del diluvio, que se despené inundando y arrastrindolo
todo.

—;Oh, Dios mio, Dios mio! —exclamé Maria cayendo de rodillas—.
iPerdén para nosotros!

Tomola Salvador en sus brazos y abalanzése a subir el repecho; pero un
trozo del edificio, que rodando venia, arrastré consigo a los dos
desdichados, que desaparecieron bajo el remolino de aquella sabita
inundacién. Los monjes, asustados del terremoto y del estrépito de la
catarata que ya invadia los sotos y la huerta del monasterio, salieron de
tropel y subieron al Campo de la Legién, donde de rodillas y con las manos
juntas rogaban a Dios. Aquel diluvio subterrdneo continuaba en tanto
vomitando su enorme columna de agua, y en menos de una hora ya toda la
abadia presentaba la superficie turbia y alborotada de un lago tormentoso,
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por donde de trecho en trecho asomaban las cimas de los drboles més altos
y las torres de la iglesia, como los madstiles de un navio colosal sorbido por
las olas.

Entonces fue cuando un extraio especticulo atrajo las miradas de todos
los monjes, y era que un ropaje blanco y negro, como sus habitos, flotaba
sobre las aguas como el manto del Sefior cuando caminaba con pie enjuto
sobre la mar irritada, mientras un cisne de blancura resplandeciente,
alzéndose del agua y posindose en la cima de las rocas de donde brotaba la
inundacién, canté con una dulzura y tristeza infinitas como si a morir
fuese; después de lo cual levant6 el vuelo y se perdié en las nubes.

Acordédronse al ver esto del prelado, a quien algunos habian visto
encaminarse al Retiro del Abad, y de la pobre loca; y sobre ellos y sobre la
aparicién del hdbito y del cisne se formaron extrafas conjeturas que cada
uno glosaba y coloreaba a gusto de su imaginacién, si bien todos estaban
acordes en que un gran pecado debié producir tamafio trastorno. De todas
maneras, los monjes, consternados y privados de su asilo, se retiraron a
Carracedo, rico monasterio situado en la ribera del Cua; y en el pais quedé
la tradicién que acabamos de contar.

Conclusion

Y es lastima en verdad que todo ello no pase de una de aquellas
maravillosas consejas, que donde quiera sirven de recreo y de alimento a la
imaginacién del vulgo, ansiosa siempre de cosas milagrosas y
extraordinarios sucesos; porque el asunto despojado de la hojarasca
teoldgica de "mi tio don Atanasio el cura”, que decia el barquero, y salva la
flojedad y desalifio del curioso viajero, no deja de ofrecer interés. Por lo
demds, E/ Lago de Carucedo tiene el mismo origen que la mayor parte de los
otros, y lo tnico que le ha producido son las vertientes de las aguas
encerradas en un valle sin salida. Por otra parte, es mds que probable que ya
en tiempos de los romanos existiese; porque las cercanfas estdn llenas de
vestigios de estos valerosos conquistadores, y suyo, y no de otra mano,
parece el conducto subterrdneo por donde esta hermosa balsa de agua
descarga en el Sil parte de sus caudales y que desemboca por debajo del
pueblo que llaman Pena Rubia. Tal es la verdad de las cosas, desnuda y fria;
como casi siempre se muestra.
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3. Viaje a una provincia del interior
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I. Bergidum

Prélogo del viajero

Muchas son las plagas y desdichas que aquejan a Espafa; pero una de las
mayores consiste en los extrafos juicios que fuera de sus confines se forman
siempre que se trata de sus usos y costumbres, de su cultura y sus artes y,
sobre todo, de la indole de sus habitantes. Extranjeros que, sin fijar apenas
su atencién y como de pasada, visitan las costas y paises del Mediodia, se
empefan en no ver en los espanoles sino drabes, un si es no es amansados y
dulcificados por el cristianismo, pero drabes, en fin, bravios todavia y
feroces, que no viven en tiendas por la sencilla razén de parecerles mds
cémodas las casas, ni beben la leche de sus camellas por la no menos
sencilla de no haberlas. Algunos otros (si bien muy contados) que cruzan
las Provincias Vascongadas y observan la noble altivez de los caracteres, la
patriarcal sencillez de las costumbres, la limpieza, comodidad y alegria de
las viviendas y su extrafio cuanto sabio régimen interior, regalan a la nacién
entera estos preciosos dones, y a sus ojos la Espana es la patria y natural
asiento de las libertades municipales, de las mds respetables tradiciones
histéricas y de los usos més apacibles y benignos que imaginarse pueden.
Por este raro mecanismo viene a resultar en dltimo caso, que a no ser por
una de sus muchas anomalias, andarfa la Peninsula aderezada con su
turbante, que no habria mds que pedir; o cuando no, se sentaria debajo de
los drboles a elegir un gobierno y a danzar como los hijos de Guillermo
Tell. Esto es Espana en la boca y obras de los concienzudos viajeros
modernos. ;Qué hacen de todas las provincias del interior y de su parte
mids occidental? ;O no son para ellos Espafa Castilla la Vieja, Extremadura,
el reino de Ledn y el de Galicia? jRaro suceso y ligereza inconcebible!
iOlvidarse al tratar de una nacién de los paises que han sido cuna de su
libertad y de su monarquia, y hablar de su espiritu, costumbres y creencias
sin tener en cuenta la patria de Pelayo, de Jovellanos y de Feijoo! ;C'est ainsi
qu'on écrit ['histoire!
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Por lastimosa cuanto perjudicial que sea para nosotros tan errénea
opinién, harto arraigada en Europa para nuestro mal, fuerza es confesar
que sus autores merecen alguna disculpa. Hasta el dia han sido tan escasos
los medios de transporte y tan pocas las comodidades, que sin duda se
necesitaba superior estimulo para arrostrar tamafos inconvenientes y todo
el mundo sabe que, encamindndose generalmente los viajes mds a la
diversién que a la ensefianza, son muy contados los que se avienen con
privaciones y estrecheces, propias mds bien de peregrinos devotos que no
de profanos y curiosos observadores. Por otra parte, acostumbrados al
espectdculo de naciones ordenadas y compactas, ya por haber pasado
encima de ellas el nivel revolucionario, ya por la energia y ciencia del
gobierno que, extendiendo su accién con igualdad y prontitud, sabe
asimilar aun sus mds discordes elementos, poco tiene de extrano que
clasifiquen y juzguen por induccién al pueblo espanol, sin comprender los
vivos y fuertes matices en que se reparte y degrada su nacionalidad.

De las grandes comunidades europeas tal vez la nuestra es la tinica que
presenta el ejemplo de un conjunto formado sin la fusién de las
revoluciones o de las conquistas, pues harto sabido es que los reinos en que
antiguamente se dividia la peninsula ibérica han venido a reunirse bajo la
mano y gobierno de un solo monarca, mds por enlaces y alianzas que no
por guerras y sumisiones forzadas. En esto consiste la poca eficacia de los
vinculos que atan los miembros de este cuerpo; en esto las notables y
profundas diferencias de sus provincias que tan curiosas y dignas de
observacién las hacen a los ojos del filésofo y del artista; pero que tan
doloroso sintoma de indisciplina e individualismo ofrecen en una época de
concentracién moral y material y, por dltimo, esta es la explicacién de los
yerros que cometen la mayor parte de los escritores extranos, siempre que
para castigo de nuestros pecados nos toman por su cuenta.

Esta es su excusa, pero ;cudl serd la nuestra cuando con tanta incuria y
abandono tratamos los legados de nuestra historia y las tradiciones de
nuestros padres? ;Con qué especifico podremos paliar este sintoma
aflictivo, este cdncer tremendo pudiéramos afadir con mds exactitud an,
que asi ataca y corroe las entranas mismas de nuestra nacionalidad? No
somos de los que llevan al campo de los hechos y de las cuestiones pricticas
las ilusiones del deseo o los colores de la imaginacién, ni pedimos a un
pueblo que todavia lucha con los dolores de su parto politico los grandes
esfuerzos y duraderos monumentos que sélo nacen de la paz y de la fuerza
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para crecer en el regazo de la verdadera y sélida cultura; pero entre tantas
publicaciones como ven la luz del dia, sin que sus ojos sean por cierto muy
dignos de nuestro noble sol, ;no se podian tener en cuenta nuestros
recuerdos y las condiciones de nuestra indole individual? Esta afinidad de
periédicos artisticos y literarios que sin mds norte que una ganancia
inmediata y ruin se han ocupado en traducir a roso y belloso ;no podian
adoptar siquiera una base nacional e indigena y cultivar nuestros gérmenes
naturales sin empefarse en aclimatar plantas que constantemente rechazard
nuestro suelo? ;Tan poco digna de respeto es la bandera especial del pueblo
espafol, tan menguado su sentimiento intimo, que asi se deja arrinconada
aquélla entre las inttiles antiguallas y asi se tuerce y desnaturaliza éste,
como si fuese menester buscarle fuera pujanza y vida con qué existir y
desarrollarse? La mayor parte de las publicaciones espafolas, con leves y
muy honrosas excepciones, prescinden de nuestra historia y de los
monumentos de nuestras artes; de real orden se ha demolido y demuele y,
cuando no, se deja caer lo que en pie queda después de tantas guerras y
trastornos; lo pasado va hundiéndose en las tinieblas eternas del olvido: lo
presente nos aflige y desconsuela: el porvenir estd prefado de
incertidumbres y temores y, sin un esfuerzo de las inteligencias elevadas y
de los corazones generosos, pronto nos veremos como un bajel que encalla
en una playa inhospitalaria y desierta.

Hacia el regazo feliz

Un viaje emprendido en este afo desde la capital sélo por motivos de salud
y esparcimiento del 4nimo, nos ha inspirado todos estos pensamientos. De
paso por Palencia, Leén y Astorga, hemos procurado observar lo que
quedaba de su antigua grandeza y, al llegar a las risuefas montanas del
Bierzo término de nuestra peregrinacién, debemos decir en obsequio de la
verdad que mds acopio habfamos hecho de tristes ideas que no de
sensaciones halagiienas. ;Quién habla en el dia de la catedral de Leén y de
los conventos de San Isidoro y San Marcos? ;Quién, después de Ponz, ha
vuelto a mentar la iglesia de Astorga con el asombroso retablo mayor, obra
de Gaspar Becerra? ;Quién, antes ni después, se ha acordado de este rincén
maravilloso del Bierzo, de las raras propiedades y milagrosas riquezas de su
suelo, de sus agraciados paisajes y variadas perspectivas, de sus interesantes
monumentos y del sin fin de recuerdos que encierra? El padre Flérez, en su
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Espana Sagrada, ha recogido datos y noticias preciosas, pero que al cabo
apenas tienen relacién sino con la historia y arqueologia; y desde entonces
todo ha quedado en silencio. Listima grande por cierto, pues las artes y las
ciencias a la par podrian, sin duda, ensanchar su esfera, registrando este
pais hasta el dia olvidado si no ya desconocido. Tal vez la extrafa
formacién de los montes y la disposicién poco comin de los terrenos
harfan dar un paso mds a la geologia en su nueva y gloriosa carrera. Tal vez
la mineralogfa ganaria algo en sus relaciones con lo presente y lo pasado,
reconociendo el depésito inmenso de metales que encierran estas montafas
y observando los gigantescos trabajos con que los romanos supieron
beneficiar las ricas minas de Las Médulas, abandonadas en el dia, aunque
probablemente no agotadas. Acaso en la cumbre de estos cerros y en sus
valles escondidos, un nuevo Lagasca® encontrarfa medio de abrir a la
Espafa otro manantial de riqueza. Pero aun cuando por semejante camino
nada llegase a adelantar el entendimiento humano, de seguro podria
enriquecer su herencia en otros puntos no menos capitales. De seguro la
arqueologia encontrarfa ocasién de emplearse con provecho en el examen
de los diversos objetos hallados en las ruinas de las poblaciones romanas.
De seguro daria por bien empleado su tiempo y su trabajo el arquitecto que
estudiase los restos que del género lombardo nos quedan todavia y, sobre
todo, la curiosisima iglesia de Pefalba. Y, por ultimo, el pintor que
dibujase las vistas de Las Médulas, del apacible y hermoso lago de
Carucedo, de la cuenca deliciosa de Vilela y del campestre anfiteatro de
Corulldn, de la frondosa ribera de Bembibre y de las fértiles orillas del Sil,
si a esto anadia la perspectiva de sus castillos y conventos colgados unos
sobre el abismo, sefioreando otros lindas colinas y otros, por fin, asentados
en verdes y risuenas llanuras, conocerfa que dentro de nuestro pais hay un
sustancioso y delicado alimento para la imaginacién y que, en emanciparle
de los eternos lagos de Suiza y de los no menos eternos monumentos de
Italia, se le harfa un servicio no pequefo.

De lo que no ha muchos anos permanecia en pie, ha desaparecido ya
gran parte; otra no menor de lo que resta estd para seguirlo muy en breve.
En cuanto a nosotros, que hemos nacido en el regazo feliz de esta tierra y

8 Gil rinde homenaje al cientifico Mariano Lagasca, director del Real Jardin Botdnico
de Madrid, quien compartié exilio en Londres con Espronceda durante la «década
ominosa», entonces recientemente fallecido, en 1839. [N. del ed.].
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pasado en ella los alegres dias de la infancia, y los no tan alegres de la
primera juventud, hemos creido justo dedicarle este leve testimonio de
nuestro amor y recuerdos. Tal vez el torbellino de la suerte nos arrojard a
una playa extranjera dentro de poco; tal vez la mano se helard cuando
quiera coger de nuevo la pluma. El tiempo y las cosas pasan como las hojas
de los drboles, sin que para ellos haya primavera vivificadora: jextrafa
mania la del pobre entendimiento humano que a toda costa quiere dejar
estampada su huella en la arena movediza de su camino!

Vestigios romanos

De los pueblos que hasta ahora han aparecido en El Bierzo para eclipsarse
en seguida, el romano es el que ha dejado vestigios més indelebles por la
extraordinaria energfa de que estaba dotado y los grandes pensamientos que
abrigaba. Como frontera de los indomables astures, como punto de
comunicacién con Galicia y, en fin, como emporio de la mayor riqueza
mineral que en aquellos tiempos se conocia, conservaba esta tierra, con el
esmero que dan a entender los trozos de sus vias sembrados ain por varias
llanuras, la linea eminentemente militar de fuertes que se extendia hacia
Asturias y la cuidadosa eleccién de sitios para edificar sus poblaciones, que
todas podian rdpidamente comunicarse por medio de humaredas y
lumbradas, telégrafos eternos, hijos de la naturaleza y propios de todas las

edades.

A la izquierda del pueblo de Pieros, caminando a Galicia, se encuentra
una espaciosa colina que, desde luego, cautiva la atencién del viajero
porque todas las de los alrededores tienen la figura cénica mds o menos
pronunciada, al paso que ésta aparece truncada y con una bellisima
explanada en su cima. Crece la curiosidad y el interés al verla rodeada de
algunos fragmentos de muralla vestidos de yedra, vides y zarzas, que
parecen empefiados en contener el sucesivo y forzoso desmoronamiento.
Son sus laderas fértiles viiedos que crecen en una tierra rojiza de muy buen
tono y efecto y descienden a las riberas del Ctia y del Burbia por ambos
lados en plicido y manso declive. En esta eminencia estaba situada la
ciudad de Bergidum, capital de todo el distrito que de ella tomé su
nombre y que Antonino menciona en su [tinerario, sehalando la ruta
desde Braga a Astorga. La distancia a que pone esta ciudad del pueblo en
cuestion, los pedazos de muro que se ven en su circunferencia y las
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medallas, monedas, ldmparas, instrumentos de labranza, lipidas y armas
que en €l se han encontrado, manifiestan claramente su estirpe romana.

Aunque desde cualquiera parte de su falda que se mire esta extrafa
colina, al punto se conoce su hermosa situacion, pues en el corazén de un
pais rico y variado se dibuja sola y orgullosa sobre el fondo del cielo,
todavia se experimentan al llegar a su cresta sensaciones tan nuevas como
deliciosas. Era una tarde de julio cuando, en compafifa de dos amigos de
aquellos que sin duda por su precio concede tan escasamente el cielo,
subimos a ella. Un viento fresco del poniente movia las vides sobre los
escombros del templo de Baco, el cielo estaba claro y didfano, sélo unas
nubes de color de plomo con vivas franjas de purpura servian de lecho al
sol que se ponia. A nuestros pies tenfamos la villa de Cacabelos, el Cda, que
corrfa por entre sotos y arboledas fresquisimas, y la grande y blanca mole
del monasterio de Carracedo. Un poco mds adelante, Ponferrada, cubierta
en gran parte con su magnifico castillo de templarios, se extendia por un
hermoso altozano y, muy cerca de ella, se alzaban iguales como dos gemelos
los castros de Columbrianos y San Andrés, antiguos campos atrincherados
de los mismos cuyo polvo removiamos a la sazén con nuestras plantas. A la
derecha se desplegaba la cordillera altisima de la Aquiana; el Sil,
centelleante como una serpiente de escamas de oro a los dltimos
resplandores del sol, se deslizaba besando su falda y, al paso en su orilla
derecha, llana y sosegada, se esparcian las praderas de Villaverde y Dehesas.
En la izquierda, ya mds quebrada y pintoresca, veiase desembocar el rio
Oza por la vega de Toral de Merayo. Rimor enclavado en un angosto valle,
Priaranza vistosamente asentado en la cuesta, el castillo de Cornatel
semejante a un nido de dguilas colgado sobre un horroroso precipicio y,
por ultimo término, las tajadas cdrcavas y caprichosos picachos encendidos
de Las Médulas que a lo lejos parecen vivas llamas sin cesar alimentadas por
una mano invisible. A nuestra espalda, aunque mds reducido, no era menos
agradable el paisaje. La cuenca deleitosa de Vilela dilataba a orillas del
Burbia sus huertas y prados, sus campos de trigo y sus castafales, y a su
frente, en un recogido seno de los montes subia, en lucida y desordenada
graderfa con sus higuerales y vergeles, el pueblo de Corullén coronado por
un antiguo y alto castillo. Describir ahora todos los accidentes, la
diversidad de tonos y la variedad de contrastes de este riquisimo paisaje
excederfa los limites de un bosquejo: baste decir que el paisajista mds
exigente no tendrifa motivo para quedar descontento. La plataforma tendrd
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como dos mil varas de circunferencia. Su figura es ovalada mds que
redonda y desde ella se registra y domina todo el pais.

Cuando bajamos de este maravilloso mirador donde nuestro silencio
hablé mds que nuestras palabras, versé naturalmente la conversacion sobre
aquel pueblo de reyes que Dios mostré sobre la haz de la tierra para que la
domenfiase y juntase bajo su mando y disciplina y, de esta suerte preparada,
recibiese mejor y mds prontamente la divina luz del Evangelio. La sola
eleccién del terreno en que fundaron a Bergidum, prueba muy bien la
audacia de sus pensamientos y el poder de sus medios; porque la montafa
debié de ser rebajada en su mitad para dejar su espaciosa mesa en el estado
en que hoy se ve. Como centro administrativo y militar, nada deja que
echar de menos al deseo; como punto a la vez saludable y pintoresco,
apenas la imaginacidn acierta a trazdrselo mejor y no titubeamos en decir
que, si del lado del norte, en vez de los montes mondtonos y cerrados que
en el dia se levantan, encontrase la vista la inmensidad del mar, serfa sin
duda uno de los mds hermosos puntos del globo.

Bergidum resistié a las invasiones de los pueblos del norte y sin duda
perecié en la irrupcién de los drabes. Segtin el padre Flérez, duraba todavia
en tiempo del rey nuevo Teodomiro y una rarisima medalla que inserta del
rey Sisebuto, manifiesta que adn existia en el siglo VII.

Cuando después de la restauracién de la monarquia se vuelve a
mencionar este pueblo, ya se trata de su reedificacién. Vivos los recuerdos y
tradiciones de su grandeza, y prendados los reyes de su bella situacidn,
intentaron varias veces restaurarlo, pero los monjes bernardos de Carracedo
se opusieron vigorosamente y compraron del rey Fernando II y de su hijo
don Alfonso IX la seguridad de que jamds se reedificaria.

? Detalle de la “rarisima medalla” que menciona Gil, reproducida por el P. Flérez: “Yo
tengo una Moneda de oro rarissima (si no es dnica) del Rey Godo Sisebuto, que
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Don José Ferndndez Carts, abogado de Ponferrada, sujeto de
instruccién y talento nada comunes, conserva en su poder una copia de
estos documentos que no dejan de ser curiosos. Nada tenfa de extrafo en
verdad que los religiosos con tal viveza solicitasen la perpetua desolacién de
aquel lugar, porque, ademds de pertenecerles su terreno, ficil era columbrar
que el nuevo pueblo crecerfa como la espuma y bien pronto menguaria su
autoridad y poder.

Villafranca, a despecho de una situacién infelicisima, se habia ido
formando poco a poco al calor que le daba el trinsito extraordinario de
peregrinos extranjeros que por el camino francés iban a adorar las reliquias
del Apéstol Santiago y es seguro que el castro de la Ventosa (nombre con
que, olvidado entre el vulgo el romano, habia comenzado a designarse el
collado de Bergidum) hubiera caminado con rdpidos pasos por la senda de
las mejoras y del engrandecimiento.

Batalla de Cacabelos

En este sitio se escribi6é durante la guerra gloriosa de la Independencia una
sangrienta, si no principal, pdgina de su historia'®. El general inglés Moore,
acosado en su retirada, mds que por las fuerzas del mariscal Soult, por la
indisciplina de su propio ejército, paré en Pieros el 3 de enero de 1809,
resuelto al parecer a hacer rostro al enemigo. Envié mds alld de Cacabelos
cuatrocientos tiradores y otros tantos jinetes, ocupé el castro de la Ventosa,
asent una baterfa en la cuesta del camino real que media entre aquel
pueblo y Villafranca, y en esta actitud aguardé a los franceses.

empezd a reynar en el afio de 612 y en el reverso dice: BERGIOPIUS escrito con B el
nombre del lugar, que segiin esto fue arruinado después de la entrada de los Arabes”,
Espania Sagrada, 1764, p. 30. [N. del ed.].

!9 La batalla de Cacabelos tuvo lugar el 3 de enero de 1809, seis afios antes de nacer
Gil, de modo que el suceso estaba fresco en la memoria berciana y, sin duda, en los
recuerdos infantiles del autor, “que pudo obtener ciertos detalles de testigos oculares
de la accién”, dice Picoche (p. 151), quien remite la documentacién histérica
empleada por Gil a la Historia del levantamiento del Conde de Toreno. La retirada de
Moore y el combate han sido estudiados por Francisco Gonzédlez, quien da
credibilidad al relato de Gil por ser “cercano a los hechos” [Batalla de Cacabelos,
Ayuntamiento de Cacabelos, 2002]. [N. del ed.].
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Al frente de su vanguardia venian unos cuantos escuadrones mandados
por el hermoso y gallardo general Colbert. Receloso algin tanto del
ndmero del enemigo y de su ventajosa posicién, mandé a pedir refuerzo al
mariscal; pero éste le contesté secamente que avanzase sin aguardar a mds.
Herido en lo vivo con semejante respuesta, arremetié Colbert con furioso
arranque, atropell6 y volcé cuanto encontré al paso y desembocé como un
torbellino por el puente del Cda. Los ingleses que en esta embestida no
cayeron prisioneros, se reunieron al punto a los que la previsién de su
general habfa apostado en los vifiedos que cifien por ambos lados el camino
y rompieron un vivo fuego a quemarropa, La artillerfa comenzé a jugar por
su parte y los aldeanos, que con sus pdrrocos se habian encaramado a las
alturas vecinas y que desde la guerra de Sucesién tal vez no habian oido
disparar un fusil, aguardaban con la consternacién pintada en el semblante
el desenlace de aquel sangriento drama. Con el repentino y mortifero fuego
que sufrian por el frente y los costados, desconcertdronse y arremolindronse
un poco los franceses. Colbert, caracoleando en su caballo expuesto a las
balas, a cuerpo descubierto y con el semblante colorado por la ira y el
despecho, comunicaba las érdenes oportunas, exhortaba a todos con la voz
y con el ejemplo y, para aparentar la calma y sangre frfa que distaban de su
agitado corazén, acariciaba una perra de aguas que no se apartaba de su
lado. Algunos de los asustados espectadores de esta escena, que con la
ayuda de los anteojos podian observarla minuciosamente, convienen en que
la briosa actitud, denuedo y distinguida belleza del oficial francés merecian
un pincel inspirado. Ordenados los suyos por fin, volvié a la carga con
temerario arrojo y se encaminé en derechura a la bateria; pero al llegar a la
cuesta cay$ muerto. Sobrevino a poco la divisién de infanteria del general
Merle, pero la bateria que sin cesar jugaba y la noche que se venia encima a
mds andar, le estorbaron pasar adelante. Recogié, pues, el cuerpo de su
malogrado y gentil compafiero y acamp6 a la falda de aquellas eminencias.

Moore, en cuanto entré la noche, reconcentré sus fuerzas en la
explanada del castro de la Ventosa, armé porcién de tiendas, encendié sus
fuegos y parecié dispuesto a mantener sus posiciones en el siguiente dia.
Los nietos de César pudieron oir entonces desde sus sepulcros el relincho
de los caballos britanos y los acentos de la lengua del norte resonaron en los
mismos sitios que habian escuchado los versos de Virgilio y las clusulas de
Cicerén. A las pocas horas, el general inglés mandé cebar de nuevo las
hogueras y, sin alzar las tiendas, emprendié con tanto sigilo su retirada, que
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las rondas del ejército francés sélo al amanecer la conocieron, cuando ya les
llevaban considerable delantera. Trece dias mds tarde exhalaba sir John
Moore su ultimo aliento en La Coruna, después de haber peleado
noblemente y salvado los indisciplinados restos del ejército que su pais le
confiara.

Este es el dltimo suceso notable de que ha sido teatro el antiguo
Bergidum. En el dia ya son muy contados los trozos que quedan en pie de
la muralla que cenia la plataforma. De los edificios nada absolutamente se
conserva, ya por haberse empleado el terreno en vifas y ya mds
especialmente por el abuso de autoridad de los monjes de Carracedo que,
segin informes de personas respetables, demolieron a fines del siglo pasado
lo poco que todavia restaba, para utilizar la piedra. De sus reliquias se
guarda atin en uno de los patios del monasterio un magnifico pilén de
piedra berroquena de una pieza, con un genio sobre su pedestal que tiene
asidos dos cdntaros. El color de la piedra y la correccién del dibujo
claramente dan a conocer su origen. El tazén tendrd como seis varas de
circunferencia.

Castros

Del camino que conducia desde Bergidum a Interamnium Flavium y
Astorga, y al mismo tiempo lo ligaba con los fuertes o campos
atrincherados que estaban sobre Columbrianos, San Andrés de Montejos y
Finolledo perseveran todavia trozos muy lucidos en el campo de San
Bartolo junto a Cacabelos, a la vera de la dehesa de Fuentes Nuevas y entre
los pueblos de Cortiguera y Cubillos. Estos fuertes conservan todavia con
poca alteracién el nombre latino pues a todos los llaman castros.
Perfectamente enlazados y en situacién eminentemente militar, sin duda
estaban destinados a celar y guardar la frontera de los belicosos astures y a
mantener el pais en obediencia. Aun desde lejos se nota una especie de
corona alrededor de su cumbre, formada por sus fosos y trincheras que en
lugares altos, poco frecuentados y menos expuestos a la accién de los
raudales llovedizos de invierno han podido mantenerse sin graves
alteraciones. En algunos de estos picos se distingue claramente todavia un
recinto cuddruplo de cavas y paredes.
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La construccién parece ruda y puramente bélica. El terreno estd por
nivelar y las piedras medio enterradas que guardan la forma de muro, no
tienen liga ni argamasa de ninguna especie. La vista que desde estas alturas
se descubre, se acomoda a la naturaleza del sitio, pues si bien de la parte de
la llanura presenta una perspectiva risuefia y agradable, del lado de los
montes s6lo ofrece un paisaje silvestre, solitario y oscuro.

Por lo que hace al pueblo de Interamnium Flavium que el Itinerario
de Antonino sitda en El Bierzo, sélo por conjeturas se puede venir en
conocimiento de él. Vadeando al Boeza frente a la ermita de San Blas y
caminando a Molina Seca, se encuentra a la izquierda un sitio llamado
vulgarmente El Castro, plantado en el dia de vinedo, pero que pudo muy
bien ser en otro tiempo la /nteramnium de que nos habla el Itinerario. El
cultivo de las vinas, que en todo el pais es esmeradisimo, ha alterado algin
tanto la forma rigurosa de cono truncado en cuya planicie debi6 de estar la
poblacién, pero todavia se conoce claramente.

Desde Bergidum se divisa también este sitio y los que hayan observado
el cuidado con que buscaban los romanos esta circunstancia que tanto
favorecia su sistema de comunicaciones rdpidas y seguras, no dejardn de dar
importancia a este dato. Por otra parte, la cualidad de interamniense o
‘entre rios’, cuadra perfectamente a este terreno por hallarse situado entre el
Boeza y Valtejada. Y dltimamente, la distancia a que el [tinerario lo coloca
de Astorga, puede ser muy bien la que conviene a nuestro propésito, pues
si es cierto que por el camino actual median entre ambos puntos algo mds
de ocho leguas, no lo es menos, segiin todas las probabilidades, que la
antigua via romana no seguia la misma direccién sino la de Paradasolana,
que a la ventaja de mayor suavidad y abrigo reunia la de ahorrar distancia,
en cuyo caso parece natural que fuera ésta la que senala el emperador de
treinta millas o siete leguas y media. Sentimos que semejantes conjeturas,
en nuestro entender no desprovistas absolutamente de fundamento, no
encuentren mds sélida confirmacién en algiin monumento arqueoldgico
que las diese mayor grado de consistencia; pero, de todas maneras, el objeto
de este trabajo se lograria por entero si la curiosidad de los inteligentes se
despertase y se corrigiesen en provecho de la ilustracién general los yerros
que en él se hayan cometido''.

! Noticias posteriores y una inspeccién mds detenida del terreno nos han dado una
certidumbre moral de que el pueblo en cuestién no podia ocupar otro sitio. Por una
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Y ciertamente no serfa menor premio llamar la atencién de la Academia
de la Historia y de su digno presidente sobre un pais donde el general
olvido y abandono le habrd impedido tal vez extender su correspondencia.
Si asi fuere, urgente es remediar la falta, y por nuestra parte estamos
seguros de que encontrard personas que secunden sus miras con calor. Bien
conocida nos es la escasez de medios a que estd reducida esta corporacién
respetable, pero cuando no alcanzase mds que atajar con su influencia el
espiritu de vandalismo que puede desatarse aqui, como se ha desatado ya
en otros puntos de la provincia, debemos creer que lo mirarfa como
galardén cumplido de sus afanes. De ello avisamos aqui a sus individuos,
como en lugar mds oportuno daremos cuenta a los redactores y
colaboradores de la Espasia monumental y artistica de otras cosas que sin
duda cumplen a su noble propésito.

En un préximo articulo hablaremos de otras antigiiedades romanas,
enteramente distintas, que contiene El Bierzo en mds abundancia quizd que
ningan otro distrito de Espana.

Ponferrada y agosto de 1842.

coincidencia singular, ningin cerro del Bierzo se apellida castro sino los que tuvieron
poblacién romana y esto confirma nuestra conjetura, amén de la rafz latina del
nombre. Ademds de Bergidum, desctibrese desde alli el castro de Columbrianos, por
encima del Montearenas, con cuya circunstancia se anadfa un eslab6n mds a la cadena
de comunicaciones. Y por tdltimo, una porcién de personas respetables nos han
asegurado haber visto varias medallas romanas encontradas en aquella eminencia y por
nuestros mismos ojos hemos examinado piedras y sillares que, aunque mutilados por el
tiempo, todavia hablaban de los edificios a que habian pertenecido.
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II. Aventura en las cuevas y pasadizos de Las Médulas

Prometimos hablar en el anterior articulo de un género nuevo de
antigiiedades romanas que abundan infinito en El Bierzo. Estas
antigiiedades son los restos que nos quedan de los trabajos empleados en
beneficiar las minas de Las Médulas, que bien claro dicen la importancia
que sus duenos sabfan darles y el gran provecho que de ellas sacaban.
Hablando Plinio de las riquezas que producia la Espana, dice lo siguiente:
“De esta manera dijeron algunos que daban las Asturias, Galicia y Portugal,
veinte mil libras de oro; pero que las Asturias producen la mayor parte. Y
en ninguna parte del mundo por tantos siglos ha habido esta fertilidad de
oro”2. Aurifera llama también Floro la naturaleza de estas regiones y es
cualidad que hasta el dia no ha dejado de poseer.

Aunque, seglin la opinién mds acreditada, los limites de la provincia
Asturica, a quien Plinio atribuye tanta abundancia del precioso metal, no
llegasen sino hasta la vertiente oriental de la cordillera de Foncebadén, no
estamos distantes de creer que para su asercién incluyé en sus términos Las
Médulas, por mds que entonces perteneciesen a Galicia. No hemos
recorrido los montes de Asturias, ni sabemos los vestigios que en ellos ha
dejado la civilizacién romana, si alguna vez sus dguilas volaron por sus mds
dsperas y enriscadas cimas, pero no hemos leido ni menos oido que
ofrezcan un especticulo semejante al de las montafas que por el lado del
mediodfa parten términos entre El Bierzo y Cabrera. Sin querer dar a
nuestra ignorancia sobre el particular un peso que no tiene, porque sobrado
se nos alcanza que en ultimo lugar no pasarfa de una prueba negativa,
debemos creer de todos modos que una no pequefa parte de las veinte mil
libras de oro que menciona Plinio salia de nuestras montafas.

El viajero que se dirija a Orense por la orilla izquierda del Sil, después
de atravesar los fértiles pueblos de Toral, Villalibre, Priaranza, Santalla y
Borrenes, se encuentra con un lugar de pobre y mezquina apariencia,
situado en una especie de llano sembrado de innumerables montones de

2 “Vicena milia pondo ad hunc modum annis singulis Asturiam atque Callaeciam et
Lusitaniam proestare quidam prodiderunt, ita ut plurimum Asturia gignat. Neque in alia
terrarum parte tot saeculis perseverat haec fertilitas”, Plinio, Hist. Nat., lib. XXXIII, cap.
4, 78. [Véase Paz Diez, p. 165].
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canto rodado negruzco y musgoso y a la raiz de una montana de la mds
caprichosa forma que imaginarse puede. Cortada, en general, como a pico,
revestida en su mayor parte de robles y castafos silvestres, surcada de
profundisimos barrancos, descubiertos a veces sus costados de un
encarnado vivo y crudo y coronada por picachos y torreones del mismo
color, que ofrecen a la vista tantas figuras y accidentes como la fantasia
puede forjarse, nada tiene de comdn con los montes circunvecinos: y se
asemeja a un monumento levantado por la mano de una raza de gigantes,
que sélo ha podido conservar algunos restos dignos de su grandeza en su
lucha desesperada con la naturaleza y el tiempo. La miserable aldea es la
que tiene el nombre de Las Médulas y la montana es probablemente el
Monte Mediileo, uno de los mds ricos almacenes de oro que la naturaleza
abri6 a los romanos en este suelo testigo de su grandeza y de sus crimenes.

En pocas partes ha dejado el pueblo rey un testimonio mds vivo y
elocuente del atrevido espiritu, en cuyas alas volaba su pensamiento.
Fecundas eran, sin duda, las entranas de aquellos cerros, purisimo el oro
que les brindaba, sano y templado el pais que los cercaba y sereno el cielo
que los cubria; pero la naturaleza se habia empenado en poner a su codicia
un valladar insuperable, si alguno hubiera para ella. En el estado de las
ciencias naturales, en aquel entonces, la mineralogfa era tal vez la que mds
se resentia del comun atraso. Plinio nos describe prolijamente en el lugar ya
citado el método de que en su tiempo se usaba para obtener el oro; método
verdaderamente primitivo pues tenia por base y principio el mismo lavado
que si no en la forma, por lo menos en la esencia, emplean adn en el dia las
muchas mujeres que en el valle de Valdeorras ganan su vida sacando oro de
las arenas del Sil.

Los o canales romanos

Pero ;dénde buscar las corrientes de agua necesarias para semejante
procedimiento en un paraje alto y sin mds raudales que los diminutos de las
fuentes de los valles? ;Aprovecharian los caudales del Sil que corre a
bastante distancia, separado por alturas y hondonadas y a una profundidad
extraordinaria? Esta era una empresa superior a las fuerzas mismas de los
romanos. ;Pondrian los ojos y la atencién en el Oza, que riega el
hondisimo Valdueza, o en el rio de Cabrera, que poco mds abajo
desemboca en el Sil, ambos divididos por escabrosas cordilleras y a un
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espantoso desnivel del lugar en cuestién? Pero este parecerfa un loco
intento al que apenas podria dar cima el poder humano. Sin duda, los
romanos no hubieron de calcular de la misma manera, antes remontando el
curso de estos rios, registrando las curvas y proyecciones del terreno y
midiendo exactamente las alturas, hallaron que sus aguas podian venir a
pulimentar y laborar cuanto mineral sacasen del seno de Las Médulas.
Entonces contaron, sin duda, los rebafos de sus esclavos y la poblacién que
por fuerza habrian de diezmar los espantosos trabajos que iban a
emprender, y tomaron el camino de las montanas de Cabrera y de la
Aquiana.

Si alguno de los lectores ha cruzado estas cordilleras y visto su naturaleza
penascosa y ruda, las tajadas quiebras y profundos valles que las surcan,
conocerd la penalidad infinita con que debieron abrirse los canales que,
colgados en escarpadisimas pendientes, todavia hoy nos suspenden y hielan
de pasmo. Sujetos a seguir en su direccién todas las inflexiones y
desigualdades de los cerros, sus rodeos son mayores de lo que a primera
vista parece y una distancia que por el aire apenas llegaria a dos leguas, tal
vez pase de ocho o diez en la forma actual. jDichosos los trabajadores
cuando en aquellas agrestes y empinadas cuestas tropezaban con una veta
de tierra por donde no se extendian los enormes bancos de piedra viva que
las pueblan! Donde quiera que estos se presentaban, despedazébalos el pico
lentamente hasta abrir paso al cauce por sus entranas y en muchas partes se
encuentran tan enteras las sefiales de estos trabajos, como si del dia antes
estuvieran concluidos.

Dividianse ambas lineas en varios ramales, sin duda con el objeto de
aprovechar cuantos manantiales encontrasen en su trdnsito. Cuéntanse en
Cabrera, segin nos han informado, hasta siete cauces escalonados en la
vertiente de las montafias que mira al norte y desde un punto que domina
el pueblo de Orelldn se divisan algunos todavia. La otra linea, repartida en
menos conductos por llevar también algo menor cantidad de aguas,
arrancaba de las alturas que dan cima al Oza, pasaba por encima del
monasterio de San Pedro de Montes, torcia mds adelante el paso por el
valle de Villanueva y, después de seguir todavia algunos recodos, iba a
desembocar en los lavaderos de las minas. Agradable debia ser la vista de
todos estos raudales que como otras tantas cintas de plata culebreaban
perdiéndose y volviendo a aparecer en los senos de aquellas montanas tan
dsperas, solemnes y silenciosas. Desde las negruzcas y peladas rocas de
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Ferradillo que ensenorean a la vez el apacible lago de Carucedo, las
montafas y llanura de las minas y los sitios por donde venian aquellos
milagrosos canales, deberfa aparecer este espectdculo en toda la deformidad
y grandeza que imprimian a sus escenas y a sus obras las naciones antiguas
que abrigaban la esclavitud como un sintoma necesario de vitalidad.

Semejantes empresas una vez llevadas a cabo debian agotar al parecer el
dnimo y las fuerzas de los mismos sefores del mundo; pero la naturaleza les
disputaba sus dones con tal tesén que hubieron de continuar su esfuerzo
todavia. El reducido llano que se extiende al pie de los montes y donde hoy
estd asentado el pueblo de Las Médulas, es una especie de cuenca
circunvalada de montafias y que no ofrecia salida a las aguas que servian
para el lavado del mineral. Forzoso fue, por lo tanto, abrirsela, y la
profunda y terrible garganta de Balouta, cortada a pico como todavia lo
publican sus paredes llenas de recortes y esquinas vivas y salientes, vino a
coronar sus inmensas obras preparatorias.

Entonces fue sin duda, cuando, desembarazados de todos los cuidados
preliminares, volvieron sus ojos al objeto de tantos desvelos vy
emprendieron la explotacién de las minas en su acostumbrada escala. Los
infelices que al morir extenuados de cansancio podian respirar el aire fresco
de las cafadas y mirar por dltima vez el claro sol de Espafia, sin duda
encontraron mds triste y estrecho sepulcro en las entranas de los montes.

Por las galerias con Ferrasciis

Gran parte de las galerias que los taladraban se han hundido, pero todavia
quedan enteras y prolongadas infinidad de ellas marcadas con el mismo
sello. La tierra parece de bermellén puro segin lo encendido del color, y
todas las sefiales son de un criadero abundantisimo de oro.

La dltima vez que visitamos estos lugares fue en el otofio de 1840". El
guia que debia conducirnos por los enmaranados laberintos subterrdneos,
era un hombre no menos extrafio por su traza que por sus discursos. Pasaba
ya de los sesenta, era seco, andaba un poco encorvado y en su semblante se
traslucia aquella malicia y sutileza que viene a ser la cualidad dominante de
los aldeanos de este pais. Todo su atavio consistia en unos pantalones de

3 En otono de 1840 Gil estaba en Madrid. Pudo ser en otono de 1839 o, mis
probable, en primavera de 1840. Véase nota 3.
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lienzo blanco, una chaqueta que llevaba echada por encima de los hombros
y un pafuelo rodeado a la cabeza. Iba descalzo y, aunque cuando le
mirdbamos se apoyaba con mds fuerza en su palo y deslizaba alguna
indirecta sobre el estado de sus pies, el hecho es que con ellos desnudos
caminaba sobre los erizos de las castanas y los garranchos de las malezas,
como si pisara una mullida alfombra turca. El equipaje de su
entendimiento no tenfa menos de extrafo que el de su persona, porque era
hombre que sin duda con alguna expresién que habia atrapado al vuelo a
las pocas gentes instruidas que han ido a examinar estos parajes y con los
consejos y cuentos de las viejas, habia llegado a formar el mas descomunal
maridaje que imaginar se puede.

Hablaba del emperador Plinio que habia tenido su corte en aquellos
cotarros y barajaba moros y romanos en la mds chistosa confusién del
mundo. Dijonos su nombre de bautismo que a causa de las hazanas y
diabluras de su juventud, un digno tio suyo su protector y maestro habia
trocado en el de Ferragts, que €l por su parte, con su acostumbrado respeto
a la exactitud histérica, habia convertido en el de Ferrascis, mas sonoro y
significativo en su entender. Por muy dado que fuese a los estudios de la
Historia, segiin se dejaba traslucir, algo mds aficionado se mostraba a la
metalurgia y, sobre hallazgos preciosos y sobre ocasiones de hacerse rico
tontamente desaprovechadas, nos ensartaba a cada parada sendas y curiosas
mentiras.

En compafia de este digno personaje y de algunos amigos, y bien
provistos de luces y cordeles por si fallaba la ciencia topogréfica del valeroso
Ferrasciis, comenzamos a trepar la montana en una hermosa y clara
mafiana. Poco tardamos en vernos encerrados entre barrancos
profundisimos, flanqueados de altas y tajadas murallas de barro colorado,
coronadas con remates de caprichosas formas. Aqui se levantaba un
castillete de la estrellada figura moderna, alli una atrevida pirdmide
redonda, elevada y aguda, aculld un torreén arruinado de un alcdzar de la
Edad Media y, algo mds lejos, grietas y aberturas puntiagudas que se
asemejaban a las afiligranadas ventanas de una catedral gética. La tierra
parecia profundamente atormentada: crecian los castafos silvestres en
aquellas laderas inaccesibles y apenas se conocia mds huella que la de los
jabalies que venian a roer su fruto. Preguntamos a nuestro guia la causa de
este fenémeno y nos lo explicé tanto mds lisa y sencillamente cuanto que
no tuvo que implorar la ayuda del emperador Plinio. Las galerias que se
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han ido hundiendo, han ofrecido a los torrentes de invierno un cauce tan
estrecho que, aprisionados en él, han doblado su fuerza y cavado al fin unas
cdrcavas de extraordinaria profundidad; pero como las cepas de las bévedas
subterrdneas quedaban en pie, ha resultado que ganaban en elevacién lo
que los barrancos en hondura y que, modificados sus restos por los diversos
accidentes del hundimiento y luego por el sol, el viento y la lluvia, han
llegado a presentar el fantéstico aspecto que hoy las distingue.

Reconocido de esta suerte el terreno, entramos en las galerfas que atin se
conservan y las examinamos atentamente. Son la mayor parte de gran
altura y algunas tienen una forma puntiaguda que les da cierto aire de
semejanza con las naves de las catedrales géticas. La montana estd surcada y
abierta en mil direcciones distintas y estos trabajos guardan cabal
consonancia de atrevimiento y de grandeza con lo que ya conocen los
lectores.

Cansados por fin de vagar por aquellos oscuros callejones, dirigimonos a
una claridad que se advertia en el fondo de uno. Era una abertura de forma
irregular con una mata de roble en su orilla por donde entraba el sol del
otofo. El que iba delante se asom¢ a la rustica ventana, pero retrocedi sin
color y turbado no sin razén, a la verdad, porque habia visto a sus plantas
el abismo. Era un despefadero de mds de doscientos pies
perpendicularmente cortado, y los castanos del valle parecian albahacas,
cabras los bueyes y muchachos los hombres que se ocupaban en recoger la
castana. El costado del derrumbadero que teniamos enfrente y a pocas varas
de distancia, se asemejaba al nuestro pero las lluvias le habian adornado con
labores confusas de barro que parecfan unas plantas exdticas incrustadas en
él. En el marco de aquel extraordinario mirador estaban grabados varios
nombres, de sujetos conocidos del pais y alglin otro extranjero pero casi
todos borrados ya. A instancias de Ferrascis, pusimos también los nuestros
que las lluvias del invierno siguiente no dejarfan de lavar, privindonos asi
del consuelo de que algin pastor los rayase con su cayado después de
deletrearlos torpemente.

Frustrado asi nuestro propésito de encontrar salida por esta parte,
tuvimos que deshacer lo andado y buscarla por algunos agujeros
prolongados, estrechos y en cuesta que un amigo llama con cabal exactitud
buzones. Arrastrando como culebras salimos uno por uno a ver la luz, pero
esta natural satisfaccién se enturbié no poco a vista de un sendero de dos
pies escasos de anchura, flanqueado de dos precipicios semejantes al de la
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ventana que era preciso atravesar. Atravesimoslo por fin, no sin temor de
que algin perdiguero de los que llevibamos nos hiciese dar un esguince
que pudiera conducirnos al fondo en no muy grandes pedazos y nos
sentamos en un ribazo a descansar y disfrutar del magnifico panorama que
delante de nosotros se desplegaba.

Vista panoramica

Teniamos a nuestra derecha la risuefia llanura del Bierzo que, cubierta por
una ligera neblina y terminada por una cadena de azuladas montanas,
parecia al primer aspecto el mar con un horizonte de nubes. Observando
un poco mds, se divisaban sus pueblos y sus rios, sus praderas y vifiedos, sus
llanos y colinas, la explanada del antiguo Bergidum y los conventos de
Carracedo y de Cabeza de Alba con sus contornos y perspectiva general
extraordinariamente suavizados por aquel transparente vapor que los
envolvia.

Casi a nuestros pies, el tranquilo lago de Carucedo parecia un verdadero
espejo pues en sus aguas se pintaban las blandas colinas y encinas viejisimas
que lo cercan, con sus naturales formas y colores, sin que el soplo mds fugaz
viniese a alterar su esmaltada y reluciente superficie. Y luego, enfrente y
como para contrastar con estas escenas tan sosegadas y llenas de quietud,
vefamos de perfil y como en esqueleto las despenadas cdrcavas de las minas,
sus tonos crudos y ensangrentados, sus senos cuarteados y rotos y las
naturales fortificaciones de sus picos, que todavia parecen sobrevivir a la
ruina universal para abrigo y morada de los espiritus errantes de sus
antiguos amos, verdadera raza de Nemrod que desafiaban al tiempo con sus
obras y al cielo con sus delitos. Los destrozos causados por la mano de los
siglos realzan la escena y la miseria, soledad y abandono presentes
corresponden a la pasada opulencia, animacién y vida. Aquel Mario tan
grande entre los tltimos romanos, sentado en las ruinas de Cartago, se nos
vino a la imaginacién y el tropel de reflexiones amargas, que siempre
inspiran las severas lecciones de la Providencia y del tiempo, nos ataj6 por
muchos minutos el uso de la palabra.

Todavia teniamos por ver la ruina llamada de Orelldn por estar abierta
en una montafa que domina este pueblo. Echamos a andar por un canal
seco que venia por el costado de la cordillera y que todavia estd a trozos tan
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entero como el del Manzanares. Mds de medio cuarto de legua caminamos
por él, no sin admirarnos de su solidez, e interndndonos en un pais
enteramente dspero y montaraz, llegamos por fin a la boca de la mina.
Desde ella se alcanzaban a ver todavia otros dos o tres cauces de los que
trafan las aguas de Cabrera, llamados impropiamente carriles por los
naturales, abiertos a diversas alturas y que se perdian en uno de los muchos
recodos de aquellos cerros. Como la entrada de la mina estaba casi del todo
obstruida, tuvimos que emplear para introducirnos el mismo medio que
habfamos usado para salir de la anterior, es decir, el de arrastrarnos.
Encendimos las luces y procedimos a un registro.

De las galerias que se conservan, ésta es, con razdn, la mds famosa por
su extraordinaria extensién y anchura. La béveda es perfectamente
semicircular y el piso estd formado de una arcilla ligeramente humedecida
que proporciona un pavimento cémodo y mullido. Las infinitas gotas de
agua filtrada que pendian de la béveda o asomaban a las paredes, heridas
por las luces, asemejaban una inmensa pedreria compuesta de diamantes,
esmeraldas, zafiros y rubies, y la oscilacién de las velas y nuestros continuos
movimientos les prestaban unos cambiantes y colores que robaban la vista.

El aire era grueso y himedo, la oscuridad semejante a la que nos pinta
lord Byron en su poema de las Tinieblas', y el buen Ferrasciis, que con su
escaso traje blanco y su cuerpo compuesto al parecer de raices, segtin era de
flaco, iba delante a cierta distancia con una vela encendida en la mano y
envuelto en su moribundo resplandor, parecia el alma en pena de algin
hambriento esclavo que andaba en busca de las sobras del festin de sus
senores.

El buen hombre, que hasta entonces habia tenido la prudencia de no
mentar fantasmas ni apariciones, hablaba entonces de ellas con frecuencia
y, en el estudiado desprecio con que las trataba y en las bravatas que vertia,
mostraba bien a las claras y con gran diversién nuestra que no las llevaba

14 “El mundo estaba vacio, lo abundante y lo poderoso era un terrén, / sin estaciones,

sin hierba, sin 4rboles, sin hombres, sin vida /un terrén de muerte, un caos de dura
arcilla (...) los vientos se marchitaron en el aire paralizado, / y perecieron las nubes: no
las necesitaban / las tinieblas: ellas eran el universo”, Darkness, lord Byron, 1816.
Enrique Gil era lector devoto de Byron, a quien cita con frecuencia y cuando viaja a
Bertlin lleva consigo el Childe Harold. Este poema apocaliptico describe el futuro de la
humanidad cuando el sol se extingue. Comienza con el verso [ had a dream... y ha
inspirado a poetas, musicos y cineastas. [N. del ed.].
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todas consigo. Por nuestra parte, aunque de cierto hubieran salido,
acostumbrados a la facha grotesca de nuestro guia, ninguna impresién nos
hubieran hecho.

Durante un largo trecho la galeria no tiene mds que un ramal, pero al
fin de éste se encuentra una plazoleta, desde la cual arrancan varios, que
luego se subdividen por su parte. Aqui atamos nuestro cordel a un canto
grande con suma desaprobacién de Ferrasciis que llevaba muy a mal la poca
fe que ponfamos en sus protestas y experiencia; pero habia entre nosotros
quien se acordaba de una aventura sucedida a ciertas personas conocidas
del pais, que, después de andar todo un dia perdidas por aquellos laberintos
con su guia, s6lo debieron su restitucién al mundo de los vivos a un pastor
que acert6 a pasar por un despenadero al cual daba una abertura de la mina
y que, segln sus instrucciones, trajo todo un lugar en su auxilio.

La escena nos parecia mejor para contada que no para pasada y por eso
fidbamos mds del expediente de Ariadna, que no de nuestro hombre.
Echamos por el ramal de la derecha y, después de recorrer muchos
subalternos, llegamos por fin al que tuerce en direccién a Orellin y que
estd enteramente inundado. No pudimos calcular su extension, pero nos
aseguré nuestro cicerone que se ofa desde él el canto de los gallos del
pueblo en cuyo caso deberd ser muy largo. Atajados asi en nuestras
investigaciones, hubimos de volvernos por los pasos que habiamos traido, y
ya a la boca de la mina se nos ocurri6 experimentar la elasticidad del aire
con nuestras escopetas. Disparamos, en efecto, varias veces y cada explosién
parecia la de una pieza de artillerfa, que, perdiéndose y quebrdndose a lo
lejos por aquellas concavidades, figuraba un sordo temblor de tierra.
Salimos enseguida a la luz, que ya tenfamos ganas de ver y, después de
haber comido con apetito, bajamos por una senda de cabras que era un
zigzag, continuando a la aldea de Las Médulas, que cruzamos de largo en
busca de otra mina llamada la Palomera, cercana a Salas de la Ribera.

La Palomera

Estd abierta en pena viva y ha sido bautizada con el nombre que tiene a
causa de la infinidad de palomas que en ella se albergan. Dicese en el pais
que era de plata, pero como el agua que la encharca llega hasta la entrada
misma, nuestras observaciones no fueron de provecho alguno. Sélo vimos y
tomamos un poco de ocre finisimo del que habia bastante abundancia a
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orilla del agua. Cerca de la Palomera y en el terrible desfiladero de Balouta,
hay una gruta llena de bellisimas estalactitas que figuran gran porcién de
musgos y otras plantas petrificadas, tenidas todas de frescos y vivos matices.

Aqui tuvimos el disgusto de separarnos de nuestro buen Ferrascis que
nos hacfa muchas protestas de agradecimiento por haber provisto a la
desnudez de sus pies, aunque no faltaba entre nosotros algiin descreido que
afirmaba que la perspectiva de la taberna era la que asi le desataba la lengua
y alegraba el corazén.

Los restos de la poblacién romana han desaparecido enteramente y ni
aun por tradicién se sabe exactamente su sitio; pero, ademds de las obras ya
mencionadas, hay vestigios que no se borrardn tan pronto. Los inmensos
montones de canto rodado que cubren la corta llanura de Las Médulas,
atestiguan el ahinco y constancia de aquellos trabajos y no menos lo
prueban los amontonamientos de tierra hechos cerca de la orilla meridional
del lago de Carucedo. A poca atencién que se ponga, ficilmente se conoce
que aquella especie de collados no son de formacién geoldgica, sino
artificial, porque como las capas no tienen entre si cohesién natural alguna,
las aguas invernizas las han minado fécilmente, separdndolas por zanjas
profundas que en ninguna de las colinas cercanas se observan.

Con estas sefiales dejé marcado su trdnsito por esta tierra el pueblo rey.
El tiempo ha revestido sus ruinas de su severa y tremenda majestad y en el
dia tan curioso estudio ofrecen al mineralogista y al gedlogo, como
desconocidas y sublimes escenas al dibujante. La vista de las minas por
detrds tendrd poco semejante en el mundo entero porque no es fécil reunir
todos los accidentes naturales y artificiales que han concurrido a darle su
raro aspecto. Por nuestra parte, no hemos leido ni oido cosa igual.

Y ya que la ocasién se brinda tan oportunamente, llamaremos sobre este
pais la atencién de las infinitas gentes que van a buscar en las entranas de la
tierra el aumento de su fortuna y el ventajoso empleo de sus capitales.
Sepan, porque muchos habra que lo ignoren, que en este pais son infinitos
los manantiales de aguas minerales; que s6lo de las arenas auriferas que el
Sil arrastra, se alimentan muchisimas personas y que las minas de las
Médulas, de la Chana y la Palomera, abundantisimas en sus respectivos
metales, estin dentro de un radio de una legua. El sol no sale en Cartagena
para ponerse detrds de Sierra Almagrera.
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Desde los romanos acd nadie ha escarbado siquiera la superficie de esta
tierra; a poco tiempo se encontrarian obreros en abundancia y jornales
baratos y, en nuestro entender, no tendrian motivos para arrepentirse.
Piénsenlo bien y vengan a cerciorarse por sus ojos de que cuanto llevamos
dicho no es mds que una parte de lo que hay y tal vez no la mayor. El
distrito se lo agradecerfa muchisimo pues s6lo a la sombra de grandes
empresas puede remediarse el grave sintoma de postracién que le aqueja, la
dispersién y subdivisién infinita de los capitales. De esta suerte podrian
abrirse los caminos y comunicaciones, de que tanta necesidad tiene un pais
a quien su misma fertilidad ahoga y empobrece, y la provincia entera
ocuparia el lugar a que la llama su situacién, las propiedades de su suelo y
el natural despejo de sus habitantes.

NOTA. Recientemente se ha formado en El Bierzo una sociedad minera a
la cual, sin excepcidn, todos han prestado su apoyo. La idea no ha podido ser
més popular. ;Ojald que los resultados correspondan a esta idea tan noble
como beneficiosa para el pais! *°

!> Las minas de plata de Sierra Almagrera también fueron explotadas por los romanos;
pero la cita de Gil no es ociosa: sus lectores de £/ So/ sabfan que en aquellos anos la
actividad minera habfa renacido en Almagrera y era reciente una ley del Gobierno
prohibiendo la exportacién de galena, por lo que el asunto estaba de actualidad, como
prueba la nota regeneracionista con la que nuestro autor cierra su articulo. La empresa
minera a la que se refiere Gil era Sociedad Berciana, “que explotd, a partir de 1842,
una mina de plata que abandoné pronto por ser el mineral de mala calidad” [Picoche,
pp- 182-183]. Al afo siguiente, en 1843, el empresario ponferradino José Ferndndez
Carts —“sujeto de instruccién y talento nada comunes”, dice Enrique Gil en el primer
articulo del Bosquejo— inicia la explotacién de carbén en Viloria. Cincuenta y cinco
afios después, en 1897, Castano Posse reitera la idea de Gil y abandera una nueva
explotacién del oro nativo con gran optimismo: “Hace pocos dias un muchacho
encontré en Ancares una pepita de oro puro que pes6 cuatro onzas’. [Cuatro palabras
sobre El Bierzo, eBooksBierzo, 2013]. Pero el “ensuefio de Gil”, como dice Picoche, no
se cumplird hasta la Nueva Vizcaya de Julio Laztrtegui, en 1918.
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II1. El Valle del Silencio y la Tebaida berciana

Las memorias que los bdrbaros sucesores de los romanos dejaron en El
Bierzo son también numerosas, si bien en su mayor parte se ligan al orden
religioso. El monasterio de Compludo, el primitivo de San Pedro de
Montes y el de San Félix Visuniense fueron fundados por San Fructuoso,
véstago de la estirpe real de los godos; y de otra porcién de monumentos de
esta clase y de santos que los poblaron e ilustraron con sus virtudes, se
conservan recuerdos bastante claros. Pero las devastaciones consiguientes a
la irrupcién de los moros, la ausencia de los sacerdotes y la fuga y espanto
de los fieles, fueron causa de que viniesen al suelo todas las obras levantadas
por la piedad de los principes y sefiores godos. Nada de este periodo se
conserva que pudiera suministrarnos alguna luz sobre sus artes y cultura vy,
a no ser por los instrumentos que en los archivos de la catedral de Astorga y
de los monasterios restaurados se guardan, ni sospechariamos quizd su
existencia.

Cuando los espafioles arrinconados en las montafias del norte volvieron
en si y, despertando el innato valor, fueron reconquistando con el acero la
herencia de sus padres, todo el territorio actualmente comprendido en la
provincia de Ledn fue el primero tal vez que se arrancé de las manos de los
infieles; pero en tan azarosa época era muy comdn ganar y perder
sucesivamente varias veces una plaza en un breve espacio de tiempo. En
cada una de estas vicisitudes, la poblacién o perecia bajo la cuchilla del
vencedor o solia en gran parte emigrar cuando las capitulaciones se
ajustaban sobre bases mds humanas; pero de todos modos, alternativas tan
dolorosas y frecuentes hacian mediar generalmente mucho tiempo entre la
reconquista de un territorio y su repoblacién.

Por todas estas razones, El Bierzo debié de estar mucho tiempo en
manos de la soledad y del abandono bastantes de por si para dar al traste
con obras en que probablemente la rudeza de la edificacién no habia
asegurado duracién dilatada. Aun recobrada esta tierra y asentado en ella
con alguna solidez el poder de los cristianos, ocupados los 4dnimos
exclusivamente por las artes de la guerra, mal podian emplearse en las que
son hijas de la paz y del orden; de manera que hasta el siglo IX y X la
arquitectura no comenzé a dar senales de vida.
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Nadie duda en el dia que, sin la providencial organizacién del
catolicismo, el caos de la Edad Media se hubiera prolongado
indefinidamente y que en el altar se encendian las luces que iban guiando al
mundo por la obstruida senda del progreso. Nadie duda que la unidad
teocrdtica, unica posible en aquel revuelto orden de cosas, fue el estandarte
y la lumbrera del mundo; pero si alguno hubiera que vacilase todavia en
adoptar semejante opinién (dado que nombre de tal merezca un axioma
histérico), ficilmente disiparia toda clase de incertidumbre la vista de este
pais. Los monasterios fueron los centros de su resurreccién moral y
material; a su sombra se alzaron los pueblos, a su impulso se desmontaron
los bosques, se abrieron caminos, se cruzaron rios y se animaron los
desiertos.

Ponferrada se formé en un principio alrededor de un puente fabricado
por el obispo Osmundo sobre el Sil en el siglo X y luego llegd a ser
poblacién y fortaleza de importancia bajo los templarios. Villafranca nacié
de una ermita levantada por unos sacerdotes de Cluny que administraban
los sacramentos a los infinitos peregrinos que iban a Santiago. Carracedo,
Vega de Espinareda, San Pedro de Montes, Pefalba y otros pueblos han
crecido a la raiz de sus monasterios como otros tantos retofios; y si
montafias inaccesibles y valles desiertos abrieron su seno a la cultura, si las
artes y el saber han derramado sus resplandores divinos aun en medio de
sus oscuras soledades, es porque las 6rdenes religiosas desenvolvian ya
entonces, aunque imperfectamente y atendiendo principalmente al orden
moral, las milagrosas fuerzas hijas del espiritu de asociacién.

Del siglo IX hasta el Xl datan los monumentos mds notables de este
pais. San Genadio, obispo de Astorga, reedificé a San Pedro de Montes en
895. Salomén, su sucesor, levantd la iglesia de Pefalba por los afios de 933.
La bailia de los templarios de Ponferrada llegdé en el siglo XII a un
esplendor extraordinario y en el mismo siglo el rey Alonso VII y su
hermana la infanta dofia Sancha fundaron de nuevo y ensancharon el
monasterio de Carracedo con su bella iglesia. Las de igual género que se
ven en Corullén, Villafranca y Otero de Ponferrada tienen todas sin duda
la misma fecha. Hablaremos de estos monumentos, aunque brevemente,
segun su orden cronoldgico.
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Valle del Silencio

El camino que conduce desde Ponferrada a San Pedro de Montes estd
adornado de todas las bellezas y accidentes graves, terribles y risuefos
propios de un pais montanoso. El Valdueza o valle de Oza, por cuyo fondo
corre este rio, presenta desde San Esteban una faja de frondosidad y
frescura infinita, pero sumamente estrecha, flanqueada en ambas orillas por
dos cordilleras que le aprisionan hasta su fin.

Las huertas y prados, los frutales y drboles silvestres, los emparrados, que
a veces extienden sobre el camino su rustico dosel, y los pueblecitos que a
cada paso se encuentran a la margen de aquel rio tan cristalino donde se
ven las truchas deslizarse sobre las guijas y ocultarse en las raices de los
drboles, entretienen agradablemente al viajero. Pero si por casualidad alza la
vista, la estrechura del paisaje le acongoja y conoce que, aunque
embalsamado, respira al cabo el aire de una prisién. Afortunadamente
semejante reflexién rara vez ocurre al que cruza de paso estas honduras,
porque son tantas sus gracias y variedad que la vista se da por satisfecha con
tan lindos cuadros.

En el dltimo tercio del valle el camino se aparta de él y sube a la
montafia. Alli comienza la soledad con sus peculiares escenas y sensaciones.
Los ruidos del valle se apagan, desaparecen los pdjaros de sus jardines, el
silencio es el dnico senor de aquellos dsperos collados y solamente se
percibe, confuso y quebrado por los ecos, el rumor sordo y monétono del
Oza que corre por aquella angostisima garganta a una profundidad
tremenda. Crecen los matorrales con pujanza y el camino que en las
revueltas de los cerros y bajo sus sombras se oculta, da al pais el aspecto
ciego y enmarafado de aquella selva selvaggia ed aspra e forte que Dante
encontré en la mitad del camino de su vida. El Valle del Silencio que a la
izquierda se extiende es el tinico paisaje por donde puede espaciarse la vista
del viajero pero al punto desaparece y los mismos empinados montes y el
mismo rio con su voz lejana y doliente vuelven a derramar en su alma la
anterior impresién de melancolia.

Por este desierto a la sazén horrible, dirigi6 sus pasos en el siglo VII un
godo de sangre real en busca de aquella quietud interior que aun en el
monasterio de Compludo, fundacién suya reciente, hufa de su dnimo.
Cerca de las fuentes del Oza, en el seno mds apartado de aquellas asperezas,
en un precipicio colgado sobre el rio y debajo de un fuerte o castillo

134



romano destinado a proteger las lineas de canales que ya dimos a conocer
en el articulo anterior, encontré por fin san Fructuoso un paraje
acomodado a su intento y alli fundé el monasterio de San Pedro de
Montes. Con la irrupcién mahometana, abandonado de los fieles, se vino
a tierra y, cuando tres siglos después quiso volverlo a su antigua fama y
santidad san Genadio, obispo de Astorga, sélo encontré6 un montén de
escombros, zarzas y malezas en el antiguo jardin de la esposa del Sefor.
Reedificé el convento y la iglesia, “mds con el sudor propio y de sus
compafieros que con la opresién del pobre”’®, y no contento con esto

levanté mads tarde otro mejor y més digno templo.
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La eleccién del sitio no podia ser en verdad mds acertada para los
pensamientos severos de aquellos anacoretas, y la sensacién que produjo en
nosotros el monasterio con su aldea en una tarde nublada y lluviosa es de
aquellas que tarda mucho en borrar la mano del tiempo. A vista de aquellas
montafas enriscadas, en aquella soledad triste y oscura donde, al rasgarse
las nubes del invierno, tal vez se mostraron los cielos a los contemplativos
monjes en todo su esplendor y majestad, sobran en verdad los devaneos

mundanos y las frigiles esperanzas terrenas.

16 Testamento de San Genadio.
'7 Mapa de la Tebaida berciana, original del historiador José Maria Luengo (1961).
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Aprovechamos lo que nos quedaba de tarde en examinar las cercanias
del monasterio y su huerta, que es una verdadera escalera cultivada, y por
tltimo bajamos a la iglesia edificada por San Genadio y bendecida en 919.
Es de tres naves y bastante alta y espaciosa, pero tan ruda y tosca en su
fibrica, que bien se descubre el atraso del arte. Las naves estin compartidas
por una especie de pilares gruesisimos de los cuales arrancan unos arcos tan
tenues y delgados, que mds que otra cosa parecen unos puentecillos de
madera con dos enormes pefiascos por estribos. Ninguna especie de labores
adornan sus ventanas y puertas y toda ella es un embrién arquitecténico
confuso en que ningtn estilo se presenta claro y determinado.

Entre los retablos hay uno pintado con unas tablas pertenecientes sin
duda a la escuela alemana, en que resaltan todas las bellezas y defectos
propios de sus autores: gran correccién en el dibujo, vivo sentimiento en las
cabezas y extraordinaria prolijidad y esmero en los pormenores junto con
un colorido desmayado y linguido, una composicién poco habil, unas
formas prolongadas y flacas y un plegar duro y esquinado. El resto de los
altares no sélo es inferior, sino de un gusto detestable y churrigueresco. El
convento asimismo no ofrece nada notable, porque el de San Genadio hace
tiempo que habia venido a tan ruinoso estado que hubieron de levantar los
monjes el nuevo.

Ascension a la Aquiana

Bajo su techo hospitalario [el de San Pedro de Montes], pasamos la noche y
muy de madrugada emprendimos nuestra caminata a la ermita de Nuestra
Sefiora de la Aquiana, que si bien muy inmediata a nosotros, apenas
habfamos visto despojada de su ropaje de nubes el dia anterior a causa de su
extraordinaria altura. La atmésfera se habia ido despejando después de la
tormenta de la noche y un viento del norte iba barriendo rdpidamente sus
vapores hacia el mediodia. El olor de las jaras y tomillos humedecidos por
la lluvia embalsamaba el aire y sus infinitas gotas, pendientes de los brezos
y relucientes a los primeros rayos del sol, fingfan por donde quiera aderezos
de diamantes y pedreria de formas caprichosas.

Cuanto tiene de vestido y frondoso el paisaje hasta llegar al convento,
otro tanto tiene de desnudo y estéril hasta el pico de la Aquiana. Las
plantas mds crecidas que se encuentran son brezos y una especie de retamas
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espinosas, pero en cambio aquellas laderas son abundantisimas en yerbas
medicinales. La subida es tan penosa que cerca de su mitad hubimos de
detenernos a tomar aliento al pie de unas altisimas penas de lineas muy
hermosas y agradables tonos. Brotan a su raiz unas fuentes con cuyo jugo se
alimenta una pradera en donde paraba un rato la procesién y descansaba la
Virgen cuando peregrinaba del monasterio a su santuario. Alli nos
sentamos, cuando una perdiguera nueva que llevdbamos, asombradiza a
fuer de tal, ladré espantada probablemente de tanto silencio y al punto
salié de las rocas otro ladrido distinto, luego otro mds apagado, otro mds
débil y, por ultimo uno casi imperceptible. El animal, encolerizado y
asustado a un tiempo, repiti6 los ladridos y eran tantos los que devolvian
los pefiascos que parecian contestacién de una numerosa trailla.

Sorprendidos con este fenémeno, acallamos nuestro animal como
pudimos y empezamos a gritar palabras de tres o cuatro silabas, que el eco
repetia fielmente. Disparamos, por Gltimo, un escopetazo y la explosidn,
perdiéndose en aquellas quiebras innumerables y sonoras, parecia una
descarga hecha por una extensa linea de infanteria detrds del monte. Al
estrépito salieron de ellas las dguilas y aves de rapina que las habitan y
poblaron el aire con sus dsperos y desacordes chillidos'®.

Sin ver huella humana, ni oir mds voz que la de estos pdjaros carniceros,
continuamos nuestro camino. A medida que subfamos, el aire se iba
haciendo mds frio y agudo, de manera que, a dos tercios de la altura,
tuvimos que envolvernos en nuestras capas, sin embargo de ser aquel dia el
3 de agosto. Seguia el viento impeliendo las nubes, y la ermita, tan pronto
cubierta con ellas como descubierta, parecia una nave combatida por la
tempestad. Llegamos por fin a la cumbre y las postreras se estrellaron a
nuestros pies, envolviéndonos por unos instantes en su manto himedo,
Sélo una que parecia la reina de todas por su majestuoso contorno y su
masa blanquecina y densa, venfa flotando lentamente hacia nosotros,
semejante al casco desarbolado de un navio de ndcar. Pasé por fin a nuestro
lado con extrafio ruido y entonces todo qued6 sosegado y sereno
presentindose a nuestra vista un espectdculo maravilloso. Al principio

'® Junto a Montes nos ensefiaron una roca aislada e inaccesible a donde un 4guila
arrebaté un nifio a vista de su madre y lo devoré con todo desahogo. Todavia hay
testigos oculares de este suceso espantoso y la pena se llama desde entonces la Penia del
Aguila.
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estuvimos un buen rato como mareados y desorientados de todo punto;
pero pasada esta primera impresién de aquel aire sutilisimo y ordenadas
algin tanto nuestras ideas, pudimos disfrutar de las escenas que nos
rodeaban.

Mirador del Bierzo

A nuestros pies tenfamos el monasterio que acabibamos de dejar y el Oza
con su despefiado curso que a un tiempo vefamos nacer y morir en la
hermosa vega de Toral de Merayo por donde va a perderse en el Sil. A
nuestra derecha descollaban los picos blancos y altisimos de Pefialba y mds
alld se extendia un horizonte extensisimo en donde se descubre hasta La
Bafneza. A la izquierda da toda la parte de Valdeorras hasta el valle de
Monterrey, por espacio de muchas leguas. A nuestra espalda La Cabrera
agreste, altisima y erizada de montafas. Y a nuestro frente El Bierzo en
toda su extensién, desde Villafranca hasta Manzanal, desde nuestro sitio
hasta las montafias de Ancares, con su variada y vistosisima escala, con las
cordilleras que lo surcan, los rios que lo bafian, los castillos que lo decoran,
los monasterios e iglesias que lo santifican, las poblaciones que lo adornan,
las arboledas que lo refrescan y los campos, praderas y vifedos que
derraman en ¢él sus raudales de abundancia.

La ribera de Bembibre se presentaba risuena con su fértil llano de linares
y trigo, las graciosas ondulaciones de sus laderas y el convento de la Pefia
que la ensefiorea como una atalaya desde su escarpada altura. Ponferrada,
aunque casi la mirdbamos a vista de pdjaro, ofrecia en un bellisimo escorzo
su orgulloso alcdzar templario y el alegre mosaico de sus tejados encarnados
y azules. Cacabelos y Carracedo aparecian rodeados de verdes parques a la
margen del Cda y el collado de Bergidum, semejante a un estrecho terrado,
apenas se distinguia.

Las orillas de los rios parecian otras tantas alamedas y frondosos paseos,
segin las masas de verdura que las sombreaban, y las montafias lejanas, las
tltimas gradas de aquel soberbio anfiteatro natural. Por desgracia, el lago
de Carucedo y los montes y barrancos de Las Médulas se escondian detrds
de las oscuras rocas de Ferradillo, pero aun a pesar de estas sensibles faltas,
estamos seguros de que serd una de las vistas mejores de la Peninsula.

Desde aquella altura se distingue claramente la extrafa figura geolégica
del Bierzo, pues se ven los tres grandes estanques que en otro tiempo la
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dividieron y las estrechas gargantas que fueron dando paso a las aguas.
Desde alli se divisa también la excelente linea militar con que los romanos
ponian a cubierto este rico distrito de las invasiones de los astures y algunos
restos de sus trabajos mineros. Desde alli se descubren, por dltimo, los
sitios ilustrados por los godos y por los templarios y en medio de este
circulo de recuerdos, en el centro de todas estas grandes ruinas, el hombre
reconoce por su padre al barro y por su tnica fortaleza y esperanza al Dios
que le animé con su soplo divino. {Dichoso aquel que lleva limpias y sin
amargos borrones las pdginas del libro de la memoria a semejantes sitios!
iDichoso aquel para quien el porvenir es el creptsculo de la mafana!
iVenturoso mil veces porque la voz de las muertas alegrias no le murmurard
al oido aquellos dolorosisimos versos de un amigo cuya imagen querida
jamds se apartard de nuestro corazén!

iAy de aquel que vive s6lo en lo pasado!
iAy del que su alma nutre en su pesar!

iLas horas que huyeron llamard angustiado!
iLas horas que huyeron jamds tornardn!...”

Nos habiamos propuesto dirigirnos a Penalba siguiendo la ceja de las
montanas, pero hubimos de desistir de semejante propdsito no sélo por el
frio penetrante que sentiamos a tamana elevacién, sino porque hubiéramos
tenido que emplear cinco horas de camino, que sobre las dos gastadas ya en
subir, hubieran acabado con nuestras fuerzas. Recogimos, pues, nuestro
anteojo y bajamos de aquella eminencia, cuya altura no pudimos calcular
por no llevar barémetro ni instrumento alguno®. Deshicimos lo andado
hasta Montes y, cruzando el Oza, nos internamos en el Valle del Silencio
estrecho y escarpado no menos que el que dejadbamos, aunque mds solitario
y silvestre todavia.

A su cabecera hay un pequeno altozano con su linda planicie, que,
saliendo de tan l6bregas angosturas, parece muy iluminado y alegre. Tres
montanas paralelas, blancas y desnudas, se levantan junto a él y abren paso
a otros dos reducidos pero graciosos valles. En vano el corzo buscaria la
sombra de los arbustos en sus descarnadas laderas: ni plantas ni yerbas
crecen entre sus grietas blanquecinas y sélo en uno de ellos vimos tal cual

1 Espronceda, El Estudiante de Salamanca, [parte IV, vv. 865-868].
2 El pico de la Aquiana tiene 1846 mits., superado en la comarca por Catoute, 2117
mts.; Valdeiglesias, 2136; y Cabeza de Yegua, 2143, entre otros. [N. del ed.].
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pie de encina menguado, raquitico y medio seco. Una maldicién misteriosa
pesa al parecer sobre estos picos, calcinados y trastornados quizd por algin
antiquisimo volcdn y condenados a perpetua esterilidad en medio de una
naturaleza pomposa y llena de lozania.

En el seno de estas rocas hay varias cuevas donde san Genadio y sus
monjes se retiraban por la Cuaresma y Adviento a hacer rigida y severa
penitencia. Los senderos que a ellas conducian se han borrado y apenas las
cabras mismas pueden frecuentarlos; pero la del santo conserva su camino
que la devocién persevera en trillar. Es bastante espaciosa, aunque no
ofrece cosa notable de cristalizaciones y estalactitas. En el medio hay una
cruz de madera que todavia vimos coronada con una guirnalda de azucenas
puesta por mano de los romeros en el dia de san Juan. Era, como dejamos
dicho, el 3 de agosto y, sin embargo, las flores conservaban algo de su
cdndida hermosura, debido sin duda a la frescura y retiro del sitio.

Penalba

El paisaje es tan grave y ascético que el espiritu religioso de aquellos
tiempos no podia menos de elegirle para teatro de sus contemplaciones, si
alguna vez acertaba a verlo. San Genadio, que vivié a tltimos del siglo IX y
principios del X, lo amé con particular aficién y fundé la iglesia de San
Andrés, el monasterio de Santiago de Pefalba, otro monasterio llamado
solamente de Pefalba y un oratorio, ademds, a santo Tomé en el sitio dicho
Silencio, como el mismo santo refiere. Probablemente semejantes fébricas
no tenfan toda la solidez que era de desear, pues en el dia nada queda de
ellas, si se exceptan las cuevas que la naturaleza labré por su mano, el
nombre del Silencio dado al rio, mds por las calladas y solemnes escenas
que presenciaba en su origen que no por su retorcido y despenado curso y,
por dltimo, la iglesia levantada por el obispo de Astorga, Salomén, segundo
sucesor de san Genadio y su discipulo.

Ocupa ésta, con el actual pueblo, la linda rinconada que hace el valle en
su principio. Por fuera nada la recomienda, pues su pértico estd compuesto
de una tosca galeria cubierta que la cifie y que desde muchos siglos acd sirve
de cementerio. Pero ;cudl no debié ser nuestro asombro cuando al abrir las
puertas nos encontramos con una entrada de dos arcos de herraduras, con
una columna enteramente drabe de mdrmol en el centro y otras dos de
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igual clase y materia empotradas en la pared? El corte y los dibujos, todo
revelaba la mano del artifice infiel. Pasamos adelante y esta idea se arraigd
mds en nuestro entendimiento.

38 Espaita Sagrads. Trat.s 6. Cip.4.
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La planta de la iglesia no era cruz griega ni latina: su forma enteramente
oval presentaba por ambos extremos una identidad absoluta. Elevdbase en
el centro una ctpula redonda altisima; todas las aberturas y proyecciones
tenfan por tipo el arco de herradura; no habia capillas ni natural
proporcién para los altares, que, de consiguiente, parecian miembros mal
pegados, si se exceptian el mayor y el del fondo en que descansan las
cenizas de san Genadio que tienen sus apartamentos respectivos de forma
semicircular y, por ultimo, la luz del templo debia introducirse por alguna
lucerna de la cipula, en el dia tapiada, pues las ventanas que ahora se la
suministran son unos feos agujeros cuadrados abiertos de cualquier modo a
trueque de no dejarlo enteramente a oscuras. Todas estas circunstancias
podian cuadrar muy bien a una mezquita mahometana, pero de ningiin
modo a una iglesia de Jesucristo.

Esta fdbrica estaba ya concluida en el ano de 937, reinando en Ledn
Ramiro II; pero del nombre del artifice no ha quedado memoria alguna.

! Gil toma datos histdricos de la Esparia Sagrada del P. Flérez, que reproducimos y
que, en este caso, Quintana Prieto refuta como erréneos (véase p. 167 en la edicién del
Bosquejo de Paz Diez y Perialba, de Quintana Prieto, Nebrija, 1978). San Pedro de
Montes fue fundado por san Fructuoso en el siglo VII y repoblado por san Genadio en
895. Penalba fue fundado por san Genadio, siendo ya obispo de Astorga (909-920), y
no construido —como dice Gil-, sino ampliado por los abades Fortis y Salomén en
937 [lIglesias Arias, La Tebaida berciana, Lancia, 2008]. [N. del ed.].
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De todas maneras, semejante monumento bello, airoso y construido de
materias preciosas, enclavado en las montanas tal vez mds salvajes y rudas,
pero de seguro las menos frecuentadas de Espana, es un peregrino hallazgo,
una verdadera sorpresa para el viajero. No es este el lugar propio de las
muchas reflexiones a que da margen, pero nos contentaremos por ahora
con decir que si la historia de los monumentos de un pais es la historia de
su civilizacién, su historia, en fin, escrita en las mds bellas pdginas posibles,
muy amargo y desconsolado es ver que se van borrando las més elocuentes
sin que haya una mano benéfica que se ocupe en sacarlas a la luz publica.

Sabemos que existe una honrosa excepcién de esta regla y no queremos
dejar pasar esta ocasién sin que nuestra pluma le haga aqui la misma
justicia que nuestra memoria le hizo en las soledades de Pefialba. Hablamos
de la Espana monumental y artistica, a cuyos redactores y colaboradores
prometimos un aviso que de seguro convendria a su honra y tal vez no
estaria refiido con sus intereses. Este aviso va ya envuelto en el presente
articulo y en los sucesivos se pondrd mds de manifiesto.

Los recuerdos artisticos que quedan de los siglos medios en toda la
provincia de Ledn y muy particularmente en el distrito del Bierzo merecen
la atencién de cuantos se interesen en las glorias espafolas. Si su
publicacién, segiin parece, aspira a ser eminentemente nacional, cometerfa
una gran falta de l6gica en prescindir de los monumentos de un pais que
abrigé en su infancia a la nacionalidad espafola muerta en el Guadalete y
resucitada en las montafas de Asturias y Le6n. Alguno de los colaboradores
de esta interesante obra, que personalmente nos conoce, debe saber que
nuestro amor al arte no se mide por la pobreza de nuestros conocimientos y
que, si escasos como son pueden contribuir al brillo del pais en algin
modo, siempre los tendrdn a su servicio. Volvamos ya a nuestro viaje.

El vicario de Pefalba nos enseié entre varias reliquias de San Genadio
una especie de bolos con que el Santo se entretenia en sus horas de recreo,
la reja de hierro en que dormia en su cueva y una argolla del mismo metal
que sin cesar traia rodeada al cuerpo; pero lo que més nos llamé la atencién
fue un céliz de aquel tiempo de extrafa y tosca figura, con la patena
exactamente ajustada a la boca y que alrededor tiene el nombre del
donador.

Como la tarde iba entrando y, sobre las tres leguas de perverso camino
que trafamos andadas a pie, todavia tenfamos que andar otras tantas del
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mismo modo para llegar a Ponferrada, nos despedimos del buen vicario
ddndole gracias por su cordial acogida y bajamos al Valdueza por una senda
mala aun para los jabalies y corzos. La vista de este valle que habiamos
cruzado el dia antes en una lluviosa y oscura manana y que ahora
desplegaba todas sus galas y pomposa vegetacién a la dorada luz de una
tarde clara y serena, nos hizo dar por bien empleadas todas nuestras fatigas.
Las casas que entre los arboles se vefan, parecian otros tantos nidos, el rio
tenfa un murmullo mds bullicioso y alegre que nunca y los pdjaros se
despedian de la luz con armoniosos cantares. Por fin, un poco molidos y
un mucho satisfechos de nuestra expedicién, llegamos a Ponferrada, donde
pudimos descansar a nuestro sabor.
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IV. Monasterios bercianos

Hasta ahora sélo hemos hablado de las iglesias de San Pedro de Montes y
Penalba, que mds estrechamente que ningln otro monumento de este pais
se ligan a la restauracién de la monarquia, si bien la segunda, como
dejamos dicho, apenas puede contarse entre los destellos del arte cristiano.
Los monumentos que van a ocupar ahora nuestra atencién, pertenecen a
una época en que la arquitectura gozé de robustisima vida y poblé el
mundo de obras marcadas con el sello de una maravillosa y fuerte unidad.

Sabido es que en el siglo X la Lombardia se elevé a un grado de
ilustracién y poder que con justicia le ha granjeado la admiracién de los
hombres y el aplauso de la historia. La arquitectura que sucedi6
inmediatamente a la bizantina y se esparcié por la Europa con prodigiosa
rapidez, llevaba su nombre y, sin duda, forma el mds ilustre cuartel de su
escudo de armas.

La rara asociacién de los francmagons o albaiiles libres, su espiritu
sacerdotal, sus numerosas afiliaciones en todos los paises, su ciencia y
habilidad en la edificacién, no podian menos de lograr preponderancia,
riqueza y extraordinario influjo en aquella época ignorante y dislocada, que
no presentd por cierto corporacién mds compacta y rigurosamente
subordinada y que, por lo mismo, estuviese con mejor titulo en posesién de
los recursos y medios que ofrece y desenvuelve el espiritu de asociacidn.
Apoyados por un lado en la Iglesia y particularmente en las 6rdenes
religiosas, en cuyo seno contaban numerosos afiliados, y por otro en los
reyes, que a porfia les otorgaban privilegios y franquicias, por todas partes
extendieron su poderio y en todas dejaron huellas de su ciencia y
portentosa organizacion.

Mal podia librarse de tan universal influencia un pais como El Bierzo,
asiento de reyes o de personas de la real estirpe, teatro de glorias para el
cristianismo por los muchos santos que ilustraban sus valles y montes,
trdnsito forzoso para Santiago de Galicia, tan frecuentado entonces de toda
la Europa, y mds en especial de sus potentados, y depésito por fin de los
vivos recuerdos que no dejan de acompanar a un pais donde el culto de los
mayores se ha restablecido en campos bafiados de sangre enemiga.
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Corullén

En el amenisimo pueblo de Corullén se conservan en muy buen estado dos
iglesias con la advocacién de san Esteban y san Miguel, que tal vez serdn las
primeras del género lombardo de las que ain quedan en pie. No hemos
tenido el necesario espacio para averiguar exactamente su fecha, pero del
género ninguna duda nos cabe, asi porque retine todos los caracteres
distintivos, como porque la ejecucién da a entender claramente que el arte
distaba todavia de aquella perfeccién de detalles que en alguna de las
iglesias que a poco debieron de seguirlas se advierte. La de San Esteban
aventaja a la companera en regularidad y esmero de los pormenores y tiene
un sello todavia mds pronunciado del cardcter y espiritu de las artes en
aquella época. Dos estatuas vimos en su pértico que revelan suma
antigiiedad y, si no fuera por el mistico espiritualismo de su expresién, facil
serfa tenerlas por dos figuras egipcias, tan flacas y prolongadas son sus
formas, tan atormentada su actitud, tan rigido y estirado el dibujo. Quizd
mds notables son todavia los modillones que sostienen el tejado,
extraordinaria serie de figuras, extravagantes y caprichosas las mds y no
muy decente alguna de ellas; muestras claras de aquel eterno simbolismo
que en casi todas las iglesias lombardas se nota y que sin duda venia a ser el
signo y cifra mds concreta del espiritu del arte.

Villafranca

Ya hemos dicho que la villa actual de Villafranca se formé poco a poco a la
sombra de una iglesia levantada por unos monjes de Cluny que
administraban los sacramentos a los franceses pobladores del tiempo del rey
Alonso VI y a los peregrinos de Santiago. El monasterio de Nuestra Sefiora
de Cluniaco, que vulgarmente vino a llamarse Cruniego, ha desaparecido
enteramente, aunque se conserva memoria suya del afo 1247 en Astorga;
pero ha quedado de aquellos tiempos la iglesia de Santiago, monumento, si
reducido, no por eso menos esmerado del arte lombardo. Cerca de ella,
segiin tradicién recibida, habfa un pequefio hospital, donde se asistia y
cuidaba a los peregrinos enfermos y de donde, una vez restablecidos y
curados, salian a recibir el pan eucaristico en el cercano templo, entrando
por una puerta llamada sin duda por esto el Arco del Perdén.

Mucho tiene de notable este arco, porque si alguno puede marcar el
transito del género lombardo al gético apuntado u ojival, como fuera de
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Espafa se denomina, éste parece ser el destinado. La iglesia es
perfectamente lombarda en su conjunto tanto como en sus pormenores, si
se exceptuia la torre, pegote moderno de muy mal gusto y piedra de diverso
color; pero el arco de la portada, que por su arranque parece encaminarse al
semicirculo, remata al cabo de una punta poco airosa, bien distante por
cierto de la esbelteza y gallardia de las ventanas que vienen calando casi
hasta el suelo los muros laterales de la catedral de Leén. No es imposible
que esta puerta sea obra posterior, comenzada y acabada en los primeros
albores del gético y anadida al edificio para solemnizar mds el uso a que se
la destinaba, pues realmente los dibujos y labores son de un gusto tan
prolijo y aun acabado si se atiende a la época, que apenas dejan que desear.
Léstima serd en verdad que la degradacién y deterioro que comienzan a
sufrir pasen adelante, sin que el ldpiz y el cincel les aseguren vida mds
duradera. Las demids iglesias de Villafranca, incluso la Colegiata, son de
fecha reciente y no ofrecen, en nuestro entender, nada notable.

Carracedo

En la margen izquierda del rio Cta, poco mds abajo de Cacabelos y en un
sitio fértil, risuefio y deleitoso tal vez en demasia para la austeridad y
recogimiento de la vida mondstica, estd asentado el monasterio de
Carracedo, el mds sobresaliente del Bierzo y que antes de la caida de las
Ordenes religiosas gozaba en la de san Bernardo de una consideracién y
riqueza de primer rango. Cércanle por todas partes praderas y huertas
fertilisimas, frondosos arbolados y campos de pan de maiz y de lino
surcados por arroyos puros y cristalinos que mantienen en ellos una
perpetua verdura. Es alli el cielo tan sereno y claro, tan benigno y templado
el aire, tan fecunda la tierra y tan variada la armonia de los infinitos pdjaros
que cantan en sus sotos, que el buen rey don Bermudo II el Gotoso que lo
fundé en 990, no pudo buscar marco menos a propésito para un cuadro
grave y religioso.

Lo que en un principio fuese este monasterio no es ficil averiguarlo
aunque, si se atiende a los tiempos azarosisimos que alcanzd aquel
monarca, fdcil es conocer que no pasarfa de una muy alta esfera. Por
entonces, el terrible Almanzor igualé con el suelo la ciudad de Ledn
después de una heroica resistencia, extendié su devastacién a Astorga y
sembré el terror por todas partes. Epoca miserable y desdichada fue aquella
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entre las mds desdichadas que pudo contar la Cruz en su lucha con la Media
Luna. Esto nos hace creer que el nuevo monasterio creceria poco, combatido
de tantos males y desasosiegos y, por otra parte, la circunstancia de no haberse
enterrado en él don Bermudo, a pesar de haberle fundado para su sepultura,
nos confirma en nuestra opinién. Murié el gotoso monarca en El Bierzo y
descans6 una porcién de anos en Villabuena, residencia en otro tiempo de los
merinos de este pais, aldea miserable en el dia, hasta que mds adelante fue
trasladado al pantedn real de San Isidoro de Ledn.

Dos siglos més tarde, acabadas las turbulencias del reinado de dona
Urraca y empunado el cetro de Leén por su hijo Alonso VII, llamado el
Emperador, crecié este monasterio en riquezas y consideracién. La infanta
dofa Sancha, que con su talento, dulzura y piedad contribuyé tanto al
brillo de este glorioso reinado, gobernaba El Bierzo por este tiempo como
lo acreditan numerosas escrituras. Era la época en que San Bernardo por
sus luces, virtudes y elevado cardcter, venia a ser el objeto de la veneracién
de Europa, y como la Borgona, su patria, éralo asimismo de Ramén de
Borgona, primer marido de dofia Urraca y padre del rey, mostrébale éste
aficién y respeto particulares y deseaba honrarle propagando por sus
estados la orden del Cister, de que era el Santo principal fundador.
Ayuddbale su piadosa hermana dona Sancha y nuestro Mariana cita una
carta del ilustre abad de Claravalle a esta sefiora. Volvid, pues, los ojos al
monasterio de Carracedo y, con intento de ensancharle, de acuerdo con el
emperador su hermano trasladé a él el convento de Santa Marina de
Valverde, junto a Corullén, y alli, mudado el hdbito negro en blanco,
quedaron todos monjes cistercienses.

Al entrar en el monasterio actual, confuso amontonamiento de claustros
y paredes blancas sin orden ni unidad alguna, se encuentra a la mano
izquierda una torre redonda en su principio y cuadrada en su remate, que
por el color de la piedra parece muy antigua y que flanquea un resto de
muro del mismo color y calidad con un rosetén bellamente labrado a los
dos tercios de su altura. No se sabe qué quiere decir, porque la iglesia, cuya
continuacién parece ser, tiene forma grecorromana y muy reciente; pero
dentro se aclara el misterio tan pronta como desagradablemente. Un monje
que vivia en el convento como particular después de su extincién y que
tuvo la bondad de acompanarnos por aquellos claustros, sélidos sin duda,
pero en que las artes apenas han derramado uno de sus reflejos divinos,
condescendiendo con nuestras instancias, nos llevé a ver la iglesia de dona
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Sancha. ;Quiere saber el lector lo que queda de ella? Pues es ni més ni
menos que la torre, muro y rosetén que se encuentran al entrar y un poco
de las paredes laterales con dos de sus semicirculares ventanas. Mds alld se
extiende la iglesia nueva, fibrica grecorromana, con sus arcos y pilastras
estriados, su cenefa alegrita de plantas y lazos por debajo de la cornisa vy,
por cardcter general, una insignificacién exquisita si se compara con el
aspecto severo que ofrecen los mutilados restos de la iglesia antigua. Es de
advertir que la moderna no estd mds que cubierta y en esqueleto. Asi es que
no ha recibido consagracién. Entonces no pudimos menos de preguntar al
anciano religioso si algin terremoto habia echado por tierra el templo de
aquella ilustre princesa:

—No sefior —respondié—, la iglesia estaba como hecha de ayer, pero los
monjes la tiraron a fines del siglo pasado.

—;Quién dice usted, los monjes?

—Los monjes, si, sefiores —contestd él—, porque como el presbiterio era
muy reducido no se podia celebrar bien de pontifical y asi hubo que tirarla
y hacer en su lugar esta otra, que es mds bonita y sobre todo moderna.

A tan victoriosa respuesta, ;qué se habifa de hacer? Callar, morderse los
labios y guardarse las reflexiones para mejor ocasién. Asi s6lo para tener un
presbiterio mds ancho se derriba un monumento lombardo que la
severidad de las lineas, en lo poco que nos queda, y la delicada cresteria del
rosetén y ventanas, dan a conocer como bellisimo. Triste es el vandalismo
de las guerras y revoluciones, pero el que se oculta detrds de las corbatas y
hopalandas, es cien veces mds odioso y repugnante. La pérdida de este
templo es tanto mds sensible en nuestro entender, cuanto que, sin salir de
la indole y cardcter de la arquitectura a la sazén dominante, ofrecia en los
detalles un no sé qué de lujo arabesco que debia ser una media tinta de
particular efecto.

Preguntamos a nuestro buen cicerone por los restos del antiguo
convento y supimos que habfan corrido la misma fortuna que la iglesia. Por
fin, temblando de miedo le hablamos de la habitacién de la infanta
gobernadora, pero tuvimos el gusto de saber que todavia se conservaba
parte de ella y bajamos a un patio desde el cual se vefa una fachadita muy
graciosa. Una escalera sin barandilla y llena de zarzas, pero de muy suave
acceso, guiaba a una especie de galeria reducida, pero de labores muy finas,
que servia de vestibulo a la habitacién de la infanta.
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Los arcos y columnas que la sostienen, participan tanto de lo gético
como de lo drabe y la puerta estd flanqueada de una ventana estrecha y alta,
dividida por una columna redonda, y de un rosetén pequeno
primorosamente trabajado. La habitacién es un salén cuadrado bastante
espacioso, muy alto y sostenido por columnas muy delgadas, de donde
arrancan arcos apuntados de tan grande sutileza que sobre cada columna
vienen a descansar cuatro. A la derecha de la entrada hay una chimenea
enorme; enfrente otro lindo rosetén, en el dia ciego, y a la izquierda una
puertecilla que da a una escalera secreta. El techo es de madera y, aunque
deshecho en gran parte, todavia da a entender el esmero y coste del
artesonado, sobre todo en una especie de ciipula que se eleva en el centro y
en que todavia parecen notarse algunos preciosos embutidos.

El conjunto es tan proporcionado y regular, los arcos y columnas tan
esbeltos y airosos, los techos tan bien labrados, las ventanas y puertas de un
acabado tan completo y todo ello tan delicado y gallardo que
involuntariamente trae a la imaginacién los buenos restos arquitecténicos
de los cultos drabes andaluces. Y si con el pensamiento ataviamos este
aposento de todas las galas y esplendor que durante el ilustre reinado del
emperador hicieron declarar al rey Luis de Francia®, que ni en Europa ni
en Asia habia visto corte tan lucida como la de Ledn, naturalmente ocurre
la idea de que la habitacién de una princesa tan esclarecida debiera merecer
respeto y cuidado de los monjes sus favorecidos. No contentos con
empotrar en el convento moderno esta hermosa reliquia, privindola asi de
una gran parte de sus luces, fueron a destinarla ;a qué dird el lector
piadoso? {Ni mds ni menos que a panera!

He aqui dénde habian venido a parar las tradiciones piadosas y el
recuerdo de una sefiora que fue el adorno de sus tiempos. He aqui en lo
que habian venido a parar el gusto de lo bello y el amor al arte. Porque hay
que anadir que, sin darse por satisfechos con esta profanacién, a la vez
histérica y artistica, hicieron una escalera que bajaba desde el claustro, de
mano de albanil por supuesto, y ademds entre las elegantes columnas
pusieron alguna divisién de tabique que mutila horrorosamente el salén.

22 El rey Luis, considerado el arreo, atuendo y atavio, asi de los grandes como del
pueblo, que acudié en tan gran niimero cuanto en la ciudad real se vio antes... dijo no
haber en Europa ni en Asia visto corte mds lucida, ni arreada: en las cuales provincias
se hallara en el tiempo que fue a la guerra de la Tierra Santa. Mariana, Historia de
Esparia, lib. X1, cap. I11.
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Fundé también dofa Sancha en la feraz ribera de Bembibre, al pie del
Montearenas, el monasterio de monjas bernardas llamado de San Miguel
de las Duenas. La situacién también es amenisima, pero la vecindad del
monte contribuye a darle un aspecto mds austero y monacal. La actual
fébrica es reciente, pues como en 1550 las inundaciones del Cua obligasen
a las monjas de San Guillermo de Villabuena a abandonar su monasterio,
refundidse éste en el de San Miguel. Entonces, con la necesidad de
ensancharle, vino sin duda al suelo la fébrica antigua que, si atendemos a la
muestra de Carracedo, deberia tener no poco que la recomendase como
parto que era de un espiritu naturalmente elevado.

Algtin otro resto queda todavia en El Bierzo del estilo lombardo, pero
los que llevamos mencionados encierran lo tnico notable que ofrece. Con
él murié la arquitectura en este pafs, pues el género llamado gético no tiene
en él un solo monumento que lo represente, y lo perteneciente al estilo
grecorromano que se inaugurd en la época llamada del Renacimiento no
merece elogios ni mencién aparte. Trasladada definitivamente a Leén o
Castilla la residencia de las personas reales y extinguidos por otra parte los
caballeros templarios, falt6le al arte la vitalidad y energfa que encontraba en
estos manantiales de ilustracién y riqueza y perecié de consuncién. Los
monumentos posteriores, sin embargo, si no se recomiendan por su mérito
arquitecténico no por eso estdn perdidos para las artes, pues la mayor parte
retnen accidentes de que un pintor del pais pudiera sacar sin duda gran
partido.

150



V. De Bembibre a Cornatel por los castillos del Bierzo

No menos notables que las iglesias y monasterios, son los restos militares de
la Edad Media que se conservan en El Bierzo. En Ponferrada, en Corullén,
en Bembibre, en el Valcdrcel y sobre el pueblo de Rio Ferreiros, existen en
el dia otros tantos castillos que, si bien desiguales en posicién e
importancia, no dejan de llamar, sin embargo la atencién del curioso
viajero. En todos ellos la parte interior destinada a vivienda estd
completamente desmoronada y aun en alguno, como el de Bembibre,
tienen las murallas brechas y portillos muy grandes, pero en los demds el
esqueleto y las obras puramente militares se mantienen en pie.

Si por una de aquellas desgracias que inevitablemente acompanan a la
guerra, no se hubiesen quemado por entero los archivos de Carracedo y del
marqués de Villafranca, todavia podrian reunirse datos muy estimables para
ilustrar la historia de la época en que los sefores de estas fuerzas
desempefiaban importantes papeles en el drama politico de la nacién, pero
en el dia es cosa ciertamente dificil rastrear noticias relativas a estos
tiempos. Los archivos particulares contienen mucho menos que aquellos
grandes depésitos y los de los ayuntamientos no estin mucho mejor
surtidos y ordenados; de manera que, por ahora, mds partido pueden sacar
de estas reliquias los estudios artisticos que no los histéricos.

Los templarios

Es tradicién vélida en el pais que los caballeros templarios levantaron todos
los castillos que vemos en el dia y, a juzgar por la exterioridad, no va
enteramente descarriada esta opinién, pues todos guardan cierta analogia
arquitecténica con el de Ponferrada, que indudablemente pertenecié a
aquella noble orden tan valerosa como desdichada. Ya quedan sefialadas en
uno de los anteriores articulos algunas de las huellas que dejaron en este
pais vivo testimonio de su piedad, grandeza y poderio; justo serd que
hablemos ahora de los restos de sus pompas mundanas y de sus alcdzares
orgullosos. Las artes y la historia descansan con gusto al pie de las ruinas,
porque en ellas brota la fuente de una inspiracién solemne y triste y en su
breve compendio se amontonan lecciones severas y utiles ensehanzas.
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Para que todo lleve el sello de la variedad en este pais pintoresco y rico,
hasta las ruinas tienen por su situacién y accidentes un cardcter marcado de
diversidad. El castillo de Bembibre, por ejemplo, que domina la pequena
villa de este nombre en una colina de suave acceso y pequena altura y
situado a la cabecera de una cuenca amenisima que lleva su nombre, mds
que otra cosa, parece un puesto elegido para descanso de las marciales
fatigas. Por la espalda y a su izquierda, le cercan las cordilleras del puerto de
Manzanal y las montafas donde tiene su nacimiento el Boeza.

Enfrente y a su derecha, se extienden los linares y praderas del pueblo
limitados por el rio y por las vistosas eminencias desde donde se divisa
Calamocos y otros pueblos de hermosos términos y suave degradacién, y
los campos fértiles y laderas plantadas de vinedo de Almdzcara y San
Miguel de las Duefias, que ofrece la masa de su monasterio en el fondo del
valle, como un candado de esta deliciosa cadena. El aire militar de esta
fortaleza guarda perfecta consonancia con el pais que la rodea y nada tiene
de imponente ni de terrible, pero, sin embargo, segin hemos oido a una
persona bien informada, presencié en el siglo XV escenas trigicas y
lastimosas en que figuraron como victimas dos jévenes ilustres de la
comarca. Actualmente sélo conserva algo de sus murallas y los encantos de
una situacién llena de perspectivas halagiiefas.

Cornatel

El castillo de Cornatel o Cornatelo parece imaginado para contrastar
vivamente con el que acabamos de mencionar. Siguiendo la orilla izquierda
del Sil y atravesando los pueblos de Toral de Merayo Villalibre, Priaranza y
Santalla, el camino tuerce a la izquierda al llegar a éste y el viajero se
despide de las frondosas riberas del rio para entrar en una garganta angosta
a cuya mitad se encuentra una miserable aldea llamada Rio Ferreiros.
Murmura un riachuelo en el fondo de estos barrancos y, por encima de las
casas y como corona de una altura pefascosa, inaccesible y tajada, asoma
sobre el fondo del cielo un lienzo de muralla con almenas que, por de
pronto, suspende y embaraza el dnimo.

Desde semejantes honduras no puede gozar la vista del especticulo de
aquel fuerte encubierto por los pefiascos, pero a medida que se trepa por la
agria cuesta en donde serpea el camino va cobrando formas regulares y, por
tltimo, presenta en los dos lienzos de mediodia y occidente dos lineas
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rectas, franqueada la mds larga por un torreén cuadrado que ocupa su
centro. El que desde abajo vefa en él un nido de aves de rapifa y no la
morada de guerreros, califica su juicio de temerario y hasta penetrar en su
recinto no se convence de que el primer pensamiento era el acertado.

Hase borrado todo camino y sélo escalando rocas y abriéndose paso por
medio de matorrales puede tomarse la vuelta del castillo hasta dar con la
entrada que estd a la parte del norte. Aqui todo muda de aspecto como se
cambia a la senal convenida una decoracién teatral. Precipicios espantosos
erizados de penas negruzcas y de horrorosa profundidad defienden este
costado y el de oriente, rematado por una aguda punta; y tal es la escarpa
del terreno, que la fortificacién pierde toda forma regular y se reduce a
seguir las curvas y sinuosidades de aquellos derrumbaderos. Adn en varios
parajes no hay mds defensa que la natural y el tnico trabajo del ingeniero se
redujo a establecer una linea de continuidad rellenando de muralla tal cual
portillo que ofrecfan las rocas y aislaba algunas partes del fuerte. Lo interior
corresponde exactamente a este carcter salvaje y bravio y es de lo mds
rustico y tosco que puede figurarse nadie.

Los torreones que deberfan servir de vivienda a la guarnicién, no
manifiestan en su construccién primor alguno y atin carecen relativamente
de solidez; la plaza de armas ni estd nivelada ni nunca lo estuvo segin las
enormes pefias que asoman la cabeza, y, finalmente, las escaleras que
conducen a la muralla no son sino unas grandes piedras empotradas en ella
y que, colocadas en plano inclinado y sin ninguna trabazén entre si,
presentan una subida tan incémoda como dificil.

El castillo estuvo en otro tiempo reducido a la parte oriental y esta
fibrica revela antigiiedad notable por su color y, sobre todo, por sus
torreones redondos. Posteriormente se le afiadié todo el cuerpo occidental
y ésta sin duda debe ser obra de los caballeros templarios, porque
materiales, forma cuadrada y género de su construccién son en todo iguales
a los de la fortaleza de Ponferrada.

La posicién eminentemente militar para la época en que sélo con
flechas se podia ofender de lejos, es insostenible enteramente en el dia y
ain debié de serlo desde el momento en que comenzaron a usarse los
cafones, porque de ambas partes le ensefiorean alturas cercanas. Por lo
demds, lo grueso de las murallas por una parte y lo inaccesible del terreno
por otra, convertian este alcdzar en un punto importante para asegurar las
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comunicaciones con Galicia y poner una gran parte del Bierzo a cubierto
de cualquier embestida.

La dltima visita que hicimos a estos parajes fue en el verano de este
afo®. Comenzamos a recorrer la muralla y a disfrutar aquel espectdculo
que tan extrafias sensaciones produce bajo el sol ardoroso de julio. A
nuestros pies tenfamos el miserable lugar de Valdeviejas, empozado en un
hoyo reducido, y el riachuelo que dejamos ya mencionado, cuyos ecos
repetidos por las innumerables quiebras de los riscos formaban un clamor
sordo, monétono y lamentable que llenaba el silencio de aquellas soledades.

Quisimos asomarnos a la punta oriental del castillo, pero era imposible
sostener la vista de aquel abismo que causaba un vértigo tremendo y sélo
arrastrando pudimos sacar la cabeza y medir la extensién de aquel
despenadero fatal que, erizado de puntas y matas de encina, bajaba hasta la
orilla del arroyo. A la izquierda y por la garganta que dejidbamos recorrida,
se divisaba un trozo pintoresco de las riberas del Sil, la mayor parte de las
del Cua, las dehesas de Fuentes Nuevas y Camponaraya, los vifiedos de
Sorribas, el convento de Carracedo y, por tltimo término, las montafas del
Burbia medio borradas por la canicula.

A nuestra espalda los pueblos de Lago y Carucedo vislumbraban con sus
tejados azules a las mdrgenes de aquel lago sosegado transparente y
dormido, por cuyas aguas no se deslizaba ningtin barquichuelo, ni discurria
la mds ligera brisa que empafase aquel espejo en que los cielos serenos y
didfanos se miraban. jContraste peregrino y que mds de una vez debié
elevar las almas de los soldados del Temple que, semejantes a las dguilas, se
anidaban en aquellas alturas, como ahora elevaba la nuestra! {Escenas
elocuentes adornadas de una tristeza santa y augusta en que la aridez de lo
presente se reverdece con las aguas de la esperanza, a la manera que los
lagos, rios y praderas del Bierzo vistos en lontananza deliciosa, templaban
las agrestes y sombrias escabrosidades de Cornatel!

Antes de dejarlo, llamé poderosamente nuestra atencién un accidente
revestido de un misterio vago y terrorifico. En donde mds pendiente estd el
precipicio, se desprende de la muralla una especie de aposento cuadrado sin
pavimento alguno y cuyo techo descendia en un plano rapidisimamente
inclinado. Una ventana que da al abismo lo alumbra y, por mucho que fue
el cuidado que pusimos, no pudimos descubrir restos de goznes para las

3 Se refiere a julio a 1842.
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maderas ni, menos, agujeros donde encajasen los hierros de alguna reja. El
destino mds natural de este extrano apartamento parece ser el de prision,
pero ;qué significa en tal caso aquella ventana fatal sin defensa ni resguardo
alguno? ;Era para proporcionar a la desesperacién del preso los medios de
intentar una fuga, en cuyo término estaba de seguro la muerte, o desde alli
se ejecutaban sentencias semejantes a las de la roca Tarpeya y la pefia de
Martos? No es fécil saberlo; pero la tradicién del pais confirma estas tristes
ideas y no hay aldeano que no atribuya tan terrible servicio a la misteriosa
ventana.

Al salir buscamos con especial cuidado sobre la puerta el escudo de
armas; pero la piedra que debia contenerlo ha sido arrancada sin duda por
alguno que pensé encontrar detrds un montén de doblas de oro. Como
quiera, su tamafo nos confirmé en la idea de que los templarios debieron
ser los fundadores de esta fuerza, porque lo mds que podia caber en tan
reducido espacio era su cruz de ocho puntas, tan profusamente sembrada
en las paredes de la bailia de Ponferrada.

Corullén

El castillo, que dominaba el estrecho valle de Valcdrcel, tiene toda la
aspereza y ninguno de los accidentes pintorescos que hermosean el de
Cornatel, pero el de Corullén posee tantos atractivos, ya mirado desde
lejos, ya cuando desde él se extiende la vista por los vecinos campos, que
verdaderamente es de lamentar que nuestros paisistas no hayan sacado
partido de su ventajosa situacién. Corullén y su término pasan con razén
por el terreno mds pingiie y feraz del Bierzo pero el anfiteatro por donde
estin derramadas sus casas en agraciado desorden, que empieza en las
orillas del Burbia y acaba en el castillo de que hablamos, es de lo mds
variado frondoso y risuefio que la imaginacién puede concebir. Figurese,
pues, el lector, cudl serd la situacién de este alcdzar, que no sélo domina la
fértil y amena pendiente, sino también los prados y sotos de Vilela, los
vifiedos de Valtuille y Villafranca, el collado del antiguo Bergidum vy, a lo
lejos, la villa y fortaleza de Ponferrada y los dltimos lindes del pais. No hay
aqui como en Cornatel, precipicios horribles, riscos escarpados, ni arbustos
silvestres: colinas de declive manso y suave, huertas de esmerado cultivo,
praderias de verdor eterno, sotos de castafios y frutales, las higueras de
Canadn, los olivos de Atenas y las vides de Chios, forman el marco de este
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hermoso castillo que sélo a su espalda tiene una cordillera de silvestre
aspecto y que, en lugar de afear, hermosea con su contraposicién tan
halagiieno paisaje.

Las murallas se conservan en muy buen estado y su semejanza
arquitecténica con las de Ponferrada descubren su origen templario. En
una de sus paredes interiores vimos unas armas que no eran las de esta
milicia ilustre, pero la yedra, que por varias partes lo envuelve como una
mortaja, cubrird sin duda la cruz del Temple, que no dejaria
probablemente de asegurar por este medio su preponderancia militar en El
Bierzo con el establecimiento de un puesto importante que, en cierto
modo, cerraba la entrada de Galicia y dominaba un pais rico y abundante.

Ponferrada

Ya s6lo nos queda por describir la fortaleza de Ponferrada, emporio de su
grandeza en este pais, monumento que adin ahora nos habla con su silencio
elocuente de las glorias que pasaron y que no ha podido deslucir la mano
del tiempo. Estd asentado el castillo en una colina situada en la confluencia
de los rios Sil y Boeza y domina todo El Bierzo bajo dando a la villa que se
extiende por el oriente, un aspecto de majestad antigua que en gran manera
la realza. El primero de aquellos rios lame la falda de la eminencia: enfrente
de su puente levadizo se levanta el monte Pajariel y mds alld las sierras de la
Aquiana; por el lado de oriente termina el horizonte el Montearenas; un
poco hacia el norte el castro de Columbrianos y, por la parte del poniente,
los llanos y, a lo lejos, el arco de las montanas del Burbia y la Somoza.

El castillo en un principio se reducia a los dos torreones que dan a la
plaza del pueblo, de forma redonda y descomunal altura, pero cuando
pasaron a manos del Temple, crecié sobremanera y adquirié las colosales
dimensiones que atn conserva. Entonces edificaron aquellas elegantes
agujas coronadas de vistosos chapiteles que sostenian las plataformas, desde
donde se defendia la entrada y se echaba el puente levadizo; entonces se
labraron las afiligranadas ventanas de lo interior, se esculpieron los escudos
de armas, cruces y misteriosos signos que adornan las paredes y se pintaron
de encarnado y oro los aposentos de tan ilustres huéspedes.

El tnico blasén que adorna la puerta principal es la cruz de ocho
puntas, simbolo de la orden; pero la segunda entrada que cerraba el rastrillo
muestra el escudo de armas, abierto por desgracia en una piedra deleznable
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y borrado todo él de consiguiente. De suponer es, sin embargo, que
consistiese en los dos caballeros montados en un mismo caballo, emblema
significativo de la primitiva humildad y pobreza de esta milicia, que mds
tarde debia comprar los reinos a dinero contante y morir victima de su
opulencia antes que de sus crimenes. Como quiera, todavia se distingue en
el cuartel interior central la indispensable cruz y en la orla superior las
primeras palabras de aquel versiculo de los Salmos, que dice: “Nisi Dominus
custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam™*, lema piadoso que
revela el espiritu religioso que presidié la formacién de esta falange heroica,
terror del islamismo y brazo derecho de la cristiandad.

Templarios y francmasones

En la gran plaza de armas, en medio de las dos ventanas primorosas que
debian pertenecer a las mejores piezas del castillo, hay otra ldpida aislada
con los siguientes versiculos: “Nisi Dominus edificaverit domunt, in vanum
laboraverunt qui edificant eam. Dominus mihi custos, et ego disperdam
inimicos meos”. Nada de singular ofrece esto que tan estrechamente ligado
estd con el cardcter de la asociacién; pero en el patio de las principales
habitaciones hay una puerta principal coronada por un signo extrafio.
Rediicese a dos cuadrados perfectos que se intersecan en dngulos
completamente iguales y que de un lado flanquea un sol y del otro una
estrella.

Si algo representa la igualdad, esta figura debe ser mejor que ninguna
otra su emblema; pero ;cudl podia ser la igualdad de los caballeros
templarios, si no significaba la consagracién absoluta a favorecer el
crecimiento y gloria de su orden y el sacrificio de todo impulso individual
en provecho suyo? ;Daban a entender, por ventura, el sol y la estrella que,
de dia y de noche, en sus pensamientos o en sus suefos, estaban obligados
a velar por su templo mistico y a no dejar apagar su limpara sagrada? No lo
sabemos los profanos que hemos perdido la clave de su liturgia oscura y el

sentido de sus tremendas ceremonias®.

4 Esta inscripcién y la siguiente pertenecen al salmo 126 y aparece también en £/
Sedior de Bembibre [véase Picoche, pp. 137-138 y Paz Diez, p. 168].

» Este pdrrafo requiere un estudio detallado en otro momento. Donde Gil lee signos
inicidticos, Picoche afirma rotundo que “esa interpretacién no es seria. Son signos
solares que constituyen amuletos destinados a proteger a los guerreros”, teorfa que
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Amargas en extremo son las reflexiones que asaltan al dnimo en este
lugar de desolacidn, entre estas ruinas, albergue otro tiempo de la religién y
del valor, morada ahora de la soledad y del silencio. ;Cudles debieron de ser
las de los templarios cuando para no volver atrds besaron estos umbrales?
Jerusalén y el Asia toda perdida para siempre, sus hermanos abandonados
en Francia por un papa sin fe, a merced de un verdugo coronado sediento
de sus riquezas, y quemados en las plazas publicas, la Europa concitada en
contra suya y ellos mismos emplazados como reos de nefandos crimenes
ante un tribunal eclesidstico. ;En esto habian venido a parar dos siglos de
combates y tanta sangre vertida en la Palestina y en Espafna? Sin duda, con
el corazén oprimido volvieron los ojos a su escudo glorioso y con un
ahogado suspiro exclamaron en voz baja: “;Si el Sefior no guarda la ciudad,
en vano vela el que la guarda!”

Y el santo de Israel abrié su mano,

y los dejé y cayé en despenadero

el carro, y el caballo y caballero®.
iTriste destino por cierto el de las cosas humanas sujetas a la ley
inexorable de la decadencia cuando su objeto se ha cumplido! El Temple
era el simbolo vivo ardiente y eterno de la cruzada; para sus guerreros, ni la
gloria mundana del soldado, ni el sosiego del monje, sino el sacrificio mds
absoluto. La Europa entera se habfa afanado por premiarlos y en 180 afios
de existencia habian llegado a ser la congregacién mds rica, temida y
poderosa del mundo; pero cuando las voces de Pedro e/ Ermitario y de san
Bernardo enmudecieron y se acabaron las cruzadas y tornaron los Santos
Lugares a poder de infieles, los templarios, burlados en su fe, engafiados en
su esperanza, despojados de la que miraban como su segunda patria,
irritados, opulentos y soberbios, ya nada representaban y la supresién de su
orden en la Europa fue una medida sumamente politica y cuerda. Espana
era la que mds se hubiera resentido de ella en su cruzada de siete siglos, si

procede de José Marfa Luengo quien, en apéndice a su obra E/ castillo de Ponferrada
(1929), afirma que “en los cascos de los [guerreros] galos aparecia esta representacién
como signo profildctico de los peligros bélicos” [Picoche, p. 138; Luengo, p. 373].
Pero la enigmitica afirmacién de Gil, «no sabemos los profanos... la clave de su liturgia
oscura» quizds esté escrita también para iniciados. [N. del ed.].

% Cancidn I. Por la pérdida del rey don Sebastidn de Fernando de Herrera, vv. 24-26.
Sobre las influencias literarias en el Bosquejo, véase en este volumen el ensayo de Paz

Diaz-Taboada, p. 135y ss.
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en Castilla no tuviese por compaferas esta ilustre orden las de la Caballeria
Nacional, Calatrava, Santiago y Alcdntara, y si en Aragén y Portugal no se
hubiesen creado para sucederla las de Montesa y Jesucristo.

Por lo demds, sabido es que en Espana los templarios alcanzaron en
todas partes absolucién completa y que no fue posible probarles ninguno
de los crimenes imputados, que tal vez mancharian a algunos individuos,
pero que por respeto a la naturaleza debemos creer distantes de la orden.

Extinguida ésta, el castillo de Ponferrada, que Mariana y Salazar®
mencionan, pasé a poder de don Pedro Fernindez de Castro, conde de
Lemus, por merced que en 1340 le hizo el rey don Alonso y lo conservé
esta casa hasta 1492 en que de nuevo torné a la jurisdiccién real por
excesos y tropelias del conde, que sin duda debieron de ser bien grandes,
cuando una real cédula de 1510 manda “que los concertadores y escribanos
mayores de las confirmaciones, confirmen los privilegios y mercedes de esta
villa, sin embargo de los bullicios y escindalos acaecidos en ella por el
conde de Lemus”.

De este alcdzar tan rico en recuerdos ya sélo se conservan las murallas y
obras sélidas, pero atn en una de las paredes se ven los restos de un
mosqueado de encarnado y oro que ni el sol ni la lluvia han podido borrar
del todo. Aun asi, su extensién colosal, su situacién aventajada, el Sil que
rueda por su pie con sus arenas de oro, el dilatado pais que desde sus
torreones se enseforea y que despliega las galas del mds extremado y vario
panorama y aquella impresién vaga de respeto que causan siempre las
grandes ruinas, le comunican un encanto irresistible y misterioso.

Hemos concluido un desalinado bosquejo de un pais de casi todos
desconocido a pesar de sus bellezas, al cual estin ligados los recuerdos de
nuestra infancia, las puras alegrias del hogar doméstico, las ilusiones
generosas de la primera juventud, a vueltas de memorias de pesar y de
pérdidas dolorosas harto mayores en nimero. A medida que los pensiles del
alma van perdiendo sus hojas y sus flores, sus valles se revisten a nuestros
ojos de formas de una hermosura casi mistica, y los murmullos de sus aguas
y arboledas despiertan los ecos adormecidos del corazén con mdsica
inefable y melancélica. Acepte pues el espiritu de estas soledades, acepten
los amigos de nuestra infancia este homenaje de afecto desinteresado y puro
como la edad en que naci6 y como las escenas que lo han alimentado.

%7 Salazar, Reparos hist., nim. 252. Mariana, Historia de Espana, lib. XV, cap. X.
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4. El Bierzo en El Sefior de Bembibre
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En una tarde mayo...

En una tarde de mayo de uno de los primeros afios del siglo XIV, volvian
de la feria de San Marcos de Cacabelos tres al parecer criados de alguno de
los grandes sefiores que entonces se repartian el dominio del Bierzo. El uno
de ellos, como de cincuenta y seis afos de edad, montaba una jaca gallega
de estampa poco aventajada, pero que a tiro de ballesta descubria la
robustez y resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el pufio
izquierdo cubierto con su guante llevaba un nebli encaperuzado.
Registrando ambas orillas del camino, pero atento a su voz y senales, iba un
sabueso de hermosa raza. Este hombre tenfa un cuerpo enjuto y flexible,
una fisonomia viva y atezada, y en todo su porte y movimientos revelaba su
ocupacién y oficio de montero.

Frisaba el segundo en los treinta y seis afios, y era el reverso de la medalla,
pues a una fisonomia abultada y de poquisima expresién, reunia un cuerpo
macizo y pesado, cuyos contornos de suyo poco airosos, comenzaba a borrar
la obesidad. El aire de presuncién con que manejaba un soberbio potro
andaluz en que iba caballero, y la precisién con que le obligaba a todo género
de movimientos, le daban a conocer como picador o palafrenero, y el tercero,
por ultimo, que montaba un buen caballo de guerra e iba un poco mds
lujosamente ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de gran
soltura y despejo, de fisonomia un tanto maliciosa y en la flor de sus afios.
Cualquiera le hubiera senalado sin dudar porque era el escudero o paje de
lanza de algtin sefor principal.

Llevaban los tres conversacién muy tirada, y como era natural, hablaban
de las cosas de sus respectivos amos, elogidndolos a menudo y entreverando
las alabanzas con su capa correspondiente de murmuracién.

[Capitulo I]
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Puesta de sol

Estaba poniéndose el sol detrds de las montafas que parten términos entre
El Bierzo y Galicia, y las revestia de una especie de aureola luminosa que
contrastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de
formas caprichosas y mudables sembradas acd y aculld por un cielo
hermoso y purisimo, se tefifan de diversos colores segtin las herfan los rayos
del sol. En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y
la mayor parte de los frutales, y el viento que los movia mansamente venia
como embriagado de perfumes. Una porcién de ruiseores y jilguerillos
cantaban melodiosamente, y era dificil imaginar una tarde mds deliciosa.
Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a representarse
una escena tan dolorosa.

Dofa Beatriz clavaba sus ojos errantes y empanados de ligrimas ora en
los celajes del ocaso, ora en los drboles del soto, ora en el suelo; y, don
Alvaro, fijos los suyos en ella de hito en hito, segufa con ansia todos sus
movimientos. Ambos jévenes estaban en un embarazo doloroso sin
atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la profundidad de un
sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo habian
confesado. Los afectos verdaderos tienen un pudor y reserva caracteristicos,
como si el lenguaje hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto
cabalmente es lo que habia sucedido con don Alvaro y dofa Beatriz, que,
embebecidos en su dicha, jamds habian pensado en darle nombre ni habian
pronunciado la palabra amor. Y sin embargo, esta dicha parecia irse con el
sol que se ocultaba detrds del horizonte, y era preciso apartar de delante de
los ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les habia presentado la vida
como un delicioso jardin.

[Capitulo II]
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Castillo de Ponferrada

Todavia se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el dia solo sea ya el
cadédver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular porque
a un fuerte antiguo de formas macizas y pesadas se anadié por los
templarios un cuerpo de fortificaciones mds moderno, en que la solidez y la
gallardia corrian parejas, con lo cual qued6 privada de armonia, pero su
conjunto todavia ofrece una masa atrevida y pintoresca. Estd situado sobre
un hermoso altozano desde el cual se registra todo El Bierzo bajo, con la
infinita variedad de sus accidentes, y el Sil que corre a sus pies para juntarse
con el Boeza un poco mds abajo, parece rendirle homenaje.

Ahora ya no queda mds del poderio de los templarios que algunos
versiculos sagrados inscritos en ldpidas, tal cual simbolo de sus ritos y
ceremonias y la cruz famosa, terror de los infieles; sembrado todo aqui y
aculld en aquellas fortisimas murallas; pero en la época de que hablamos era
este castillo una buena muestra del poder de sus poseedores.

[Capitulo IT1]
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La ribera del Boeza

En esto ya volvia él con la yegua aderezada, y sacindola por la puerta trasera
de la huerta para meter menos ruido, monté en ella poniendo a Martina
delante, y después de decir a su mujer que antes de amanecer estarian va de
vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era la torda animal muy valiente; y asi es
que a pesar de la carga tardaron poco en verse en la fértil ribera de Bembibre,
banada entonces por los rayos melancélicos de la luna que rielaba en las
aguas del Boeza, y en los muchos arroyos que como otras tantas venas suyas
derraman la fertilidad y alegria por el llano. Como la noche estaba ya
adelantada, por no despertar a la ya recogida gente del pueblo, torcieron a la
izquierda y por las afueras se encaminaron al castillo, sito en una pequefia
eminencia y cuyos destruidos paredones y murallas tienen todavia una
apariencia pintoresca en medio del fresco paisaje que ensefiorean. A la sazén,
todo parecfa en él muerto y silencioso; pero los pasos del centinela en la
plataforma del puente levadizo, una luz que alumbraba un aposento de la
torre de en medio y esmaltaba sus vidrieras de colores y una sombra que de
cuando en cuando se pintaba en ellos, daban a entender que el suefio no
habia cerrado los ojos de todos. Aquella luz era la del aposento de don
Alvaro, y su sombra la que aparecia de cuando en cuando en la vidriera. Fl
pobre caballero hacfa dias que apenas podia conciliar el suenio a menos de
haberse entregado a violentas fatigas en la caza.

Capitulo IX
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Camino de Cornatel

Don Alvaro sali6 de su castillo muy poco después de Martina, y
encamindndose a Ponferrada subié el Montearenas, torcié a la izquierda,
cruzé el Boeza y sin entrar en la bailia tomé la vuelta de Cornatel.
Caminaba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con la pura luz
del alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el viajero no se cansa
de mirar y que a semejante hora estaban poblados con los cantares de
infinitas aves. Ora atravesaba un soto de castafios y nogales, ora un linar
cuyas azuladas flores semejaban la superficie de una laguna, ora praderas
fresquisimas y de un verde delicioso, y de cuando en cuando solia
encontrar un trozo de camino cubierto a manera de dosel con un ristico
emparrado. Por la izquierda subian, en un declive manso a veces y a veces
rapido, las montafas que forman la cordillera de la Aquiana con sus faldas
cubiertas de vifiedo, y por la derecha se dilataban hasta el rio huertas y
alamedas de gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de palomas
torcaces con vuelo veloz y sereno al mismo tiempo; las pomposas
oropéndolas y los vistosos gayos revoloteaban entre los drboles, y pintados
jilgueros y desvergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas de los
setos. Los ganados salfan con sus cencerros, y un pastor jovencillo iba
tocando en una flauta de corteza de castano una tonada apacible y suave.

Si don Alvaro llevase el 4nimo desembarazado de las angustias y
sinsabores que de algiin tiempo atrds acibaraban sus horas, hubiera
admirado sin duda aquel paisaje que tantas veces habia cautivado
dulcemente sus sentidos en dias mds alegres; pero ahora su tnico deseo era
llegar pronto al castillo de Cornatel y hablar con el comendador Saldana,
su alcaide.

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encafada profunda y
barrancosa por cuyo fondo corrfa un riachuelo, se le presenté en la cresta
de la montana la mole del castillo iluminada ya por los rayos del sol,
mientras los precipicios de alrededor estaban todavia oscuros y cubiertos de
vapores. Pasedbase un centinela por entre las almenas, y sus armas
despedian a cada paso vivos resplandores. Dificilmente se puede imaginar
mudanza més repentina que la que experimenta el viajero entrando en esta
profunda garganta: la naturaleza de este sitio es dspera y montaraz, y el
castillo mismo cuyas murallas se recortan sobre el fondo del cielo parece
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una estrecha atalaya entre los enormes penascos que le cercan y al lado de
los cerros que le dominan. Aunque el foso se ha cegado y los aposentos
interiores se han desplomado con el peso de los afios, el esqueleto del
castillo todavia se mantienen en pie y ofrece el mismo especticulo que
entonces ofrecia visto de lejos.

(...)

Queddronse entonces entrambos en silencio como embebecidos en la
contemplacién del soberbio punto de vista que ofrecia aquel alcdzar
reducido y estrecho, pero que, semejante al nido de las dguilas, dominaba la
llanura. Por la parte de oriente y norte le cercaban los precipicios y
derrumbaderos horribles por cuyo fondo corria el riachuelo que acababa de
pasar don Alvaro, con un ruido sordo y lejano que parecia un continuo
gemido. Entre norte y ocaso se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil
lleno de drboles y verdura, mds alld del cual se extendia el gran llano del
Bierzo poblado entonces de monte y dehesas, y terminado por las
montanas que forman aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Cda, encubierto
por las interminables arboledas y sotos de sus orillas, corria por la izquierda
al pie de la cordillera, besando la falda del antiguo Berdigum y banando el
monasterio de Carracedo. Y hacia el poniente, por fin, el lago azul y
transparente de Carucedo, harto mds extendido que en el dia, parecia servir
de espejo a los lugares que adornan sus orillas y a los montes de suavisimo
declive que lo encierran. Crecian al borde mismo del agua encinas
corpulentas y de ramas pendientes parecidas a los sauces que atn hoy se
conservan, chopos altos y doblegadizos como mimbres que se mecian al
menor soplo del viento, y castafios robustos y de redonda copa. De cuando
en cuando una bandada de lavancos y gallinetas de agua revolaba por
encima describiendo espaciosos circulos, y luego se precipitaba en los
espadanales de la orilla, o levantando el vuelo desaparecia detrds de los
encarnados picachos de Las Médulas.

Capitulo X
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Beatriz en Villabuena

Era la tarde purisima y templada, y la brisa que discurria perezosamente
entre los drboles apenas arrancaba un leve susurro de sus hojas. El sol se
acercaba al ocaso por entre nubes de variados matices, y bafiaba las colinas
cercanas, las copas de los drboles y la severa fibrica del monasterio de una
luz cuyas tintas variaban, pero de un tono general siempre suave y apacible.
Las tértolas arrullaban entre los castafios, y el murmullo del Cuia tenia un
no s¢ qué de vago y adormecido que inclinaba el alma a la meditacién.
Dificil era mirar sin enternecimiento aquella escena sosegada y melancélica,
y el alma de dofa Beatriz, tan predispuesta de continuo a esta clase de
emociones, se entregaba a ellas con toda el ansia que sienten los corazones

llagados.

Cierto era que con pocas alegrias podia sefalar los dias que habia pasado
en aquel asilo de paz; pero al cabo, el carifio con que habia sido acogida y el
encanto que derramaba en su pecho la santa calma del claustro, tenfan
natural atractivo a sus ojos. ;Quién sabe lo que le aguardaba el porvenir en
sus regiones apartadas?... Dona Beatriz se sent al pie de un dlamo, y desde
alli, como por despedida, tendia dolorosas miradas a todos aquellos sitios,
testigos y compaieros de sus pesares, a las flores que habia cuidado con su
mano, a los pdjaros para quienes habia traido cebo mds de una vez, y a los
arroyos en fin, que tan dulce y sonoramente murmuraban. Embebecida en
estos tristes pensamientos no echd de ver que el sol se habia puesto y callado
las tértolas y pajarillos, hasta que la campana del convento tocé a las
oraciones. Aquel son que se prolongaba por las soledades y se perdia entre las
sombras del crepusculo, asusté a dofa Beatriz. ..

Capitulo XI
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Otono en El Bierzo

El otono habia sucedido a las galas de la primavera y a las caniculas del
verano, y tendia ya su manto de diversos colores por entre las arboledas,
montes y vifiedos del Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los drboles,
las golondrinas se juntaban para buscar otras regiones mds templadas, y las
cigiiefas, describiendo circulos alrededor de las torres en que habian hecho
su nido, se preparaban también para su viaje. El cielo estaba cubierto de
nubes pardas y delgadas por medio de las cuales se abria paso de cuando en
cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de la
estacién, que ya habian caido, amontonaban en el horizonte celajes espesos
y pesados, que adelgazados a veces por el viento y esparcidos entre las
grietas de los pefascos y por la cresta de las montafas, figuraban otros
tantos cendales y plumas abandonados por los genios del aire en medio de
su rdpida carrera. Los rios iban ya un poco turbios e hinchados, los
pajarillos volaban de un drbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, y las
ovejas corrfan por las laderas y por los prados recién despojados de su
yerba, balando ronca y tristemente. La naturaleza entera parecia despedirse
del tiempo alegre y prepararse para los largos y oscuros lutos del invierno.

(...)

Como en El Bierzo estd y estuvo siempre muy diseminada la poblacién,
la proximidad de las aldeas hace que sus campanas se oigan distintamente
de unas a otras. La hora de la oracién, que sorprende al cazador en algiin
pico elevado y solitario, tiene un encanto y solemnidad indefinible, porque
los diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos y apagados los
otros, imperceptibles y vagos los mds remotos, derramandose por entre las
sombras del crepusculo y por el silencio de los valles, recorren un diapasén
infinito y melancélico y llenan el alma de emociones desconocidas.

Caminaban nuestros dos viajeros de dia, muy claro, y de consiguiente
carecia el paisaje y la musica de las campanas de aquel misterio que la
proximidad de la noche comunica a toda clase de escenas y sensaciones,
pero segin el profundo silencio que guardaban, no parecia sino que
aquellos lentos y agudos tanidos, que semejantes a una sinfonfa finebre y
general por la ruina del mundo venian de todos los collados de las llanuras
y de los precipicios, embargaban profundamente su alma. ;Quién sabe de
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dénde venian aquellos dos forasteros y si eran nativos de aquella tierra?
;Quién sabe si aquellas voces de metal, que ahora solo hablaban de la
muerte, habian entonado un himno de alegria el dia de su nacimiento, les
habfan despertado en los dias de fiesta con sus repiques, y les trafan
entonces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez eran
estas las ideas que en ellos se despertaban, pero no se las comunicaban uno
a otro; y callados y absortos en sus meditaciones, caminaban a largo y
tendido paso sin reparar en las miradas de aquellos sencillos campesinos.
Por fin doblaron la cuesta de Congosto y siguieron el camino del Bierzo
abajo.

Capiitulo XVIII
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La fortaleza de Ponferrada

Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades secretas, sobre
todo en la admisién de socios, se dicen derivados de los templarios.
Cualquiera que pueda ser su verdadero cardcter y procedencia, lo que no
admite duda es que aquellos caballeros practicaban algunas ceremonias
cuyo sentido simbdlico y misterioso era hijo de una época mds poética y
entusiasta que la que en sus postreras décadas alcanzaban.

En el castillo de Ponferrada se conservan todavia entallados encima de una
puerta, dos cuadrados perfectos que se intersecan en dngulos absolutamente
iguales, y al lado derecho tienen una especie de sol, con una estrella a la
izquierda. La existencia de tan extrafias figuras, de todo punto desusadas en
la heréldica, basta para probar que la opinién que en su tiempo se tenia de
sus pricticas misteriosas y tremendas no carecia absolutamente de
fundamento. Una entre todas era particularmente chocante, a saber: las
injurias que se hacfan al crucifijo, y cuya significacién no era otra sino la
rehabilitacién del pecador, a partir de la impiedad y del crimen para subir
por los escalones de la purificacién y del sacrificio a las santificadas regiones
de la gracia; rito fatal que, sin diferenciarse en la esencia de la fresza de los locos
y algunos otros usos de la antigua Iglesia, fue causa principal de la ruina del
Temple, cuando su sentido mistico se habia perdido ya entre las nieblas de
una generacién mds sensual y grosera. A explicar, por lo tanto, a su sobrino
semejantes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se encaminaron los
esfuerzos del maestre en los dias que precedieron a su profesion.

Capitulo XXII
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Las Médulas

Toda esta gente acampé a la falda del antiguo monte Medullium, tan
celebrado por su extraordinaria abundancia de criaderos de oro durante la
dominacién romana en la Peninsula Ibérica. Esta montafa, horadada y
minada por mil partes, ofrece un aspecto peregrino y fantdstico por los
profundos desgarrones y barrancos de barro encarnado que se han ido
formando con el sucesivo hundimiento de las galerfas subterrdneas y la
accién de las aguas invernizas y que la cruzan en direcciones inciertas y
tortuosas. Estd vestida de castafios bravos y matas de roble, y coronada aqui
y alld de picachos rojizos de un tono bastante crudo, que dice muy bien
con lo extravagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria elevacién
y los infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos que se extienden
a su pie, residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaba de revestir
aquel paisaje de un aire particular de grandeza y extrafeza que causa en el
dnimo una emocién misteriosa. De las galerias se conservan enteros
muchos trozos que asoman sus botas negras en la mitad de aquellos
inaccesibles derrumbaderos y dan la Gltima pincelada a aquel cuadro en
que la magnificencia de la naturaleza y el poder de los siglos campean sobre
las ruinas de la codicia humana y sobre la vanidad de sus recuerdos.

Al pie de la montafa estd fundada la aldea de Médulas, poco
considerable en el dia, pero que en la época de que hablamos era mucho
mds pobre y ruin todavia. Aqui asent6 el conde sus reales rodeado del trozo
mis florido y mejor armado de su gente, y la que no pudo ampararse de las
pocas chozas que alli habfa se repartié por las minas y cuevas para buscar
un abrigo contra la intemperie de la estacién. La caballeria se lade6 hacia la
izquierda y se extendié por las orillas del lago de Carucedo que le
brindaban abundosos pastos y forrajes. De esta suerte repartidos, pusose el
sol turbio y triste de diciembre, y estableciendo sus guardias y
precaviéndose como lo pedia la vecindad de un enemigo audaz y temible,
aguardaron alrededor de sus hogueras la venida del nuevo dia.

Amaneci6 este, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles saludaron sus
primeros resplandores. Los relinchos de los caballos a la orilla del lago, los
ecos de los groseros instrumentos, las voces de mando y los romances
guerreros de aquellas alegres y animadas tropas resonaban con
extraordinario ruido entre aquellas brenas y precipicios, y los corzos y
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jabalies hufan asustados por las laderas con terribles saltos y bufidos.
Semejante estruendo y algarabia formaba raro contraste con el reposo y
silencio del castillo, cuyos caballeros, inméviles como estatuas, reflejaban
en sus brunidas armaduras los tempranos rayos del sol. El ronco murmullo
que se oy6 entre ellos fue el de los salmos y oraciones matutinas que
entonaron a media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y
espadas inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente.

Capitulo XXV
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Al pie de Cornatel

Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente la aurora
pilida y descolorida de aquel dia en que debian suceder tantos casos
lastimosos, don Alvaro, seguido de una gran tropa de caballeros, bajé por
aquella escalera que sola otra vez y con tan distintas esperanzas habia
pisado. Los caballos llegaron también sin trabajo a la orilla del torrente, que
entonces corrfa con tremendo estrépito, muy a propdsito para ocultar su
marcha. Emprendiéronla callados y atentos al inminente riesgo que les
cercaba, porque caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y por una
senda estrecha y tortuosa al borde mismo de los enormes barrancos que
excava aquel regato poco antes de entrar en el Sil. Desfilaban uno por uno
con gran peligro de ir a parar al fondo al menor resbalén y con otro no
menor de ser descubiertos en tan apretado trance por el relincho de un
caballo; pero estos generosos animales, como si conociesen la importancia
de la ocasién, no solo anduvieron el dificil camino sin dar un paso en falso,
sino que apenas soltaban tal cual corto resoplido. Por fin salieron de
aquellas angosturas, y antes de que amaneciese ya estaban emboscados en el
monte de acebuches que linda con el pueblo de San Juan de Paluezas, y
llegaba muy cerca del campamento de la caballeria del conde de Lemos.
Alli, cuidadosamente escondidos, aguardaron la convenida senal.

Poco tardaron en colorearse débilmente los himedos celajes del oriente,
y los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores despertaron a los que
todavia dormifan al amor de la lumbre. Levantironse todos ellos
alborozados y, dando terribles gritos, se formaron al punto bajo sus
ensenas. El conde Lemos salié de su tienda, y en un caballo blanco...

Capitulo XXVI
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El campamento en Médulas

La vista que ofrecia el campamento del conde en medio de aquellas
profundisimas cdrcavas, cuyo color rojizo resaltaba mds y mds con el
trémulo resplandor de las hogueras, era sumamente pintoresca. La mayor
parte de los soldados estaban resguardados del frio en las cuevas y restos
que quedaban de las antiguas galerfas subterrdneas; pero los que velaban
para impedir todo rebato, encaramados en aquellos dltimos mogotes,
visibles unas veces e invisibles otras, segtin las llamas de los fuegos lanzaban
reflejos mds vivos o apagados, pero siempre inciertos y confusos, parecian
danzar como otras tantas sombras fantdsticas en aquellas escarpadas
eminencias. La forma misma de aquellos picachos, caprichosa y extrana, y
la oscuridad de los matorrales imprimian en toda la escena un sello
indefinible de vaguedad enigmadtica y misteriosa.

(...)

La extrana configuracién del terreno a que desde luego tuvo que
sujetarse  la  fortificacién, imposibilitada de dominarla, prolonga
extraordinariamente el castillo de ocaso a naciente. La niebla, que tanto
favorecia los pensamientos y propésitos del de Lemos, encubriendo su
peligroso asalto, no favorecia menos a don Alvaro, que en aquel 4ngulo tan
apartado desaparecia bajo su velo de las miradas de los suyos. El torredn,
edificado en un pefiasco saliente, forma una especie de rombo de pocos
pies cuadrados y comunica con el resto de la fortaleza por una estrecha
garganta franqueada por dos terribles despefiaderos. En este tan reducido
espacio sin embargo, iba a decidirse la suerte de dos personas igualmente
ilustres por su prosapia, sus riquezas y su valor, pero de todo punto
diferentes a mds no poder por prendas morales y sentimientos
caballerescos.

Capitulo XXVIII
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La tristeza de Beatriz

Por tan raros modos, el soplo del infortunio habia disipado en el cielo de
sus pensamientos los postreros y tornasolados celajes que en él quedaban
después de puesto el sol de su ventura, y para colmo de tristeza, todos los
sitios que recorrian sus ojos estaban llenos de recuerdos mejores y poblados
de voces que continuamente trafan a sus oidos palabras desnudas ya de
sentido, como estd desnudo de lozania el drbol que ha tendido en el suelo
el hacha del lefador. De esta suerte perdida su alma y errante por el vacio
inconmensurable del mundo, levantaba su vuelo con mds ansia hacia las
celestes regiones, pero tantos combates y tan incesante anhelo acababan
con las pocas fuerzas que quedaban en aquella lastimada sefiora. El aire
puro y oloroso de la primavera tal vez hubiera reanimado aquel pecho que
comenzaba a oprimirse y devuelto a su cuerpo algo de su perdida lozania,
pero el invierno reinaba despiadadamente en aquellos campos yertos y
desnudos, y el sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores.

Desde las ventanas y celosias del monasterio, vefa correr el Cta turbio y
atropellado, arrastrando en su creciente troncos de drboles y sinnimero de
plantas silvestres; los vifiedos plantados al pie de la colina donde todavia se
divisaban las ruinas de la romana Berdigum, despojados de sus verdes
pampanos, dejaban descubierta del todo la tierra rojiza y ensangrentada que
los alimenta, y en las montanas lejanas una triste corona de vapores y
nublados oscilaba en giros vagos y caprichosos al son del viento, cruzando
unas veces rdpidamente la atmdsfera en masas apinadas y descargando
recios aguaceros, y entreabriéndose otras a los rayos del sol para envolverle
prontamente en su pdlida y himeda mortaja. No faltaban accidentes
pintorescos en aquel cuadro, pero todos participaban abundantemente de
la tristeza de la estacién, del mismo modo que los pensamientos de dofa
Beatriz, bien que varios en sus formas, todos tenfan el mismo fondo de
pesar.

Como frecuentemente acontece, en el estado a que la habia conducido
la profunda agitacién de espiritu unida a la debilidad de su cuerpo, al paso
que esta iba poco a poco aumentdndose, cada dia iba también en aumento
la exaltacién de su espiritu.
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El arpa en sus manos tenfa vibraciones y armonias inefables, y las
religiosas, que muchas veces la ofan, se deshacian en ldgrimas de que no
acertaban a darse cuenta. Su voz habia adquirido un metal profundo y
lleno de sentimiento, y en sus canciones parecia que las palabras adquirfan
nueva significacién, como si viniesen de una regién misteriosa y
desconocida, y saliesen de los labios de seres de distinta naturaleza. A veces
tomaba la pluma y de ella flufa un raudal de poesia apasionada y dolorida,
pero benéfica y suave como su caricter, ora en versos llenos de candor y de
gracia, ora en trozos de prosa armoniosa también y delicada.

Todos estos destellos de su fantasia, todos estos ayes de su corazdn, los
recogia en una especie de libro de memoria, forrado de seda verde, que
cuidadosamente guardaba, sin duda porque algiin rasgo de amargura
vecino a la desesperacién se habia deslizado alguna vez entre aquellas
paginas llenas de angélica resignacién. A vueltas de sus propios
pensamientos, habia pasajes y versiculos de la Sagrada Escritura, que desde
que volvié al monasterio era su libro més apreciado y que de continuo leia;
y aquellas memorias suyas comenzaban con un versiculo en que hasta all
parecia encerrarse su vida, y que tal vez era una profecia para lo venidero:
Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto **.

Tal era el estado de dona Beatriz cuando una mafiana le pasaron recado
de que el abad de Carracedo queria verla.

Capiitulo XXIX

% “Velo y me encuentro como péjaro solitario en el tejado”. Salmos, 102, 7.
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Esplendor del Bierzo

La comitiva cruzé el Sil por la misma barca de Villadepalos que en otros
tiempo mds felices debié conducirla en brazos de su amante a un puerto de
seguridad y de ventura. Fatalidad y no pequefia era encontrar por todas
partes memorias tan aciagas, pero aquel reducido pais habia servido de
campo a tantos sucesos que mds o menos de cerca le tocaban, que bien
podia decirse que sus pensamientos y recuerdos lo poblaban, y de
dondequiera salian al encuentro de sus miradas.

Pasado el rio hay una cuesta muy empinada, desde la cual a un tiempo
se divisan entrambas orillas del Sil, todo el llano que forma su cuenca, el
convento de Carracedo con su gran mole blanca en medio de una
fresquisima alfombra de prados, y los diversos términos y accidentes de las
cordilleras que por dondequiera cierran y amojonan aquel pais.

Comenzaba a desprenderse la vegetacién de los grillos del invierno; el
Sil, un poco crecido, pero cristalino y claro, corra majestuosamente entre
los sotos todavia desnudos que adornaban sus madrgenes; el cielo estaba
surcado de nubes blanquecinas en forma de bandas, por entre las cuales se
descubria un azul purisimo, y una porcién de mirlos y jilgueros,
revoloteando por entre los arbustos y matas, anunciaban con sus trinos y
piadas la venida del buen tiempo.

Del otro lado descollaban las sierras de la Aquiana con sus crestas
coronadas de nubes a la sazén, y los agudos y encendidos picachos de Las
Médulas remataban su cadena con una gradacién muy vistosa. Casi al pie
se extendia el lago de Carucedo, rodeado de pueblos, cuyos tejados de
pizarras azules vislumbraban al sol siempre que se descubria, y terminado
por dos montes, de los cuales el que mira a mediodia estaba cubierto de
drboles, mientras el que da al norte formaba extrafio contraste por su
desnudez y peladas rocas.

Dona Beatriz se senté a descansar un rato en el alto de la cuesta, y desde
alli tendia la vista por entrambas perspectivas, levantando de vez en cuando
sus ojos al cielo, como si le rogase que los recuerdos de amargura y las
pruebas de su juventud quedasen a su espalda, como la tierra de Egipto
detrds de su pueblo escogido, y a orillas de aquel lago apacible y sereno
comenzase una nueva era de salud, de esperanza y de alegria que apenas se
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atrevia a fingir en su imaginacién. Después de descansar un rato, subié la
comitiva en sus caballos y se encaming silenciosamente a la hermosa quinta
en que dofa Beatriz debia aguardar el fallo de su vida y de su suerte.

Era esta un edificio con algunas fortificaciones a la usanza de la época,
pero sobrado primoroso para fortaleza, porque todos los fragiles adornos y
labores del gusto drabe se juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas y
en los capiteles que coronaban sus almenas. Habianla labrado los
templarios en tiempos de su mayor esplendor, y para su asiento escogieron
una colina poco elevada y de suavisimo declive que estd debajo del pueblo
de Lago y domina la liquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma
el lago junto a ella un lindo seno, y alli se abrigaban algunos esquifes ligeros
en que los caballeros acostumbraban a solazarse con la pesca de las anguilas,
de que hay gran abundancia, y cazando con ballesta algunas de las infinitas
aves acudticas que surcan la resplandeciente superficie. Como las dridas
cuestas del monte del norte, que los naturales apellidan de los Caballos,
hacfan espaldas a la quinta, resultaba que de aquel paisaje agraciado y lleno
de suavidad tnicamente se ocultaban los términos dridos y yermos. Lo
restante era y es todavia un panorama de variedad y amenidad grandisima
que, repelido por el espejo del lago, figura a veces, cuando lo agita
blandamente la brisa, un mar confuso de rocas, drboles, vifiedos y colinas
sin cesar divididos y juntados por una mano invisible. Tiene el lago mds de
una ensenada, y la que se prolonga entre oriente y norte, perdida entre las
sinuosidades de un valle, parece dilatar su extensién, y los juncos y
espadanas que la pueblan sirven de abrigo a infinitas gallinetas de agua y
lavancos de cuello tornasolado.

No lejos de esta ensenada estd el pueblo de Carucedo, sentado en una
fresca encanada, y a su extremo una porcién de encinas viejisimas y
corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan a las de los drboles del
desmayo, sirven de limite a las aguas, mientras en la orilla opuesta
occidental un soto de castafios enormes senala también su término a los
caudales del lago.

Dona Beatriz, que tenfa un alma abierta, por desgracia suya en demasia,
a todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de admirar la belleza
del paisaje cuando las laderas de los montes que descienden al lago y su
hermosa tabla comenzaron a desplegarse a sus ojos desde las alturas de San
Juan de Paluezas. A medida que se acercaba, ibase descogiendo un nuevo
pliegue del terreno, y ora un grupo de drboles, ora un arroyo que

180



serpenteaba en alguna quiebra, ora una manada de cabras que parecian
colgadas de una roca, a cada paso derramaban nuevas gracias sobre aquel
cuadro. Cuando por fin llegé a la quinta y se asomé al mirador, desde el
cual todos los contornos se registraban, subieron de punto a sus ojos todas
aquellas bellezas.

El sol se ponia detrds de los montes dejando un vivo rastro de luz, que
se extendia por el lago y a un mismo tiempo iluminaba los diversos
terrenos, esparciendo aqui sombras y alli claridades. Numerosos rebafios de
ganado vacuno bajaban mugiendo a beber moviendo sus esquilas, y otros
hatos de ovejas y cabras y tal cual piara de yeguas con sus potros juguetones
venian también a templar su sed, triscando y botando, mezclando relinchos
y balidos. Los lavancos y gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados
como desparramados y solitarios, nadaban por aquella reluciente llanura.
Una pastora, que en su saya clara y dengue encarnado mostraba ser joven y
soltera y en sus movimientos gran soltura y garbo, conducia sus ovejas
cantando una tonada sentida y armoniosa, y como si fuera un eco, de una
barca que cruzaba silenciosa, costeando la orilla opuesta, salia una cancién
guerrera entonada por la voz robusta de un hombre, pero que apagada por
la distancia perdia toda su dureza, no de otra suerte que si se uniese al coro
armonioso, templado y suave que al declinar el sol se levantaba de aquellas
riberas.

Por risuefios puntos de vista que ofrezcan las orillas del Cua y del Sil,
fuerza es confesar que la calma, bonanza y plicido sosiego del lago de
Carucedo no tiene igual tal vez en el antiguo reino de Le6n. Dona Beatriz,
casi arrobada en la contemplacién de aquel hermoso y rutilante espejo
guarnecido de su silvestre marco de penascos, montanas, praderas y
arbolados, parecia engolfada en sus pensamientos. Para un corazén poseido
de amor como el suyo, la creacién entera no parece sino el teatro de sus
penas o su felicidad, de sus esperanzas o sus dudas, y esto cabalmente
sucedia a aquella interesante y desgraciada sefiora.

Capitulo XXXI
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El lago de Carucedo

El lago habia recobrado la verdura de sus contornos y la serenidad de sus
aguas; los arbolados de la orilla, de nuevo cubiertos de hoja, servian de
amparo a infinidad de ruisenores, palomas torcaces y tértolas que poblaban
el aire de cantares y arrullos; los turbios torrentes del invierno se habian
convertido en limpios y parleros arroyos; los vientos templados ya y
benignos traian de los montes los aromas de las jaras y retamas en flor; los
lavancos y gallinetas revoloteaban sobre los juncales y espadafiales en donde
hacfan sus nidos, y el cielo mismo, hasta entonces encapotado y cefiudo,
comenzaba a sembrar su azul con aquellos celajes levemente coloreados que
por la primavera adornan el horizonte al salir y ponerse el sol.

La Aquiana habfa perdido su resplandeciente tocado de nieve y solo
algunas manchas quedaban en los resquicios mds oscuros de las rocas,
formando una especie de mosaico vistoso. La naturaleza entera, finalmente,
se mostraba tan hermosa y galana, como si del suefio de la muerte
despertase a una vida perdurable de verdor y lozania.

A la manera que el agua de los rios se tifie de los diversos colores del
cielo, asi el espectdculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma le
comunica en su alegria o dolor. Los acerbos golpes que dofa Beatriz habia
recibido y su retraimiento en el monasterio habian trocado la natural
serenidad de su alma en una melancolia profunda que, estimulada por el
mal, tendia sobre la creacién un velo opaco. Antes eran sus pensamientos
un cristal rutilante que esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos
al parecer mds despreciables, porque el amor derramaba en su imaginacién
el tesoro de sus esperanzas mds risuefas, y ella a su vez las vertia a torrentes
sobre las escenas que a sus ojos se ofrecian, pero deshecho el encanto y
deshojadas las flores del alma, todo se habfa oscurecido. El mundo, mirado
desde las playas de la soledad y a través del prisma de las ldgrimas, solo
tiene resplandores empanados y frondosidad marchita.

Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos en el mirador
de la quinta, paseando por el cristal de las aguas distraidas miradas, llegose su
padre a ella a tiempo que sus ojos se fijaban en el castillo de Cornatel,
plantado a manera de atalaya en la cresta de sus derrumbaderos. No advirtié
ella la aproximacién de don Alonso y siguié engolfada en sus meditaciones.
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—:Qué piensas, Beatriz —le pregunt6 con su acostumbrado carifio—, que
no has reparado en mi?

—Pensaba, sefior —le respondid ella, llevando su mano a los labios—, que
mi vida no es de dieciocho anos, sino tan larga como la vuestra. Yo tenia
un amante y lo he perdido, tenfa una madre y la he perdido, tuve un
esposo y alli lo he perdido también —afiadié senalando el castillo con el
dedo—. Dos veces me he visto desterrada del techo paterno; don Alvaro,
desposeido de sus esperanzas, se acogié al claustro guerrero de una Orden
poderosa y helo ahi por el suelo. ;Cémo en el breve espacio de un afo se
han amontonado tantos sucesos sobre la endeble tela de mi vida? ;Qué es la
gloria del hombre que asi se la lleva el viento de una noche? Mi ventura se
fue con las hojas de los drboles el afio pasado, jahi estdn los drboles otra vez
llenos de hojas!, yo les pregunto: ;qué hicisteis de mi salud y de mi alegria?,
pero ellas se mecen alegremente al son del viento y si alguna respuesta
percibo en su confuso murmullo es un acento que me dice: «El drbol del
corazén no tiene mds que unas hojas y cuando llegan a caerse se queda
desnudo y yerto, como la columna de un sepulcro»®.

Capitulo XXXIIT

2 Fxodo, 17, 6.
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Tristeza de dona Beatriz

Las esperanzas de dona Beatriz venian a ser con tan raros sucesos como las
flores del almendro, que apresurindose a romper su capullo a las brisas de la
primavera, y abriendo su seno a los rayos del sol, desaparecen en una sola
noche al soplo mortifero de la helada. Su alma cansada de sufrir y su salud
postrada a los embates del dolor, no bien sintieron flojas las rigurosas ataduras,
cuando se abalanzaron ardientemente a la fuente del bien y la alegria, para
templar su hidrépica sed, bien ajenas de encontrar el acibar de nuevas
tribulaciones, donde tan regalada frescura y suavidad se imaginaban.

No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella imprudente
seguridad en que se adormecia su hija, pero gracias a ella sus fuerzas se
restauraban tan visiblemente y hasta su memoria parecia purificarse de los
pasados trigicos recuerdos de tal modo que no tenia valor para destruir aquel
hermoso suefio que le libraba de su mds terrible recelo.

El anciano médico de Carracedo se manifestaba sumamente satisfecho del
sesgo que la enfermedad iba tomando, y como las noticias que de Salamanca
llegaban solo trafan anuncios de un porvenir préspero, nada habia que
detuviese la naturaleza en su benéfico movimiento.

Habia entrado de lleno la primavera, y su influjo contribufa también
poderosamente al alivio de la enferma pintando en su imaginacién las risuenas
escenas de aquellos contornos y regalando su pecho con su amoroso ambiente.
Aquel cuadro ganaba cada dia en belleza y amenidad, y en él encontraba el
alma tierna y apasionada de dofa Beatriz un manantial inagotable de
dulcisimas sensaciones.

Una mafana que, unas veces a pie y otras embarcada, habia recorrido con
su padre y su doncella gran parte de las orillas del lago, se recosté por tltimo al
pie de un castafio para descansar un poco de su fatiga. Arrullaba tristemente
una tértola en las ramas de aquel drbol; un lenador, descargando recios golpes
con su hacha en el tronco de un acebuche no muy distante, acompanaba su
trabajo con una tonada muy dulce, y en el medio del lago, menudamente
rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una barquilla con un solo
aldeano. El cielo estaba puro; el sol, recién salido, alumbraba con una luz
purisima el paisaje, y inicamente en un recodo algo mds sombrio de aquella

liquida llanura una neblina azul y delgada parecia esconderse de sus rayos.
Capitulo XXXV
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Un paisaje de agonia

Don Alvaro, atento como nunca a sus menores ademanes, se quedd, como
de ordinario, en pie delante de ella. El abad, que habia sorprendido el gesto
de mal agiiero del fisico, se aparté con él al otro extremo de la ligera
embarcacién para interrogarle, y Martina, por su parte, se sent6 junto a los
remeros que, sin aguardar a mds, hicieron volar la barca por la azulada
espalda del lago, rdpida y serena como una de las muchas aves que por alli
nadaban.

Estaba el cielo cargado de nubes de nécar que los encendidos postreros
rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego; las
cumbres peladas y sombrias del monte de los Caballos enlutaban el cristal
del lago por el lado del norte, y en su extremidad occidental pasaban con
fantasmagérico efecto los ultimos resplandores de la tarde por entre las
hojas de los castafos y nogales, reverberando alld en el fondo un pértico
aéreo, matizado de tintas espléndidas y enriquecido con una prolija y
maravillosa cresteria.

El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado
en medio de aquel paisaje tan vago y melancélico, mds que otra cosa parecia
un camino anchuroso, encantado, mistico y resplandeciente que en
derechura guiaba a aquel cielo que tan claro se veia alld en su término. Por
un efecto de la refraccion de la luz, una ancha cinta de cambiantes y visos
relumbrantes cenfa las orillas del lago, y la falGa parecia colgada entre dos
abismos, como un dguila que se para en mitad de su vuelo.

Con semejante escena, el fugaz relimpago de alegria que habia
iluminado el alma de dofa Beatriz, se disipé muy en breve. Siempre habfa
dormido en lo mds recéndito de su alma el germen de la melancolia
producido por aquel deseo innato de lo que no tiene fin; por aquel
encendido amor a lo desconocido que lanza los corazones generosos fuera
de la ruindad y estrechez del mundo en busca de una belleza pura, eterna,
inexplicable, memoria tal vez de otra patria mejor, quizd presentimiento de
mids alto destino. A este secreto y sobrehumano impulso habia sacrificado
dona Beatriz lo que mds caro podia serle en el mundo: la libertad y el culto
exterior que pensaba rendir a la memoria de su amante cuando lo
imaginaba muerto; solo por presentarse algiin dia a los ojos de su madre
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adornada con la aureola del vencimiento de si propia. Los azares de su vida,
sus continuos vaivenes entre la esperanza y la desdicha, los dolores de su
alma y de su cuerpo y la perspectiva de una muerte préxima, presente por
tanto tiempo a sus ojos, habian fecundado estas terribles semillas y
ahondado mds y mds el cauce que la tristeza habia labrado en su alma hasta
trocarlo en un verdadero abismo, donde iban a parar todos sus
pensamientos.

Por lo mismo, la escena que se ofrecia a su vista, naturalmente engolfé
su imaginacién en aquel mar sin limites, donde bogaba hacia tanto tiempo.
Por fin, después de haber dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las
montanas lejanas y a aquella quinta donde tanto habia aguardado y sufrido,
como si de todos ellos se despidiera y tuviesen un alma para comprenderla,
dijo al apenado caballero:

—Don Alvaro, ;no veis cudn vanas son las alegrias de la tierra? ;Quién
nos dijera hace un afio que nos habfamos de encontrar en estos escondidos
parajes solo para una eterna despedida?

El joven, que con pesadumbre indecible habia observado el rumbo que
desde la salida de la quinta iban tomando sus ideas, le contesté:

—Es posible, dofa Beatriz, que cuando comenzaba a fortaleceros
vuestro antiguo valor, asi le desechéis de vuestro pecho?

—Valor! —respondié ella—. ;Y pensiis que necesito poco para dirigiros
i ¢ q
mis Gltimas palabras y apartarme de vos?

Capiitulo XXXVII
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En el jardin

El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado, pero, tal
como fue, bastd a disipar las nubes que oscurecian su razén para hacer mds
dolorosos de este modo sus postreros momentos y derramar al mismo
tiempo un fulgor divino sobre la caida de aquel astro, en cuyos benéficos
resplandores tantos infelices habian encontrado alivio y consuelo. Cuando
abrié los ojos, comenzaban a entrar por la entreabierta ventana las pélidas
claridades del alba, junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a
despertar las plantas adormecidas antes de la salida del sol. En el jardin de
la quinta gorjeaban jilgueros alegres, calandrias y un sinfin de pajarillos, y
las flores, abriendo sus cdlices, llenaban el aire de perfumes. Desde la cama
de dofa Beatriz se divisaba el oriente, donde una porcién de caprichosos
celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible pompa y esplendor a casi
todo el lago, cuya transparente llanura, reflejando los accidentes del cielo,
parecia de oro liquido y encendida purpura. Los lavancos y gallinetas
revoloteaban tumultuosamente por su superficie, levantando a veces el
vuelo con alegres aunque dsperos graznidos y precipitdndose enseguida con
sonoro ruido entre los juncos y espadafas. En suma, el dia amanecia tan
risuefio y alegre que nadie pudiera creer que en medio de su claridad
hubiera de eclipsarse una obra tan perfecta y hermosa.

Este fue el especticulo que encontraron, al abrirse, los ojos de dona
Beatriz, y en él se clavaron dvidamente. Tenfan una especie de cerco
ligeramente azulado a su alrededor, con lo cual resaltaban m4s los rayos que
despedian; el semblante, aunque algo ajado, manifestaba la misma pureza
de lineas y angelical armonia que en sus mejores tiempos.

—;iHermoso dia! —exclamé en fin con voz melancélica, aunque bastante
entera.

Capitulo XXXVIII

187



El Valle del Silencio

El monasterio de San Pedro de Montes es antiquisimo, pues se remonta su
origen a San Fructuoso y San Valerio, santos ambos de la época gética, y su
restauracién después de la invasién sarracénica pertenece a San Genadio,
obispo de Astorga, cuya es la iglesia que atin en dia se conserva, con traza
de durar no pocos afios. Su situacién, en medio de las asperisimas sierras
que cifien El Bierzo por el lado de mediodia, revela bien el terrible
ascetismo de sus fundadores, pues estd montado sobre un precipicio que da
al riachuelo Oza y por todas partes le cercan montes altisimos, riscos
inaccesibles y oscuros bosques. El rumor de aquel arroyo, encerrado en su
hondisimo y penascoso cauce, tiene un no sé qué de lastimero, y los pdjaros
que comunmente se ven son las dguilas y buitres que habitan en las rocas.
El pico de la Aquiana, cubierto de nieve durante siete u ocho meses y el
mids alto de todos los del Bierzo, domina el monasterio casi a vista de
pdjaro y dista poquisimo por el aire, pero son tales los derrumbaderos que
por aquel lado lo cercan, que el camino para llegar alld tiene que serpentear
en la ladera por espacio de mds de una legua y tomar ademds grandes
rodeos. Esta montana es muy pelada, pero estd cubierta de plantas
medicinales y tiene en su misma cresta una ermita medio enterrada a causa
de las nieves y ventarrones, en que se adoraba, hasta la extincién del
monasterio, la imagen de Nuestra Senora de la Aquiana, cuya funcién se
celebraba el 15 de agosto y era concurridisima romeria.

La vista que desde aquella altisima eminencia se descubre es inmensa,
pues domina la dilatada cuenca del Bierzo llena de accidentes a cual mds
pintorescos y hermosos, y desde alli se extiende la mirada hasta los tendidos
llanos de Castilla por el lado de oriente, y por el occidente hasta el valle de
Monterrey, semiadentro de Galicia. La Cabrera, altisima y erizada de
montafias, le hace espalda, y es en suma uno de los puntos de vista mds
soberbios de que puede hacer alarde Espafia, a pesar de que el lago de
Carucedo y los barrancos y picachos encarnados de Las Médulas, adornos
de los mds raros y preciosos que El Bierzo tiene, desaparecen detrds de las
vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeno inconveniente,
porque estdn situadas a corta distancia de la ermita, y con un paseo se
puede gozar de la perspectiva de entrambos objetos.

[Conclusion]
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5. Diario de Viaje Madrid-Paris-Berlin
[evocaciones del Bierzo]
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Coblenza, martes 10 de septiembre, a las once de la noche

En este mismo instante vuelvo de una expedicién que me ha ocupado
desde mediodia de una manera muy agradable. Por la manana visité de
paso la ciudadela Ehrenbreitstein, cuyas defensas, si terribles son por fuera,
no lo parecen menos por dentro. Una gran parte de las obras estin
acasamatadas y las baterfas y fosos interiores no dejan nada flaco ni
desatendido. La vista es la misma que disfruté ayer tarde, aunque desde
algunos fuertes destacados se disfruta mejor que desde la plataforma. Como
quiera, siempre se presenta como cosa nueva, tan deliciosamente
diversificado estd este terreno. Cuando lord Byron vio esta fortaleza, estaba
completamente arruinada; si ahora la viese, diferentes serfan, sin duda, sus
Versos.

A las once acabé mi visita y sali en un vapor de la compania de
Dusseldorf rio abajo hasta Andernach, travesia de menos de una hora, tal es
la fuerza de la corriente. En Andernach comi, y a la una y media sali en una
carretela de un caballo con dnimo de visitar la abadia y el lago de Laach. El
camino es bastante malo; pero el pais, que da a la espalda del Rhin por
aquella parte, ofrece analogias tan visibles en las desigualdades del terreno y
en el color de la tierra con varios parajes del Bierzo, que para mi es muy
probable que las condiciones geoldégicas de entrambas son iguales.

Mucho siento no poseer conocimientos en estos ramos que me hubiesen
hecho sacar mds partido de mi viaje. Como quiera, diré que después de dos
horas de caminar, subimos una cuesta desde cuya cima el lago se presenta a
los ojos del viajero. A los pocos pasos, la abadia con sus seis torres parece
salir del dichoso rincén en que estd situada, a la vera de bosques
frondosisimos y a la orilla de aquella tranquila y fresquisima balsa, que
parece servirle de espejo. El terreno por donde se extienden sus aguas es
una hondonada no muy grande, cuya forma se aproxima a la circular, y sus
vertientes estdn vestidas de drboles hasta el borde mismo del agua.

Estos bosques, de cuya verdura y lozania solo he hallado ejemplo en
alguno de las montanas del Bierzo y sobre todo entre Pefialba y Montes,
cubren completamente la tierra, de manera que solo por aqui o aculld
asoma algin pefasco la cabeza, como a hurtadillas. No es ficil figurarse
cudnto suavizan y animan aquellas laderas estas verdes espesuras ni con qué
placer se pierde la imaginacién en sus abrigos y sombras misteriosas.
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La abadia [de Laach], que era de benedictinos, fue secularizada, como
todas las demds, durante la dominacidn francesa, y tltimamente ha venido
a parar en granja; pero como la iglesia es una verdadera preciosidad
arquitectonica, el rey de Prusia la ha comprado y ahora mismo se trabaja en
ella y la restauran con mucha inteligencia. Es el ejemplar mds puro y mds
completo que he visto del género lombardo, y en acabando su restauracién
interior formard una pdgina muy interesante en la historia de la
arquitectura. No tiene dos cruceros, como equivocadamente dice la guia de
Murray, pero si dos coros o semicirculos a semejanza de la iglesia de
Penalba en El Bierzo. Los capiteles estdn preciosamente labrados con
figuras de plantas y animales; el sepulcro de su fundador es una obra
delicadisima, y la estatua de madera que habia sido trasladada, estd otra vez
en su sepulcro.

Hay ademds otros monumentos histdricos, razén principal que ha
movido a este sabio Gobierno a comprarla. El claustro, que estd a la parte
del Norte, de columnas muy pequenas y arcos diminutos también, aunque
sus bévedas son altas y espaciosas, merece igualmente atencién particular.
Las torres redondas y labradas en sus cornisas con abundancia de pequenas
columnas, son asimismo dignas de observarse. El conjunto todo es de tan
cabal armonia que la imaginacién se transporta sin esfuerzo alguno a la
época en que se fundd, de 1093 a 1156.

La ruina que vi en Heisterbach, en las Siete Montanas, es mds gallarda y
pintoresca o por lo menos atrevida, pero ya degenera de la sencillez
lombarda y participa algo de lo apuntado, o por lo menos parece indicarlo.
Por lo demds, la abadia de Laach aventaja a la otra en situacién
extraordinariamente, porque su lago es sobremanera delicioso y su
apartamiento apacible en sumo grado.
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Después de visitar la iglesia, me paseé un rato por sus orillas,
observando el movimiento de las aguas rizadas por el viento y el raro
mosaico y desvanecimiento de tintas que formaban las diferentes nubes
esparcidas de trecho en trecho por el cielo en aquel espejo, que apenas
cesaba el viento se unia y resplandecia como verdadero. Trafame todo esto
a la memoria el lago de Carucedo y los paseos que he dado por sus orillas;
pero por mucho que me complaciera el que tenia delante, recordaba con
gusto el de mi pais, mucho mds grande, mds variado, mas hermoso y mds
lleno de recuerdos, si no tan fresco y apacible.

Sin embargo, la calma y atractivo de Laach y su abadia se pegan
extraordinariamente al alma, y para acabar los dias de la vida apenas acierta el
deseo a pedir mds sino la posesién de un terreno y retiro como este. La
abadfa, aunque convertida en granja de labor, estd bien conservada
exteriormente, y como complemento del paisaje, nada deja que desear.

San Goar, miércoles 11 de septiembre, a las nueve de la noche

Cuatro horas escasas ha empleado el vapor en llegar a este punto, durante las
cuales el Rhin ha desplegado una serie de bellezas diferentes de las que lo
adornan desde Bonn hasta Coblenza. Apenas se sale de este pueblo, las
montanas se acercan hasta no dejar a trozos mds espacio que el necesario para
la corriente, cuya rapidez crece en proporcién; las laderas se empinan mds y
mds, las ruinas de castillos encaramados en las rocas y picachos se multiplican,
y la Naturaleza entera toma un cardcter mds silvestre y montaraz.

Poco esfuerzo tiene que hacer seguramente la imaginacién para trasladarse a
los tenebrosos tiempos de la Edad Media a vista de tantos castillos en las
montanas, de tantos pueblos amurallados debajo de ellos y sobre todo de aquel
paisaje dspero y sombrio, que tan bien se aviene con las ideas que naturalmente
excitan los recuerdos de aquellos dias. Bajo este aspecto, el Rhin no sufre
competencia de ningin otro rio. Siete u ocho son los castillos que se
encuentran en la corta distancia que separa a Coblenza de este pueblo, todos
ellos en picos y situaciones ventajosas, pero de adherentes y circunstancias
distintas. De ellos, los hay muy maltratados; de ellos, que se conservan muy
bien, ya por modernas restauraciones, ya por haberse librado de destrucciones
y trastornos, aunque de esto no hay més ejemplar que el de Marksburg.

Este castillo, en efecto, tiene la misma distribucién que en los tiempos de su
poder, y tan fielmente conserva su fisonomia que hasta hace pocos anos no se

193



ha quitado el aparato de la tortura de un aposento destinado a tan diabélico
uso. El color negruzco de la mayor parte y los extranos resortes con que se
dibujan sobre el fondo del cielo los portillos y desgarrones abiertos por la mano
del tiempo contribuyen poderosamente a la solemnidad del espectdculo, y tal
es la disposicién en que estin colocados, que si de intento se hubieran
edificado para enriquecer el hermoso panorama que ofrece el curso del rio por
estas angostas hoces, dificilmente hubieran sido distribuidas con mds acierto.

La mayor parte ocupan pdginas mds o menos brillantes en la historia; el
pueblo, por su parte, los ha engalanado o, por mejor decir, oscurecido con
mil géneros de tradiciones, y el viajero que los ve al través de semejante
prisma fascinador parece esforzarse por distinguir todavia la bandera feudal
en la torre del homenaje y el casco del centinela entre las almenas. Vistos de
noche, a la luz de la luna, deben producir una fascinacién singular y
completa, y no es extrafio que sus medrosas historias hieran tan vivamente
la imaginacién un poco sofiadora de suyo de estos buenos alemanes.

Las vinas, plantadas en escalones y en las grietas mismas de los
penascales, no dejan de acompafiar un momento el curso del rio como si
con sus suaves y flexibles pimpanos intentasen templar lo despefiado de sus
derrumbaderos, la dureza de sus matorrales y el temeroso aspecto de sus
desmoronados baluartes. En un paraje da el rio una vuelta tan grande que,
terminado el horizonte por montafas, donde quiera que se mire figurarfa
un lago si no fuera por la rapidez de la corriente. Al llegar a este punto los
fuertes se multiplican, y a menos de un tiro de cafén se encuentran las
minas del castillo de Thurnherg, llamado £/ Ratén, y las de otro castillo,
llamado E!/ Gato, lo cual explica su hostilidad natural durante mucho
tiempo, aunque sus papeles estuvieron casi siempre trocados; en la orilla
derecha y en la opuesta, las vastas ruinas del castillo de Rheinfels, famoso
en la historia por haber dado lugar con las rapinas de sus duenos a la liga de
las ciudades alemanas y del Rhin, que acabé al fin con casi todas estas
madrigueras de bandidos; convertido después por el Landgrave de Hesse en
una fortaleza moderna, que se burlé de todo el poder de Luis XIV en 1692
y que en 1794 fue cobardemente entregada a los franceses, que la volaron e
inutilizaron.

Estos tres fuertes y varias perspectivas agradables de los alrededores
convierten a San Goar en un punto propio para detenerse veinticuatro
horas. En el barco de vapor me he encontrado con los mismos ingleses que
dejé en Godesberg, cosa que no esperaba, y como ya conocidos, hemos
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subido juntos a Rheinfels, desde donde se goza una vista deliciosa con e/
gato y el ratén por delante, el rio a los pies y a la espalda un valle angosto,
pero lindo, con un arroyo en el fondo, que parece vivo retrato del de
Agaddn en El Bierzo™.

Mafiana continuaremos nuestra correria. Mientras estaba escribiendo las
anteriores lineas han tocado diversas veces una corneta y disparado algunos
escopetazos para despertar los ecos de las pefias del otro lado del rio, y su
variedad me ha tenido muy entretenido, pues repetian los sonidos mds de
una vez con mds sonoridad y de una manera muy clara. De la corneta
devolvian distintamente seis o siete puntos, y como el silencio de la noche
era absoluto, producia un singular efecto. En esta tierra es imposible dar un
paso sin tropezar con cosas peregrinas’'.

30 ;Por qué Gil menciona en este punto justamente el valle de Agaddn, que no es
precisamente el mds conocido o singular del Bierzo? Muy cercano a Ponferrada —se
puede llegar a pie en tres horas, como seguramente hizo Gil en alguna excursién—,
Agadén es un poblado de origen judio, agregado desde el siglo XVII a Valdecanada y
hoy abandonado. El valle que Gil menciona es el del arroyo de Valdecanada, afluente
del Oza, rio de Pefalba y el Valle del Silencio. Lo llamativo de la mencién del viajero
es el origen judio del pueblo —véase el documental Sefarad, caminos y vida_(2004), de
Margalit Matitiahu, sobre los hebreos leoneses— y, correlacionada, la leyenda de
brujeria: “Hasta el Campo de las Danzas volaban periédicamente todas las brujas del
contorno para bailar, al son de la chifla y en presencia de un macho cabrio. Solo se
habla de una excepcién: la bruja de los molinos de Agaddn, de quien cuentan que
deserté de su condicién, porque, prendada de un joven galdn, al que no conseguia
enamorar, terminé implordndole ayuda a la Virgen de la Encina, y como gracias a Ella
obtuvo su amor, acabé colgando la escoba.” [Andina Yanes, Jovino, De lugares mdgicos
y legendarios]. El grupo berciano Rapabestas le dedicé el tema Meigas de Agaddn, himno
del Campeonato Mundial de Ciclismo Ponferrada 2014, pero eso ya no tiene nada
que ver con el viaje de Gil.

3! La curiosa anécdota recuerda cémo el propio Enrique Gil despierta “los ecos de las
pefas” en su visita a Las Médulas: “Ya a la boca de la mina se nos ocurrié
experimentar la elasticidad del aire con nuestras escopetas. Disparamos, en efecto,
varias veces y cada explosién parecia la de una pieza de artillerfa, que, perdiéndose y
quebrdndose a lo lejos por aquellas concavidades, figuraba un sordo temblor de tierra”.
[Viaje a una provincia del interior, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, volumen III, p. 47].
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Hannover, domingo 22 de septiembre

No por el camino de hierro, como pensaba, sino en el mismo carruaje en
que sali de Gotinga he seguido hasta este punto, donde llegamos a las cinco
de la tarde. No me pesa de mi determinacién, pues ha tenido los bastantes
atractivos y variedad para no hacer molesta nuestra jornada de doce horas.

El terreno es desigual, pero suave, y las bajas cordilleras, que més cerca o
mids lejos siempre se divisan y acompanan el camino hasta muy cerca de
aqui, ofrecen términos y vistas agraciadas, que el contraste con espaciosos
valles y llanuras, y el adorno de infinitos soberbios bosques que sombrean
las colinas, realzan vivamente. El pais me ha parecido fértil en general; la
mayor parte de los panes estaban segados, pero sembrados en gavillas
todavia por las tierras, mientras otros, todavia en pie, anunciaban que la
faena no estaba terminada. El camino, casi sin interrupcidn, estd orlado de
ciruelos, manzanos y perales, y en especial de los segundos, y como entre
ellos abunda un género de manzana encendida como el granate, de que hay
gran cosecha este afo, ofrecia gran variedad de tintas con lo rubio de los
panes y lo verde de las hojas.

Entre los valles y cafiadas he encontrado algunos que se parecen a los del
Bierzo, no en las orillas del Sil o del Cla, sino en la parte mds seca hacia
Fresnedo. La ventaja sin embargo estaba por los de aqui, pues no se sabe
cudn noble y aun magnifico accidente es el de estos bosques.

Al llegar aqui, las montanas quedan a la espalda y comienza la inmensa
llanura, que tiene el Baltico por limite. La ciudad, que he visto a la luz ya
del crepisculo, tiene dos partes, aunque estin barajadas entre si, la nueva,
que es de casas hermosas y regulares, y la antigua, mds confusa, pero mds
pintoresca sin duda. Como lo oscuro de estos climas hace necesaria mayor
iluminacién, las fachadas tienen mucho mds de cristal que de fébrica, y
puede decirse que las ventanas ocupan cuanto no es indispensable al sostén
del edificio. De aqui resultaba, sobre todo al retirarme a casa, un efecto de
luz muy curioso, porque aquellas largas filas de cristales figuraban otras
tantas zonas luminosas en que las tintas pdlidas pero resplandecientes del
ocaso reflejaban vivamente con sus cambiantes raros, mientras la parte
inferior de las calles estaba cubierta de sombra, que en vano se esforzaban a
disipar los faroles, incapaces de competir con el vivo fulgor de sus rivales.
No anadian poco a este raro efecto de luz los rayos de la luna, que pasando
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por alguna calle estrecha y donde no podian penetrar los vislumbres del
horizonte, se fundian de una manera extrafia en este cuadro, que por un
rato me ha tenido ocupado agradablemente.

El rio, que atraviesa por medio de la poblacién, contribuye a animarlo,
y en el sitio por donde entramos forma una especie de canal o balsa de traza
semejante, donde la gente se pasea en botes. Los paseos, a que no pude
echar sino una pasajera mirada, me parecieron muy frescos y amenos;
verdad es que con un dia tan claro y hermoso como el que hemos traido y a
la misteriosa luz del oscurecer poco podia parecer feo. Las gentes, sobre
todo mujeres, bien parecidas. Muchas de ellas gastan un tocado particular,
con unas cintas que producen muy buen efecto.

No sé si me detendré manana, pues para llegar a Berlin se necesitan
catorce horas de camino de hierro y me siento un poco molido; pero por
otro lado, aqui hay poco que observar y tengo ya gana de verme un poco
asentado. El tren sale también tan temprano que hay que levantarse a las
cuatro de la manana si se quiere llegar a Berlin a una hora regular. Puede
que adopte un término medio, llegando a Magdeburgo manana y pasado
mafana temprano a Berlin.
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