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Nota del editor

Si desde el primer momento nos hemos acercado a la obra de Enrique Gil y
Carrasco con profundo respeto, al abordar ahora la edicién de E/ Serior de
Bembibre lo hacemos con la misma devocién con la que miles de bercianos
y leoneses la hemos leido durante nuestra infancia en casa y en la escuela.
Para varias generaciones del siglo XX, esta obra ha sido, junto con E/
Quijote, uno de los libros de formacién imprescindibles, y atn libro de
cabecera y devocionario. Con esta nueva edicién, también disponible en
e¢book, como toda la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, apostamos porque en
papel o en la tableta digital continde siendo libro de cabecera también para
los jovenes lectores del siglo XXI. Presentamos la novela escoltada por dos
trabajos cldsicos: el Prélogo que Ramén Carnicer escribié en los afos
setenta, modelo de precisién y sintesis; y el esclarecedor ensayo Historia
secreta de la melancolia, de Juan Carlos Mestre y Miguel Angel Mufioz
Sanjudn. Con estas dos piezas magistrales, el lector no necesitard mds
bagaje para sumergirse en la novela que unos dicen “supera a Walter
Scott”, otros la consideran “rigurosamente histdrica’, otros acaso
“inicidticamente templaria”, y todos en fin “la primera epopeya berciana”.

Nuestra edicién
El bibliéfilo bembibrense Jovino Andina ha catalogado el centenar de
ediciones precedentes'. Para esta EDICION DEL II CENTENARIO 1815-2015,
al cuidado de Valentin Carrera, hemos cotejado las que consideramos son
las seis ediciones fundamentales, a las que se debe una laboriosa fijacién del
texto: la edicidn princeps (Mellado, 1844), la de J. Campos (BAE, 1954), la
de Ramén Carnicer (Barral, 1971), la de Picoche (Castalia, 1986), la de
Rubio Cremades (Cétedra, 132 ed., 2014), y la de Mestre y Mufoz
(Austral, 2004).

Nuestra edicién, pues, cabalga agradecida «a hombros de gigantes»,
asumiendo los sucesivos criterios de Campos, Picoche, Carnicer, Rubio y
Mestre y Mufioz, con voluntad de acercar el texto a los lectores del siglo

' Andina Yanes, Jovino, «Catdlogo de ediciones de EI/ Sesior de Bembibre», en
BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, volumen X, Enrigue Gil y El Bierzo,
Paradiso_Gutenberg, 2015 (en preparacién).
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XXI limpio de erratas y distorsiones. Esto no deja de ser significativo, ya
que durante décadas se han repetido errores de bulto, arrastrados desde la
edicién  princeps: numeros de capitulos repetidos, confusiones de
topénimos y antropénimos como Carucedo con Carracedo, Salvador por
don Alonso; disposicién incorrecta de los didlogos, puntuacién ajena al
modo de escribir propio de Gil, cuando no directamente errdtica, etc. La
novela sufrié ademds la censura: “[Gil escribid] una sefial para iniciados en
las péginas de El Serior de Bembibre, precisamente en aquellas que muchas
veces censuradas en su particular referencia, cuando no literalmente
suprimidas en su integridad en tantas ediciones posteriores de la obra™, de
modo que la obra ha transitado sus 170 afios de edad bastante maltratada.
Ramén Carnicer, nuestro primer contempordneo que “limpia, fija y da
esplendor” al texto de Gil, resume asi el estado de la cuestién en 1970:

Carlos Barral me propuso la edicién y prélogo de la novela
romdntica E/ Sesior de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco, gloria
mdxima de mi pueblo. Acepté por esta Gltima razén y me dispuse
a ello. Este trabajo me permitié descubrir que a partir de la
edicién original de 1844, el medio centenar de las siguientes, de
las cuales consulté al menos veinte, repetia en mayor o menor
medida las erratas, cambios en los nombres de los personajes,
didlogos erréneamente sefialados en su comienzo o su fin,
confusiones toponimicas, etc., resultante todo de un manuscrito
de interpretacién acaso dificil y de que el autor, entonces en
Berlin, donde falleceria en 1846, no pudo corregir las pruebas. ;Y
se trataba de nuestra mejor novela histérical A tal punto de
desidia pueden llegar la erudicién al uso y la despreocupacién de
los editores.

No menos me sorprendié comprobar las gratuitas afirmaciones
de la rutina librotextaria en cuanto a la dependencia de Gil y
Carrasco respecto de Walter Scott y de su fvanhoe en particular.
Fotocopiada la edicién original, me enfrasqué en una escrupulosa
revisién a fin de lograr un texto fiel. El prélogo lo reprodujo
Historia y Vida en mayo de 1971, y en septiembre del mismo afio
fui invitado a la inauguracién del monumento dedicado por
Bembibre a Gil y Carrasco.

? Mestre y Mufioz, véase en este volumen p. 432.
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A partir de una lejana primera lectura, tenia yo una idea poco
favorable de la obra, pero en el curso de mi trabajo cambié de
parecer. Se trataba de una excelente novela, dentro del género,
con algin que otro convencionalismo y exceso y con
sorprendente calidad a menudo.

Aprovechando un viaje a Ponferrada en febrero de 1970 para
hablar en el Instituto acerca de Nueva York, recorri muchos de
los lugares citados en el libro, en especial el castillo de Cornatel,
escenario de una significativa batalla. La excursiéon me permitié
escribir al respecto estas dos lineas del prélogo: “... dentro de un
marco que podria suponerse pura escenografia literaria, es una
realidad absolutamente veridica”. Por desgracia, para la parte
biogrifica hube de atenerme a Cisne sin lago de Ricardo Gullén,
donde hay lagos, lagunas y puntos oscuros, rellenados e
iluminados con posterioridad (1972), y en la tesis doctoral sobre
nuestro autor leida en la universidad de Lille, por quien habria de
ser buen amigo, el profesor Jean-Louis Picoche.

Mi edicién, aparecida a comienzos de 1971, no tardaria en
agotarse. Su cubierta era bonitisima y me produjo la conmocién
y alegria de un libro propio’.

bose - Red

BIBLIOTECA POPULAR. | ¥
EL SEROR |
ST BEWMRVERE. |

EL SENGR B BEMBIBRE -

ENRIQUE GIL Y CARRASCO

¥R

Novelu oviginal

POR B, ENRIQUE GIL ¥ CARBASCD

Enrique Gil y Carrasco

Der Herr von Bembihre

Ritterroman aus dem miltelalierlichen Spanien

ila Cabin tlag Neues Leben

3 Carnicer, R., Friso Menor, Plaza8Janés, Barcelona, 1983, p. 256.

* Portadas de la 12 edicién (1844), de la edicién de Carnicer publicada por Barral y
Librerfa Arriba y Castro de Ponferrada, con magnifica ilustracion del pintor berciano
Angel Ruiz, y de la tnica edicién conocida en alemdn [cortesfa de Jovino Andina].
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También nosotros, siguiendo en buena medida el modelo de Carnicer,
contrastado con los demds autores citados, hemos revisado y actualizado de
nuevo la puntuacién, acentuacién y ortografia’. Siguiendo las normas de
estilo de BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, actualizamos la toponimia
(Montearenas, Aquiana; si bien mantenemos “la Siria”, “la Europa” o “la
Espana”), sustituimos con formas modernas otras en desuso (Lemos por
Lemus, arpa por harpa, riguroso por rigoroso, etc.) y respetamos en lo
demds la voluntad del autor, que demuestra una profunda documentacién
lexicografica.

Asi, cuando Gil escribe ‘matacaspas’, entendemos que es un hdpax, ya
que solo se encuentra documentado en su obra (vid. Corde), donde aparece
dos veces en la misma pdgina [12 ed., p. 260]. Carnicer enmienda
con ‘matacanes’, que es una lectio facilior, pero en esta ocasién hemos
preferido el criterio de Mestre y Mufioz y mantenemos la exclusiva voz
giliana ‘matacaspas’, que el lector puede incorporar con gusto a su
vocabulario: “Las piedras que cafan por los matacaspas acabaron de
estropearlos (...) una enorme bola de granito, bajando por uno de los
matacaspas, cayo a plomo sobre la cabeza de su pariente...”.

Hemos cuidado y modernizado la disposicién de pérrafos, inexistente
en el original por la ausencia del punto y aparte en las imprentas de la
época, asi como los didlogos y partes diferenciadas, alguna resaltada
tipograficamente, como en el caso del Diario de dofia Beatriz —que Gil
denomina “cartera” o “libro de memorias, forrado en seda verde”—, no
exento de singular protagonismo y belleza.

Mids ardua ha sido la revisién de la puntacién: los usos actuales del
punto, punto y coma y dos puntos no se corresponden con los usos de
1840, lo que dificulta la comprensién del texto y despista al lector
moderno no avisado y aun al especialista. Hemos suprimido el exceso de
comas sobrevenido en ulteriores ediciones, que a nuestro entender no se
corresponde con el estilo y el ritmo sinfénico de Enrique Gil, constructor
de periodos amplios y sonoros, que piden ser leidos en voz alta, con
musicalidad, sentimiento y elocuencia, sin atascarse en una profusién de
“pues”, “sin embargo”, “en fin” y otros marcadores discursivos similares
entre comas que interrumpen la lectura, rompen el ritmo de la frase y
empafan la belleza de la pdgina.

> Hemos adaptado el texto a las nuevas normativas ortogréficas de la RAE, 2010.

10



Con certeza, en las ediciones posteriores sobran por doquier comas que
no estaban en la edicién de 1844; pero ya no tenemos la misma certeza de
haber acertado al poner alguna que otra coma, alli donde el sentido o la
legibilidad parecian requerirlo. Algiin botén de muestra: no es lo mismo «si
Dios os llama, asi se hard como decis» que «si Dios os llama a si, se hard
como decis». Cfr. 12 ed., p. 132; Carnicer, p. 121. En la princeps se lee
«con el color del publico bien se decidié don Juan Nufez...» que Carnicer
corrige: «Con el color del publico bien, se decidié don Juan Nunez...»,
dando sentido a la expresién “bien publico”, que Gil escribe de modo
invertido y el copista no comprende. Los ejemplos son innumerables.

Por dltimo, queremos subrayar que esta edicién busca la complicidad de
los lectores del siglo XXI presentindose engalanada y enriquecida con un
tesoro gréfico vanguardista y sorprendente: las veintiuna ldminas inspiradas
en la obra y creadas expresamente para esta EDICION DEL II CENTENARIO
por el poeta y pintor villafranquino y universal, Juan Carlos Mestre.

La edicién de 1844 inclufa veinte ilustraciones de Zarza y Batanero®,
que Carnicer califica de mediocres, de las que hemos insertado alguna a
titulo ilustrativo. A la manera en que Picasso reinterpreté Las Meninas,
Mestre ha reinventado los “mediocres” grabados del siglo XIX en una
lectura visual sugestiva, plena de imaginacién y fantasia:

¢ EUSEBIO ZARZA, pintor madrilefio dedicado al dibujo para grabar en madera, ilustré
importantes obras como Recuerdos y bellezas de Espana, Galeria Regia, la Sagrada
Biblia, Las mil y una noches, etc. FELIX BATANERO Y GONZALEZ (1789-?) fue
xilégrafo, existiendo numerosos suyos en los periddicos del momento como E/
Panorama, Semanario Pintoresco Espariol, Siglo Pintoresco, etc.. [Jovino Andina].
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En esta reinvencién de E/ Serior de Bembibre, el alquimista Juan Carlos
Mestre ha fundido sentimientos, artes, estilos, la nobleza, el amor, la
poesia, unicornios recién salidos del ciclo artdrico, miniaturas de manuscritos
medievales, el lenguaje del cémic y los recortables, el Beato, los ciclos de los
meses en el Pantedn de San Isidoro, la pintura religiosa, el surrealismo...
iMestre en estado puro!

Completan la edicién, estéticamente, los adornos y vinetas de la 12
edicién de una joya bibliogréfica, E/ Castillo de Ponferrada, que reproducen
inscripciones reales de la fortaleza ponferradina, dibujadas a mano por José
Maria Luengo en 1929. ;Son simples marcas de cantero, o tal
vez misteriosos signos cabalisticos, como los canecillos de la rosa
y el bafomet, o los dos cuadrados perfectos —que describe Gil—

“que se intersecan en dngulos absolutamente iguales, y al lado
derecho tienen una especie de sol, con una estrella a la
izquierda™?

En fin, nuestro agradecimiento a Miguel Varela, por habernos
permitido acceder a la edicidén princeps; al profesor Picoche, por sus
palabras de dnimo y apoyo desde Paris; a Doireann Macdermott y Alonso
Carnicer por sus facilidades para reproducir el prélogo del maestro; a
Enrique Rubio por sus consejos; a Jovino Andina, por el Catdlogo de
ediciones; a Alida Ares, porque sus ojos son mis ojos; a Miguel Angel
Mufioz y a Juan Carlos Mestre por su Historia seceta de la melancolia; y de
nuevo a Mestre por sus /x3 Meninas bercianas y su generosa amistad.

VALENTIN CARRERA
ANO ROMANTICO 2015

(Purwyscng |
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Prélogo de Ramén Carnicer

Naci¢ Enrique Gil y Carrasco en Villafranca del Bierzo (Leén) el 15 de
julio de 1815. Su padre era soriano, y su madre procedia de tierras de
Zamora. A poco de casados, se establecieron en Villafranca, donde ¢l
ejercerfa durante algin tiempo el cargo de administrador del marquesado
de la villa. En 1813 nacié alli la primera hija del matrimonio. Por causas
que se desconocen, perdi6 el padre el empleo mencionado y pasé a ocupar
otro de menos categoria en la recaudacién de arbitrios municipales. El
hermano de Enrique Gil, Eugenio, y aquel mismo hablarian a menudo,
aunque en forma imprecisa, de las injustas persecuciones padecidas por su
padre, no sabemos si relacionadas con malquerencias del marqués o
resultantes de las luchas politicas de la época. A causa de ello y de la
creciente prole (seis hijos tendria el matrimonio), la familia se trasladé, tal
vez en 1824, a Ponferrada, en la misma provincia, donde el padre
consiguié un empleo mejor remunerado en la oficina de rentas de la ciudad
y su partido. A Ponferrada y no a Villafranca, que raramente menciona,
aparecen vinculados los mejores recuerdos infantiles de Gil, y con
Ponferrada y sus contornos se relacionan muchos aspectos de su obra.
Hasta 1828 estudié nuestro autor en el colegio de agustinos de
Ponferrada, y aquel mismo afno pasa al cercano monasterio de Vega de
Espinareda, cuyos estudios regentaba la orden benedictina. Al siguiente
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ingresa como alumno interno en el seminario de Astorga, donde
permaneceria dos cursos, pero no a titulo de futuro clérigo, sino como
tantos otros estudiantes que acudian a aquellos centros a falta de otros en
que adquirir los conocimientos que hoy corresponden a la ensefianza
media. Pasarfa después a la universidad de Valladolid para seguir Leyes, que
por la situacién econémica de la familia hubo de abandonar en 1835,
cuando se encontraba en el tltimo curso. Es afo de matanzas de frailes y
quemas de conventos, y desde hace dos arde la guerra civil, iniciada por los
carlistas. Permanece Gil quince meses en Ponferrada, y en el verano de
1836 decide trasladarse a Madrid en busca de algo con que sostenerse y
ayudar a los suyos. La etapa inicial madrilefa, dedicada a unos quehaceres
cuya naturaleza ignoramos, debié de ser durisima para nuestro autor. En el
curso de ella y llevado por su vocacién, fue aproximdndose al mundo
literario. El 14 de febrero de 1837 asisti6 al entierro de Larra y fue testigo
de la revelacién poética de Zorrilla. Favorecido por su cardcter sociable y
comunicativo, empezd a trabar relacién con escritores y artistas y a
concurrir a sus tertulias. Finalmente, la amistad y ayuda de Espronceda le
franqued los dltimos baluartes del coto literario.

En diciembre de 1837, en efecto, el propio Espronceda leyé
publicamente, en el Liceo, La gota de rocio de Gil, su primer éxito como
poeta. Tres meses antes habfa muerto su padre. En enero de 1838, la
aparicién de La campana confirmaria las esperanzas puestas en el nuevo
escritor. Mientras tanto, los periédicos y revistas de la capital le pro-
porcionan colaboracién retribuida y acaba profesionalizindose como
periodista. A partir de entonces empieza propiamente a vivir. Fue uno de
los habituales del Liceo, donde ademds de lecturas y torneos poéticos, en
que a menudo intervino, se daban conciertos, representaciones teatrales y
bailes, con participacién de aristécratas, diplomdticos y politicos. Al
finalizar este afio, cuenta Gil entre los mejores poetas de su tiempo, y con
el Duque de Rivas, Zorrilla, Nicomedes Pastor Diaz, Miguel de los Santos
Alvarez, Espronceda, José Garcia de Villalta y Ventura de la Vega forma el
elemento motor del Liceo, de cuya seccidn literaria llegé a ser secretario. Es
época de gran vitalidad. Los poetas de la primera generacién romdntica si-
guen dando muestras de su capacidad creadora: Martinez de la Rosa habia
estrenado en 1834 La conjuracion de Venecia, y en 1835 estrend Rivas su
Don Alvaro. Entre los pertenecientes a la segunda, la de Gil, estaban vivos
aun los triunfos de Garcia Gutiérrez con El trovador (1836) y de
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Hartzenbusch con Los amantes de Teruel (1837); El diablo mundo de
Espronceda apareceria en 1840, y Zorrilla estrenaria Don Juan Tenorio en
1844; y estaban en su momento mds activo o se aproximaban a él —con los
ya mencionados Nicomedes Pastor Diaz y Miguel de los Santos Alvarez,
Romero Larranaga, Arolas, Garcia Tassara, Bermddez de Castro y
Campoamor.

En la primavera de 1839 y a favor de una situacién mds desahogada,
termina Gil su carrera de Derecho, pero en el otofio de aquel mismo ano,
cumplidos tres de privaciones, esfuerzos y trastornos morales, y dos meses
después de que Espartero y Maroto firmaran el convenio que daba fin a la
guerra civil, se manifiesta la enfermedad que habria de concluir con la vida
del poeta, una de esas largas tuberculosis llenas de alternativas de
hundimiento y recuperacién que nos sorprenden en tantos romdanticos.
Senala esta crisis el fin casi total de la dedicacién poética de Gil. Para
reponerse y ver a su familia retorna a Ponferrada, donde pasard el invierno.
Durante él, lee mucho, viaja por El Bierzo, ve sus monumentos, observa
costumbres y escribe la narracién £/ Lago de Carucedo, que a su regreso pu-
blicaria en el Semanario Pintoresco Espanol y que constituye una especie de
embrién de E/ Senior de Bembibre.

De nuevo en Madrid, los azares politicos determinan un cambio
importante en la vida de nuestro autor. En noviembre de 1840 se le nombra
ayudante segundo del director de la Biblioteca Nacional. El salario con que
se remuneraba su quehacer, mds bien liviano, le dejaba tiempo libre y le
permitia prestar ayuda a su familia. Desde entonces y hasta ano y medio
después, no publica nada, entregado de lleno a la elaboracién de E/ Serior de
Bembibre, conforme supone Ricardo Gullén, a quien fundamentalmente
seguimos en este resumen biogréfico. Excepcién a ello fue la elegia a su
amigo Espronceda, fallecido en la noche del 22 al 23 de mayo de 1842. Gil,
con otros amigos, habia asistido a su muerte, y tras la noche en vela compuso
la elegfa que a la tarde siguiente leeria en el cementerio.

Una vez mis, los cambios politicos imprimen un nuevo rumbo en la vida
de Gil. En diciembre de 1843, uno de sus grandes amigos del Liceo,
Gonzilez Bravo, es llamado a la presidencia del Gobierno. Y del mismo
modo que a otros escritores del romanticismo (entre ellos Espronceda, Rivas,
Nicomedes Pastor Diaz y Martinez de la Rosa) se les habian conferido cargos
diplomdticos, Gonzélez Bravo, a fines de febrero de 1844, nombra a Gil
secretario de Legacién. Su primer trabajo habria de consistir en recorrer los
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Estados de la confederacién germdnica e informar sobre su situacién politica,
juridica, econémica, cultural, etc. Pero la funcién principal de Gil, dentro
del cardcter oficioso de su representacion, dado que no existian relaciones
diplomadticas con Prusia, era la de tantear la posible reanudacién de tales
relaciones, previo reconocimiento de Isabel II. Porque Austria, Prusia, Rusia
y otras potencias habian tomado partido en favor de Don Carlos en la guerra
civil espafiola. Terminada la guerra, el Gobierno de Berlin se mantenia en
actitud reservada, pero ahora, concluida la regencia de Espartero, declarada la
mayoria de edad de Isabel II, con los moderados en el poder y ascendido al
trono prusiano Federico Guillermo IV, poco simpatizante del pretendiente
espanol, el momento se mostraba favorable.

Abandona Gil su cargo en la Biblioteca, y con el sentido de responsabilidad
que le caracteriza empieza a prepararse para su misién. Lefa Gil el francés sin
dificultades, y desde su entrada en la Biblioteca estudiaba inglés. Ahora
emprende el estudio del alemdn, al cual dedicaria seis horas diarias. Y en la
primavera de 1844 sale de Madrid y se encamina a Valencia y luego a
Barcelona, para cerciorarse del desarrollo de sus manufacturas de seda,
algodén y lana y poder compararlas con lo que habria de ver en las expo-
siciones industriales de Paris y Berlin. En Barcelona embarca para Marsella, y
tras recorrer diferentes ciudades llega a Paris, donde se halla de embajador
Martinez de la Rosa. Como entonces no habia ministro de Espafa en Berlin,
Martinez de la Rosa le da cartas de presentacién, una de ellas para el barén
Alejandro de Humboldt, chambeldn de la corte prusiana.

El viaje a Berlin lo hace a través de Bélgica y Holanda. En todos estos
paises, y en Alemania después, ademds de recopilar datos para el desempeno
de su cometido, visita ciudades y monumentos y hasta manda un par de
crénicas a El Laberinto, con las cuales da fin a su tarea periodistica. Ya en
Alemania, se detiene en Aquisgrdn, Colonia, Bonn, Coblenza, Maguncia,
Francfort, Hannover, etc. Al separarse del Rin habia leido en voz alta, junto
al ancho curso de agua, la estrofa de despedida de Childe Harold, de Byron.
El 24 de setiembre, agotadas sus reservas fisicas por el larguisimo viaje y por
su incontenible curiosidad, por el ajetreo de barcos, ferrocarriles y diligencias
que le causaban vémitos, jaquecas e insomnios, recrudecido su mal, Gil y
Carrasco llega a Berlin. Se recupera un tanto y emprende sus actividades. Sus
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titulos diplomdticos eran precarios, y los dos mil quinientos reales de salario
mensual no permitfan grandes lujos. Ademds, Gil no pertenecia a la nobleza,
ni aun siquiera a la burguesfa acomodada. Su inexperiencia diplomitica, por
otra parte, era total. Pero sus cualidades personales y la ayuda de Humboldt,
que lo recibié con deferencia y simpatia, suplieron aquellas limitaciones. Se
nos suele dar esta estampa fisica y espiritual de Gil: atildado y elegantemente
vestido, conforme a la moda de la época, moderada por cierta severidad;
reposado en sus ademanes; palido; de pelo castafio claro, casi rubio; con aire
de hombre del Norte, y como tal, de ojos claros, azules, de mirar abierto,
aunque un poco triste. Su franqueza de cardcter se hallaba atenuada por
cierta contencién. Era bueno, inteligente, discretamente liberal.

Gracias a lo muchisimo que en lo humano, lo cultural y lo politico
significaba Humboldt, Gil tuvo acceso al mundo de la aristocracia y la
politica berlinesa. A las dos semanas de encontrarse en la ciudad fue invitado
a la cena de gala ofrecida por el rey en Potsdam con motivo de la exposicién
industrial, fue recibido por el ministro de Negocios Extranjeros, primo de
Humboldt, y por mediacién de este conocié al principe Carlos, heredero de
la corona, a quien visitarfa con frecuencia, y a su esposa Marfa, de la cual
serfa profesor de espafiol.

Durante sus primeros meses en Berlin, la salud de Gil parecia marchar
bien. Asistia a fiestas y ceremonias, ensanchaba el circulo de sus amistades y
acopiaba datos para el informe encargado por el Ministerio. La presencia de
Gil empieza a notarse, y gracias a ello, puede desvanecer errores en torno a
nuestro pais y despertar interés acerca de él. En sus comunicaciones oficiales,
muy concretas y precisas, seflala la existencia de un ambiente propicio al
retorno a la normalidad, sobre todo por parte de comerciantes e industriales. A
fin de estimular esta disposicién, decide pasar el verano de 1845 en Berlin.
Trabaja mucho, y lo hace de manera entusiasta, no obstante tratarse de asuntos
ajenos a su devocién literaria; pide a Madrid aranceles, datos sobre
importacién y exportacion, estadisticas... Pero a comienzos de aquel mismo
verano, la tos se agudiza y acaba en hemoptisis. Los médicos recomiendan
reposo. Suspendidos sus trabajos, permanece en cama todo el mes de julio. Un
tanto mejorado, y por consejo de su médico, se encamina a un balneario de
Silesia, pero nuevas hemoptisis lo dejan exhausto. A duras penas consigue
regresar a Berlin. A finales de afio recibe de Madrid ejemplares de E/ Seror de
Bembibre. Envia uno a Humboldt y otro al profesor de literatura moderna de
la universidad. Los dos le aconsejan que dedique un ejemplar al rey, que el
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propio Humboldt entrega el dia de Navidad. El rey lo acoge muy bien, pide
mapas, busca en ellos El Bierzo y pregunta sobre el significado de algunos
términos de sus primeras pdginas. Por indicacién de Humboldyt, el rey concede
a Gil la Gran Medalla de Oro, con que se recompensan méritos cientificos y
literarios. A su vez, Gil consigue del Gobierno espafiol la Gran Cruz de Carlos
III para Humboldt, que este mismo habrd de recoger, en enero de 1846, en
casa de Gil, incapaz de moverse. Los dias de Gil estdn contados. Fallece pocas

F

Las obras de Gil y Carrasco pueden agruparse en tres érdenes: poesia, critica,

semanas después, el 22 de febrero.

narracién. Su poesia es subjetiva y espiritual, vaga y melancdlica, delicada,
sencilla. Muchos comentaristas la asocian a la que afios después habria de
elaborar Bécquer. Notas constantes en ella son la fugacidad de lo terreno, el
olvido, la muerte. La poesia de Gil refleja su escasa fortuna, las pesadumbres
familiares, su precaria salud, un amor malogrado. Sus quejas son auténticas, y
busca consuelo a ellas en lo evanescente, frégil y perecedero: las flores, la niebla,
la gota de rocio...

Como critico, Enrique Gil acredité agudeza en sus andlisis, asi como
mesura e independencia en sus juicios; ni rechazaba con aspereza ni entraba en
las hipotecas de la amistad. Suele ponderarse como su mejor trabajo critico el
dedicado a las Poesias de Espronceda, donde sefala, con criterio todavia vélido,
lo bueno y lo malo en la obra de su gran amigo; otro tanto harfa respecto de las
obras de Zorrilla y el Duque de Rivas. Idénticas caracteristicas se dan en sus
trabajos de critica teatral, publicados en E/ Laberinto en los meses anteriores a
su viaje a Alemania.

Como narrador, ademds del mencionado trabajo E/ Lago de Carucedo,
publicé articulos de viajes, donde presenta tipos como el pastor trashumante,
el maragato, el segador gallego, y también diversidad de costumbres de varias
regiones espanolas. Su Bosquejo de un viaje a una provincia del interior se centra
en Ledn, Astorga y el Bierzo natal 7. E/ anochecer en San Antonio de la Florida
nos interesa por sus recuerdos familiares y por la evocacién de un amor de

7 Aunque en BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO empleamos ‘El Bierzo’, respetamos aqui
expresamente la grafia preferida por Carnicer.
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juventud, reflejado en otros de sus trabajos y en su creacién mdxima, E/ Seror
de Bembibre, novela histérica que asegura la presencia de Gil entre los valores
permanentes de nuestra literatura.

La novela histérica nacié como género literario a principios del siglo
XIX, mds o menos en coincidencia con la caida de Napoleén: el Waverley
de Walter Scott (1771-1832), verdadero creador de ella, se publicé en
1814. Cierto que antes, en los siglos XVII y XVIII, encontramos novelas
de tema histérico, pero lo son solo —segun senala Georg Lukdcs— por su
temdtica externa, por su apariencia. El interés que los literatos de la época
romdntica sintieron por el pasado de sus pueblos, singularmente por la
Edad Media, estaba determinado por un afén de exaltacién nacional —de
origen politico— o por un deseo de ruptura con lo cotidiano y con la fria
concepcién cldsica del arte, vigente en el periodo anterior.

El acontecimiento histérico desempena funcién variable en la narracién.
A menudo sirve de mero fondo a la resurreccién poética de unos seres
envueltos en él. Scott, en sus novelas, expone la historia como una serie de
grandes crisis. Para él, la caracterizacién histérica significa la conjuncién y
el entrelazamiento de unas crisis en los destinos individuales de una serie de
personas, como resultado de una crisis histérica que les es comun.

La presentacién de estas crisis historicas nunca es abstracta en Scott; la
divisién que en un momento dado puede manifestarse en una nacién
mediante unos bandos o partidos en lucha, atraviesa en todo momento las
mds intimas relaciones humanas: padres e hijos, amantes y amadas, viejos
amigos se enfrentan entre si como enemigos; o bien la necesidad de este
enfrentamiento lleva a colisiones profundas en la vida individual. Scott se
afana en presentar las luchas y oposiciones de la historia a través de unos
personajes que en su psicologia y en su destino se mantienen siempre como
representantes de corrientes sociales y poderes histdricos. Busca Scott en
todo momento un camino central entre los extremos, y lo logra mediante
la adecuada invencién de la fébula novelesca y sobre todo mediante la
eleccién de la figura central. Esta figura, por su cardcter y por su destino,
entra en contacto humano con los partidos o facciones enfrentadas. De
aqui que sus héroes pertenezcan a una zona social media —de la clase de los
caballeros— y expresen con realismo convincente tanto los rasgos humanos,
honrados y atractivos como las limitaciones de esa zona media que les es
propia. Si los héroes de la epopeya, segin Hegel, encierran en si,
brillantemente, todo un conjunto de rasgos dispersos en el cardcter
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nacional, gracias a lo cual adquieren derecho a constituirse en cabeza de su
comunidad, los héroes de Scott —segtin recuerda Lukdcs, a quien seguimos
en estas reflexiones sobre el novelista escocés— son siempre individuos
tipicamente nacionales, pero no en el sentido de constituir cimas
comprensivas, sino en el de expresar el cabal promedio. Presentan estos
héroes inteligencia prictica, nunca extraordinaria, firmeza moral y hon-
radez que en ocasiones los lleva al autosacrificio, pero no manifiestan nunca
una pasién arrebatadora.

En cuanto a la forma de actualizar el pasado, declaré Scott que no
queria ni podia pretender una precisién absoluta, ni tampoco mantenerse
en todo momento dentro de los confines del periodo en que transcurria la
historia novelada: «Para suscitar la participacién del lector —dice— el objeto
propuesto tiene que ser traducido a las costumbres y al lenguaje de la época
en que nos hallamos... Es cierto que esta libertad tiene sus limites
pertinentes; el autor no debe referir nada que no esté de acuerdo con las
costumbres de la época descritar.

En el orden psicolégico, Scott no es un detallista en el andlisis de las
pequenas peculiaridades humanas de sus héroes, peculiaridades que nada
tienen que ver con la misién histérica que les corresponde. Scott, con su
técnica de contrastes, sefiala a menudo en forma humoristica, satirica, y
aun tragicémica a veces, la debilidad y la degeneracién humana y moral de
los estratos superiores de la sociedad presentada.

En cuanto a sus personajes femeninos, correctos y normales, raramente
dan margen para las complicadas tragedias del amor y del matrimonio.
Otras caracteristicas de Scott son la pormenorizacién de costumbres,
particularidades del lenguaje y circunstancias que rodean los aconte-
cimientos, asi como el caricter dramdtico de la accidn, estrechamente
relacionado con el nuevo e importante papel del didlogo en la novela.

No es nuestro propésito regatear la enorme influencia ejercida por
Walter Scott en la literatura de su época, pero como su nombre se asocia
siempre al de nuestro autor, nos hemos detenido en apuntar sus
caracteristicas fundamentales, a fin de compararlas con las de Gil y
Carrasco en El Senior de Bembibre; son coincidentes en ocasiones, dispares
otras veces. Al igual que Scott, sitda Gil la accién de su novela en un
momento histdrico critico, del siglo XIV: la extincién de la Orden del
Temple, en torno a cuyo hecho se pone también de relieve la crisis de
autoridad de la corona castellana, representada por Fernando IV, frente a
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las banderias de los nobles y sus apetencias (don Juan Nufez de Lara, el
infante don Juan, por ejemplo). La Orden del Temple habia influido
mucho en la evolucién de la cultura medieval (sus construcciones religiosas
determinaron el advenimiento del gético; entre sus componentes hubo
grandes cultivadores de la alquimia) y llegé a alcanzar fuerza y poderio sin
precedentes, gracias a su enorme capacidad mercantil de enriquecimiento,
aparte las dddivas y legados cuantiosos con que fue favorecida, por uno de
los cuales estuvo a punto de heredar el reino de Aragdn, a la muerte de
Alfonso | el Batallador. Pusieron a punto los templarios un nuevo sistema
de circulacién de mercancias a lo largo de rutas que ellos mismos
custodiaban desde centenares de monasterios, granjas y encomiendas. La
eficacia de esta red permitié perfeccionar el pagaré y la letra de cambio.
Pero tal poderio, las exenciones de que disfrutaba y el monopolio en ciertas
transacciones condujeron al irremediable choque con el Estado, es decir,
con la corona de Francia, donde la Orden habia alcanzado increible
apogeo. Conforme el lector tendrd ocasién de recordar a través de la lectura
de este libro, el rey francés Felipe e/ Hermoso, mediante acusaciones que
iban de la magia y el comportamiento herético, al trato demoniaco y el
pecado nefando, presioné sobre el Papa hasta conseguir el decreto de extin-
cidn y el secuestro de sus propiedades. Pues bien, mientras en fvanhoe, por
ejemplo, ofrece Scott una visién degenerada de la Orden mediante la figura
de Brian de Bois-Guilbert, Gil la defiende y nos da de ella una versién
caballeresca. Y no estard de mds senalar que si bien el tema de los tem-
plarios es muy comun en la literatura del siglo XIX, en Gil no es sino
consecuencia de sus juegos infantiles entre los muros del castillo templario
de Ponferrada, a cuya sombra empezé a fraguar mds tarde la nostalgia
idealizada de unos acontecimientos remotos.

Coincide Gil con Scott en elegir como héroe de su novela un hombre
de los tltimos escalones nobiliarios. Don Alvaro Yénez es un caballero que
no ostenta otro titulo que el de Sefior de un burgo rural y su castillo. En
tiempos de parcialidades y traiciones por parte de la mds encumbrada
nobleza, condensa don Alvaro las viejas virtudes del honor, la lealtad y la
rectitud moral llevada hasta el sacrificio. Este sacrificio alcanza a dofa
Beatriz Ossorio, participe, con don Alvaro, de una tragedia amorosa
desusada en Scott. Como Scott, apenas detalla Gil las peculiaridades
humanas de su personaje central, y al igual que Scott acude frecuentemente
al didlogo. Lo mismo que el escocés, traduce Gil a la mentalidad y al
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lenguaje del siglo XIX el mundo del XIV en que sitta la accién, pero, en
cambio, no se dan en Gil visiones caricaturales como la del fraile descalzo
de fvanhoe ni se satiriza el mundo elevado con el cual entra en colisién el
protagonista. El conde de Lemos, por ejemplo, ambicioso y ruin en
ocasiones, pone en la lucha el mismo ardimiento que el sefior de Bembibre
y sabe afrontar valientemente las situaciones decisivas. Otra diferencia no-
table es que en la novela de Gil apenas hay espacio para el costumbrismo; y
mientras las profusas creaciones de Scott contienen multitud de episodios
laterales y gran minuciosidad descriptiva, tanto de lugares y objetos como
de indumentaria y rasgos fisicos de los personajes, en E/ Seior de Bembibre
predomina el esquematismo y la sobriedad en retratos y descripciones y
todo camina directamente a su fin. Y al tiempo que la obra de Scott estd
impregnada del cardcter jocundo y vital de su autor, en Gil todo aparece
transido por la melancolia y el infortunio. Queda otro dato sustancial: la
incorporacién del paisaje a la obra de Gil, en forma no vista hasta entonces
en la narrativa espanola. Es un paisaje regido por la cambiante evolucién de
las estaciones, en concordancia o en contraste con la situacién o el estado
animico de los personajes ligados a él, un paisaje, por otro lado, fiel a unos
modelos reales, los del Bierzo, mejorados en ocasiones por exigencias del
arte. Insistamos, por tltimo, en un ingrediente que confiere un acento muy
personal a la novela de Gil y le otorga perfil propio dentro de lo que el
hombre medio de nuestros dias entiende por «romdantico». Nos referimos a
aquellos amores nacidos y frustrados en la adolescencia de Gil y renacidos
literariamente en don Alvaro y dofa Beatriz.

El Serior de Bembibre es, sin lugar a dudas, la mejor de las novelas histéricas
espanolas, lo cual no es mucho decir, dada la mediocre y a veces pésima
calidad de todas las restantes. Es necesario anadir, pues, huyendo de aquella
ficil comparacién, que dentro de su género y su época es una excelente
novela, con algiin que otro convencionalismo y exceso. Todos sus
componentes estin muy bien trabados, abunda en magnificas situaciones, y
el autor sale airoso en escenas y didlogos cuyas dificultades se resistirfan a
afrontar muchos autores de cualquier época. Su entonacién es sencilla y
elevada a un tiempo y alcanza fuerza y dinamismo extraordinarios en
muchos de sus pasajes; tal, por ejemplo, la lucha en torno al castillo de
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Cornatel, dentro de un marco que podria suponerse pura escenografia
literaria pero que es una realidad absolutamente veridica.

Fue este el tnico libro de Gil y Carrasco aparecido en vida del autor,
entonces en Alemania. Lo acabé de imprimir Mellado, de Madrid, en el
otono de 1844. La edicién se compone de 424 pdginas y lleva veinte
ldminas muy mediocres. Debido a la ausencia del autor, la correccién de
pruebas fue muy poco escrupulosa. Sali6 el libro con infinidad de erratas,
cambios en los nombres de los personajes, didlogos erréneamente sefialados
en su comienzo o en su fin, confusiones toponimicas, etcétera. Para la pre-
sente edicién hemos partido de la mencionada de Mellado y hemos
intentado salvar todos sus errores, repetidos, por desgracia, en todo o en
parte, en las ediciones que hemos podido ver del medio centenar salidas
después de la primera. Actualizamos puntuacién, acentuacién y ortografia y
eliminamos unos laismos ajenos al medio geogréfico y familiar en que
discurrié la mayor parte de la vida de Gil.

RAMON CARNICER
Barcelona, 1970
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El Sefior de Bembibre
Enrique Gil y Carrasco
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Capitulo 1

n una tarde de mayo de uno de los primeros afos del siglo XIV,
volvian de la feria de San Marcos de Cacabelos tres al parecer criados de
alguno de los grandes sefiores que entonces se repartian el dominio del
Bierzo. El uno de ellos, como de cincuenta y seis afos de edad, montaba
una jaca gallega de estampa poco aventajada, pero que a tiro de ballesta
descubria la robustez y resistencia propias para los ejercicios venatorios, y
en el pufio izquierdo cubierto con su guante llevaba un nebli encaperuzado.
Registrando ambas orillas del camino, pero atento a su voz y senales, iba un
sabueso de hermosa raza. Este hombre tenia un cuerpo enjuto y flexible,
una fisonomia viva y atezada, y en todo su porte y movimientos revelaba su
ocupacién y oficio de montero.

Frisaba el segundo en los treinta y seis afios, y era el reverso de la medalla,
pues a una fisonomia abultada y de poquisima expresién, reunfa un cuerpo
macizo y pesado, cuyos contornos de suyo poco airosos, comenzaba a borrar
la obesidad. El aire de presuncién con que manejaba un soberbio potro
andaluz en que iba caballero, y la precisién con que le obligaba a todo género
de movimientos, le daban a conocer como picador o palafrenero, y el tercero,
por ultimo, que montaba un buen caballo de guerra e iba un poco mds
lujosamente ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de gran
soltura y despejo, de fisonomia un tanto maliciosa y en la flor de sus afios.
Cualquiera le hubiera senalado sin dudar porque era el escudero o paje de
lanza de algin sefior principal.

Llevaban los tres conversacién muy tirada, y como era natural, hablaban
de las cosas de sus respectivos amos, elogidndolos a menudo y entreverando
las alabanzas con su capa correspondiente de murmuracién.

—Digote Nufio —decia el palafrenero—, que nuestro amo obra como un
hombre, porque eso de dar la hija tnica y heredera de la casa de Arganza a
un hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo casarla con un sefior tan poderoso,
como el conde de Lemos, serfa peor que asar la manteca. Miren que era
acomodo un sefior de Bembibre!
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—Pero hombre —replicé el escudero con sorna, aunque no fuesen
encaminadas a él las palabras del palafrenero—, ;qué culpa tiene mi dueno
de que la doncella de tu joven sefora me ponga mejor cara que a ti para
que le trates como a real de enemigo? Hubiérasle pedido a Dios que te
diese algo més de entendimiento y te dejase un poco menos de carne, que
entonces Martina te mirarfa con otros 0jos, y no vendria a pagar el amo los
pecados del mozo.

Encendiose en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que,
revolviendo el potro, se puso a mirar de hito en hito al escudero. Este por
su parte le pagaba en la misma moneda, y ademis se le refa en las barbas,
de manera que sin la mediacién del montero Nufo, no sabemos en qué
hubiera venido a parar aquel coloquio en mal hora comenzado.

—Mendo —le dijo al picador—, has andado poco comedido al hablar del
sefior de Bembibre, que es un caballero principal a quien todo el mundo
quiere y estima en el pais por su nobleza y valor, y te has expuesto a las
burlas algo demasiadamente pesadas de Milldn, que sin duda cuida mds de
la honra de su senor que de la caridad a que estamos obligados los
cristianos.

Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar su hijaa
don Alvaro Yafiez, y en que welis nolis venga a ser condesa de Lemos y
sefora de media Galicia.

—No hace bien tal —repuso el juicioso montero—, porque, sobre no
tener dona Beatriz en mds estima al tal conde que yo a un halcén viejo y
ciego, si algo le lleva de ventaja al sefior de Bembibre en lo tocante a bienes,
también se le queda muy atrds en virtudes y buenas prendas, y sobre todo
en la voluntad de nuestra joven sefiora que por cierto ha mostrado en la
eleccién algo mds discernimiento que t.

—El sefior de Arganza, nuestro duefo, a nada se ha obligado —replicé
Mendo—, y asi que don Alvaro se vuelva por donde ha venido y toque
soleta en busca de su madre gallega.

—Clierto es que nuestro amo no ha empefiado palabra ni soltado prenda, a
lo que tengo entendido; pero en ese caso, mal ha hecho en recibir a don Alvaro
del mismo modo que si hubiese de ser su yerno, y en permitir que su hija
tratase a una persona que a todo el mundo cautiva con su trato y gallardfa, y de
quien por fuerza se habia de enamorar una doncella de tanta discrecion y
hermosura como dofa Beatriz.
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—DPues si se enamord, que se desenamore —contestd el terco palafrenero—;
ademds, que no dejard de hacerlo en cuanto su padre levante la voz, porque ella
es humilde como la tierra, y carifiosa como un dngel, la cuitada.

—Muy descaminado vas en tus juicios —respondié el montero—, yo la
conozco mejor que ti porque la he visto nacer; y aunque por bien dard la vida,
si la violentan y tratan mal, solo Dios puede con ella.

—Pero hablando ahora sin pasién y sin enojo —dijo Milldn metiendo baza—
, ¢qué te ha hecho mi amo, Mendo, que tan enemigo suyo te muestras? Nadie,
que yo sepa, habla asi de él en esta tierra, sino ti.

—Yo no le tengo tan mala voluntad —contesté Mendo—, y si no hubiera
parecido por acd el de Lemos, lo hubiera visto con gusto hacerse duefio del
cotarro en nuestra casa, pero ;qué quieres, amigo? Cada uno arrima el ascua a
su sardina, y conde por senor nadie lo trueca.

—7Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es mis,
sobrino del maestre de los templarios y aliado de la Orden.

—Valientes herejes y hechiceros —exclamé entre dientes Mendo.

—;Quieres callar, desventurado? —le dijo Nufio en voz baja, tirdndole del
brazo con ira— Si te lo llegasen a ofr, serfan capaces de asparte como a San
Andrés.

—No hay cuidado —replicé Milldn, a cuyo listo oido no se habia escapado
una sola palabra, aunque dichas en voz baja—. Los criados de don Alvaro nunca
fueron espias, ni mal intencionados, a Dios gracias; que al cabo, los que andan
alrededor de los caballeros siempre procuran parecérseles.

—Caballero es también el de Lemos, y mds de una buena accién ha hecho.

—Si —respondié Milldn—, con tal que haya ido delante de gente para que la
pregonen enseguida. ;Pero serfa capaz tu ponderado conde de hacer por su
mismo padre lo que don Alvaro hizo por mi?

—;Qué fue ello? —preguntaron a la vez los dos companeros.

—Una cosa que no se me caerd a dos tirones de la memoria. Pasibamos
el puente viejo de Ponferrada, que como sabéis no tiene barandillas, con
una tempestad deshecha, y el rio iba de monte a monte bramando como el
mar; de repente revienta una nube, pasa una centella por delante de mi
palafrén; encabritase este, ciego con el resplandor, y sin saber c6mo, ni
cémo no, jpafl, ambos vamos al rio de cabeza. ;Qué os figurdis que hizo
don Alvaro? Pues sefior, sin encomendarse a Dios ni al diablo, metié las
espuelas a su caballo y se tir6 al rio tras de mi. En poco estuvo que los dos
no nos ahogamos. Por fin mi jaco se fue por el rio abajo, y yo, medio
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atolondrado, sali a la orilla, porque él tuvo buen cuidado de llevarme
agarrado de los pelos. Cuando me recobré, a la verdad no sabia como darle
las gracias, porque se me puso un nudo en la garganta y no podia hablar;
pero ¢l que lo conocié se sonrié y me dijo: «Vamos hombre, bien estd; todo
ello no vale nada; sosiégate, y calla lo que ha pasado, porque si no, puede
que te tengan por mal jinete».

—Gallardo lance, por vida mia —exclamé Mendo con un entusiasmo
que apenas podia esperarse de sus anteriores prevenciones, y de su linfdtico
temperamento—, jy sin perder los estribos! jAh, buen caballero! jLléveme el
diablo si una accién como esta no vale casi tanto como el mejor condado
de Espana! Pero a bien —continué como reportindose— que si no hubiera
sido por su soberbio Almanzor, Dios sabe lo que le hubiera sucedido... {Son
muchos los animales! —continud, acariciando el cuello de su potro con una
satisfaccién casi paternal—. Y di, Milldn, ;qué fue del tuyo, por tltimo?, ;se
ahogo el pobrecillo?

—No —respondié Milldn—, fue a salir un buen trecho mds abajo y alli le
cogi6 un esclavo moro del Temple que habia ido a Pajariel por lefia, pero el
pobre animal habia dado tantos golpes y encontrones que en mds de tres
meses no fue bueno.

Con estas y otras llegaron al pueblo de Arganza, y se apearon en la casa
solariega de su sefior, el ilustre don Alonso Ossorio.

<
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Capitulo 11

Algo habrdn columbrado ya nuestros lectores de la situacién en que a la
sazén se encontraba la familia de Arganza y el sefior de Bembibre, merced a
la locuacidad de sus respectivos criados. Sin embargo, por mds que las
noticias que les deben no se aparten en el fondo de la verdad, son tan
incompletas, que nos obligan a entrar en nuevos pormenores esenciales, en
nuestro entender, para explicar los sucesos de esta lamentable historia.

Don Alonso Ossorio, sefior de Arganza, habia tenido dos hijos y una hija;
pero de los primeros murié uno antes de salir de la infancia, y el otro muri6
peleando como bueno en su primera campafa contra los moros de Andalucia.
Asi pues, todas sus esperanzas habian venido a cifrarse en su hija dofia Beatriz,
que entonces tenia pocos afios, pero que ya prometia tanta belleza como talento
y generosa indole. Habfa en su cardcter una mezcla de la energfa que distingufa
a su padre y de la dulzura y melancolia de dofia Blanca de Balboa, su madre,
santa sefiora cuya vida habia sido un vivo y constante ejemplo de bondad, de
resignacién y de piedad cristiana. Aunque con la pérdida temprana de sus dos
hijos su complexién, harto delicada por desgracia, se habia arruinado
enteramente, no fue esto obstdculo para que en la crianza esmerada de su hija
emplease su instruccién poco comun en aquella época, y fecundase las felices
disposiciones de que la habia dotado prédigamente la naturaleza. Sin mds
esperanza que aquella criatura tan querida y hermosa, sobre ella amontonaba su
ternura, todas las ilusiones del deseo y los suenos del porvenir. Asi crecfa dona
Beatriz como una azucena gentil y fragante al calor del cario maternal,
defendida por el nombre y poder de su padre y cercada por todas partes del
respeto y amor de sus vasallos, que contemplaban en ella una medianera segura
para aliviar sus males y una constante dispensadora de beneficios.

Los afos, en tanto, pasaban rdpidos como suelen, y con ellos volé la
infancia de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a quien por lo mismo
pensé buscar su padre un esposo digno de su clase y de elevadas prendas.
En El Bierzo entonces no habia mds que dos casas cuyos estados y vasallos
estuviesen al nivel: una, la de Arganza; otra, la de la antigua familia de los
Yanez, cuyos dominios comprendian la fértil ribera de Bembibre y la
mayor parte de las montafias comarcanas. Este linaje habia dado dos
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maestres a la Orden del Temple y era muy honrado y acatado en el pais.
Por una rara coincidencia a la manera que el apellido Ossorio pendia de la
fragil existencia de una mujer, el de Ydfez estaba vinculado en la de un solo
hombre, no menos frigil y deleznable en aquellos tiempos de desdicha y
turbulencias. Don Alvaro Yéfiez y su tio don Rodrigo, maestre del Temple
en Castilla, eran los dos tnicos miembros que quedaban de aquella raza
ilustre y numerosa; rama seca y estéril el uno, por su edad y sus votos, y
véstago el otro lleno de savia y lozania que prometia larga vida y sazonados
frutos. Don Alvaro habia perdido de nifio a sus padres, y su tio, a la sazén
comendador de la Orden, le habia criado como cumplia a un caballero tan
principal, teniendo la satisfaccién de ver coronados sus trabajos y solicitud
con el éxito mds brillante. Habia hecho su primera campana en Andalucia,
bajo las 6rdenes de don Alonso Pérez de Guzmdn, y a su vuelta trajo una
reputacion distinguida, principalmente a causa de los esfuerzos que hizo
para salvar al infante don Enrique de manos de la morisma. Por lo demds,
la opini6én en que segin nuestros conocidos del capitulo anterior le tenia el
pais, y el rasgo contado por su escudero, darin a conocer mejor que
nuestras palabras su cardcter caballeresco y generoso.

El influjo superior de los astros parecia por todas estas razones
confundir el destino de estos dos jévenes, y sin embargo debemos confesar
que don Alonso tuvo que vencer una poderosa repugnancia para entrar en
semejante plan. La estrecha alianza que los Ydfiez tuvieron siempre
asentada con la Orden del Temple, estuvo mil veces para desbaratar este
proyecto de que iba a resultar el engrandecimiento de dos casas esclarecidas
y la felicidad de dos personas universalmente estimadas.

Los templarios habian llegado a su periodo de riqueza y decadencia, y su
orgullo era verdaderamente insoportable a la mayor parte de los senores
independientes. El de Arganza lo habia experimentado mds de una vez, y
devorado su cdlera en silencio, porque la Orden duena de los castillos del
pais podia burlarse de todos, pero su despecho se habia convertido en odio
hacia aquella milicia tan valerosa como sin ventura. Afortunadamente,
ascendi6 a maestre provincial de Castilla don Rodrigo Yéfiez, y su cardcter
templado y prudente enfrené las demasias de varios caballeros y logré
conciliarse la amistad de muchos senores vecinos descontentos. De este
ndmero fue el primero don Alonso, que no pudo resistirse a la cortés y
delicada conducta del maestre, y sin reconciliarse por entero con la Orden,
acabé por trabar con ¢él sincera amistad. En ella se cimenté el proyecto de
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entronque de ambas casas, si bien el sefior de Arganza no pudo acallar el
desasosiego que le causaba la idea de que algin dia sus deberes de vasallo
podrian obligarle a pelear contra una Orden, objeto ya de celos y de
envidia, pero de cuya alianza no permitia apartarse el honor a su futuro
yerno. Comogquiera, el poder de los templarios y la poca fortaleza de la
corona parecian alejar indefinidamente semejante contingencia, y no
parecia cordura sacrificar a estos temores la honra de su casa y la ventura de
su hija.

Bien hubiera deseado don Alonso, y, aun el maestre, que semejante
enlace se hubiese llevado a cabo prontamente, pero dofia Blanca, cuyo
corazén era todo ternura y bondad, no queria abandonar a su hija tnica en
brazos de un hombre desconocido hasta cierto punto para ella; porque
crefa, y con harta razén, que el conocimiento reciproco de los caracteres y
la consonancia de los sentimientos son fiadores mds seguros de la paz y
dicha doméstica que la razén de estado y los célculos de la conveniencia.
Dofa Blanca habia penado mucho con el caricter duro y violento de su
esposo, y deseaba ardientemente excusar a su hija los pesares que habian
acibarado su vida. Asi pues, tanto importuné y rogd, que al fin hubo de
recabar de su noble esposo que ambos jévenes se tratasen y conociesen sin
saber el destino que les guardaban. ;Solicitud funesta, que tan amargas
horas preparaba para todos!

Este fue el principio de aquellos amores cuya espléndida aurora debia
muy en breve convertirse en un dia de duelo y de tinieblas. Al poco tiempo
comenzé a formarse en Francia aquella tempestad en medio de la cual
desaparecié por tltimo la famosa caballeria del Temple. Iguales nubarrones
asomaron en el horizonte de Espafia, y entonces los temores del sefior de
Arganza se despertaron con increible ansiedad, pues harto conocia que don
Alvaro era incapaz de abandonar en la desgracia a los que habian sido sus
amigos en la fortuna, y segiin el giro que parecia tomar aquel ruidoso
proceso, no era imposible que su familia llegase a presentar el doloroso
especticulo que siempre afea las luchas civiles. A este motivo, que en el
fondo no estaba desnudo de razén ni de cordura, se habia agregado otro,
por desgracia mds poderoso, pero de todo punto contrario a la nobleza que
hasta alli no habia dejado de resplandecer en las menores acciones de don
Alonso. El conde de Lemos habia solicitado la mano de dofa Beatriz por
medio del infante don Juan, tio del rey don Fernando el IV, con quien
unian a don Alonso relaciones de obligacién y amistad desde su efimero
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reinado en Ledn; y atento solo a la ambicién de entroncar su linaje con uno
tan rico y poderoso, olvidé sus pactos con el maestre del Temple y no
vacil6 en el propésito de violentar a su hija, si necesario fuese para el logro
de sus descos.

Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de don Alonso y
el escudero de don Alvaro volvian de la feria de Cacabelos. El sefior de
Bembibre y dofia Beatriz, en tanto, estaban sentados en el hueco de una
ventana de forma apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo, que
alumbraba a un aposento espléndidamente amueblado y alhajado. Era ella
de estatura aventajada, de proporciones esbeltas y regulares, blanca de
color, con ojos y cabello negros y un perfil griego de extraordinaria pureza.
La expresién habitual de su fisonomia manifestaba una dulzura angelical,
pero en su boca y en su frente cualquier observador mediano hubiera
podido descubrir indicios de un cardcter apasionado y enérgico. Aunque
sentada, se conocia que en su andar y movimientos debian reinar a la vez el
garbo, la majestad y el decoro, y el rico vestido bordado de flores con
colores muy vivos que la cubria, realzaba su presencia llena de naturales
atractivos.

Don Alvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, ojos y
cabello castanos, de fisonomia abierta y noble, y sus facciones de una
regularidad admirable. Tenia la mirada penetrante, y en sus modales se
notaba gran despejo y dignidad al mismo tiempo. Trafa calzadas unas
grandes espuelas de oro, espada de rica empunadura y pendiente del cuello
un cuerno de caza primorosamente embutido de plata, que resaltaba sobre
su exquisita ropilla oscura, guarnecida de finas pieles. En una palabra, era
uno de aquellos hombres que en todo descubren las altas prendas que los
adornan, y que involuntariamente cautivan la atencién y simpatia de quien
los mira.

Estaba poniéndose el sol detrds de las montanas que parten términos
entre El Bierzo y Galicia, y las revestia de una especie de aureola luminosa
que contrastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de
formas caprichosas y mudables sembradas acd y aculld por un cielo
hermoso y purisimo, se tenfan de diversos colores segtin las herfan los rayos
del sol. En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y
la mayor parte de los frutales, y el viento que los movia mansamente venia
como embriagado de perfumes. Una porcién de ruisefiores y jilguerillos
cantaban melodiosamente, y era dificil imaginar una tarde mds deliciosa.
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Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a representarse
una escena tan dolorosa.

Dona Beatriz clavaba sus ojos errantes y empanados de ligrimas ora en
los celajes del ocaso, ora en los drboles del soto, ora en el suelo; y, don
Alvaro, fijos los suyos en ella de hito en hito, segufa con ansia todos sus
movimientos. Ambos jévenes estaban en un embarazo doloroso sin
atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la profundidad de un
sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo habian
confesado. Los afectos verdaderos tienen un pudor y reserva caracteristicos,
como si el lenguaje hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto
cabalmente es lo que habia sucedido con don Alvaro y dofa Beatriz, que,
embebecidos en su dicha, jamds habian pensado en darle nombre ni habian
pronunciado la palabra amor. Y sin embargo, esta dicha parecia irse con el
sol que se ocultaba detrds del horizonte, y era preciso apartar de delante de
los ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les habia presentado la vida
como un delicioso jardin.

Don Alvaro, como era natural, fue el primero que hablé.

—No me diréis, sefiora —pregunté con voz grave y melancélica—, qué
da a entender el retraimiento de vuestro padre y mi sefior para conmigo?
Serd verdad lo que mi corazén me estd presagiando desde que han
empezado a correr ciertos ponzofosos rumores sobre el conde de Lemos?
:De cierto, de cierto pensarfan en apartarme de vos? —continué, poniéndose
en pie con un movimiento muy rapido.

Dona Beatriz bajé los ojos y no respondié.

—;iAh!, ;conque es verdad? —continud el apesarado caballero—; sy lo serd
también —anadié con voz trémula— que han elegido vuestra mano para
descargarme el golpe?

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual dona Beatriz
levant6 sus hermosos ojos bafiados en ldgrimas, y dijo con una voz tan
dulce como dolorida:

—También es cierto.

—Escuchadme, dona Beatriz —repuso él, procurando serenarse—. Vos no
sabéis todavia cémo os amo, ni hasta qué punto sojuzgdis y avasalldis mi
alma. Nunca hasta ahora os lo habia dicho... ;para qué habia de hacer una
declaracién que el tono de mi voz, mis ojos y el menor de mis ademanes
estaban revelando sin cesar? Yo he vivido en el mundo solo y sin familia, y
este corazén impetuoso no ha conocido las caricias de una madre ni las
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dulzuras del hogar doméstico. Como un peregrino he cruzado hasta aqui el
desierto de mi vida; pero cuando he visto que vos erais el santuario adonde
se dirigfan mis pasos inciertos, hubiera deseado que mis penalidades fuesen
mil veces mayores para llegar a vos purificado y lleno de merecimientos.
Era en mi demasiada soberbia querer subir hasta vos, que sois un dngel de
luz, ahora lo veo; ;pero quién, quién, Beatriz, os amard en el mundo mds
que yo?

—;Ah!, ninguno, ninguno —exclamé dona Beatriz, retorciéndose las manos
y con un acento que partia las entranas.

—Y sin embargo, jme apartan de vos! —continué don Alvaro—. Yo respetaré
siempre a quien es vuestro padre; nadie darfa mds honra a su casa que yo,
porque desde que os amo se han desenvuelto nuevas fuerzas en mi alma, y toda
la gloria, todo el poder de la tierra me parece poco para ponerlo a vuestros pies.
iOh Beatriz, Beatriz!, cuando volvi de Andalucia, honrado y alabado de los
més nobles caballeros, yo amaba la gloria porque una voz secreta parecia
decirme que algin dia os adornariais con sus rayos, pero sin vos, que sois la luz
de mi camino, jme despenaré en el abismo de la desesperacién y me volveré
contra el mismo cielo!

—iOh, Dios mio! —-murmuré dofa Beatriz—, sen esto habfan de venir a
parar tantos suefios de ventura y tan dulces alegrias?

—Beatriz —exclamé don Alvaro—, si me amdis, si pOr VUestro reposo mismo
mirdis, es imposible que os conforméis en llevar una cadena que serfa mi
perdicién y acaso la vuestra.

—Tenéis razén —contesté ella haciendo esfuerzos para serenarse—. No
seré yo quien arrastre esa cadena, pero ahora que por vuestra ventura os
hablo por la dltima vez y que Dios lee en mi corazén, yo os revelaré su
secreto. Si no os doy el nombre de esposo al pie de los altares y delante de
mi padre, moriré con el velo de las virgenes; pero nunca se dird que la
tGnica hija de la casa de Arganza mancha con una desobediencia el nombre
que ha heredado.

—Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?

—Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo de violencia.

—;Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dénde lleva a los
hombres la ambicién! Y si vuestro padre os hiciese violencia, ;qué
resistencia le opondriais?

—Delante del mundo entero dirfa: jno!
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—Y tendriais valor para resistir la idea del escindalo y el bochorno de
vuestra familia?

Dona Beatriz roded la cdmara con unos ojos vagarosos y terribles, como
si padeciese una violenta convulsién, pero luego se recobré casi
repentinamente, y respondio:

—Entonces pedirfa auxilio al Todopoderoso, y él me daria fuerzas;
pero, lo repito, o vuestra o suya.

El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras
descubria una resolucién que no habia fuerzas humanas para torcer.
Quedose don Alvaro contempldndola como arrobado algunos instantes, al
cabo de los cuales le dijo con profunda emocidn:

—Siempre os he reverenciado y adorado, sefiora, como a una criatura
sobrehumana, pero hasta hoy no habia conocido el tesoro celestial que en
vos se encierra. Perderos ahora serfa como caer del cielo para arrastrarse
entre las miserias de los hombres. La fe y la confianza que en vos pongo es
ciega y sin limites, como la que ponemos en Dios en la hora de la desdicha.

—Mirad —respondié ella sefialando el ocaso—, el sol se ha puesto, y es
hora ya de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble don Alvaro, que
si pueden alejaros de mi vista no les serd tan llano avasallar mi albedrio.

Con esto el caballero se incliné, le besé la mano con mudo ademdn, y
salié de la cdmara a paso lento. Al llegar a la puerta volvié la cabeza y sus
ojos se encontraron con los de dona Beatriz, para trocar una larga y
dolorosa mirada, que no parecia sino que habia de ser la tltima. Enseguida
se encaminé aceleradamente al patio donde su fiel Milldn tenia del diestro
al famoso Almanzor, y subiendo sobre él salié como un rayo de aquella
casa, donde ya solo pensaba en él una desdichada doncella, que en aquel
momento, a pesar de su esfuerzo, se deshacia en ldgrimas amargas.

|
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Capitulo 111

Cuando don Alvaro dejé el palacio de Arganza, entre el tumulto de
sentimientos que se disputaban su alma, habia uno que cuadraba muy bien
con su despecho y amargura, y que de consiguiente a todos se sobreponia.
Era este retar a combate mortal al conde Lemos, y apartar de este modo el
obstdculo mds poderoso de cuantos mediaban entre él y dofia Beatriz a la
saz6n. Aquel mismo dia le habia dejado en Cacabelos, con 4nimo al parecer
de pasar alli la noche, y de consiguiente este fue el camino que tomé; pero
su escudero, que en lo inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos y
violentos y en su habla dura y precipitada, conocia cudl podia ser su
determinacién después de la anterior entrevista, cuyo sentido no se
ocultaba a su penetracion, le dijo en voz bastante alta:

—Sefior, el conde no estd ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes de
salir yo, llegé un correo del rey y le entregd un pliego que le determiné a
emprender con la mayor diligencia la vuelta de Lemos.

Don Alvaro, en medio de la agitacién en que se encontraba, no pudo
ver sin enojo que el buen Milldn se entrometiese de aquella suerte en sus
secretos pensamientos; asi es que le dijo con rostro torcido:

—:Quién le mete al senor villano en el 4nimo de su senor?

Millin aguanté la descarga, y don Alvaro, como hablando consigo
propio, continué:

—Si, si, un correo de la corte... y salir después con tanta priesa para
Galicia... Sin duda, camina adelante la trama infernal... Milldin —dijo
enseguida, con un tono de voz enteramente distinto del primero—, acércate
y camina a mi lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos, y esta noche la
pasaremos en el castillo de Ponferrada —dijo torciendo el caballo y
mudando de camino—, pero mientras que alli llegamos quiero que me digas
qué rumores han corrido por la feria acerca de los caballeros templarios.

—;Extranos, por vida mia, sefior! —le replicé el escudero—, dicen que
hacen cosas terribles y ceremonias de gentiles, y que el Papa los ha
descomulgado alld en Francia, y que los tienen presos y piensan castigatles,
y en verdad que si es cierto lo que cuentan serfa muy bien hecho, porque
mds son proezas de judios y gentiles que de caballeros cristianos.
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—Pero qué cosas y qué proezas son esas?

—Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que
reniegan de Cristo, que cometen mil torpezas, y que por pacto que tienen
con el diablo hacen oro, con lo cual estdn muy ricos; pero todo esto lo
dicen mirando a los lados y muy callandito, porque todos tienen mds
miedo al Temple que al enemigo malo.

Tras de esto, el buen escudero comenzé a ensartar todas las groseras
calumnias que en aquella época de credulidad y de ignorancia se
inventaban para minar el poder del Temple, y que ya habian comenzado a
producir en Francia tan tremendos y atroces resultados. Don Alvaro, que
pensando descubrir algo de nuevo en tan espinoso asunto habia escuchado
al principio con viva atencién, cay6é al cabo de poco tiempo en las
cavilaciones propias de su situacién y dejé charlar a Milldn, que no por su
agudeza y rico ingenio estaba exento de la comiln ignorancia y
supersticién. Solo, si, al llegar al puente sobre el Sil, que por las muchas
barras de hierro que tenfa dio a la villa el nombre de Ponsferrata con que en
las antiguas escrituras se la distingue, le advirti6 severamente que en
adelante no solo hablase con mas comedimiento, sino que pensase mejor de
una Orden con quien tenfa asentadas alianza y amistad y no acogiese las
hablillas de un vulgo necio y malicioso. El escudero se apresuré a decir que
él contaba lo que habia oido, pero que nada de ello crefa, en lo cual no
daba por cierto un testimonio muy relevante de veracidad; y en esto
llegaron a la barbacana del castillo. Tocé alli don Alvaro su cuerno, y
después de las formalidades de costumbre, porque en la milicia del Temple
se hacia el servicio con la mds rigurosa disciplina, se abrié la puerta, cayé
enseguida el puente levadizo, y amo y escudero entraron en la plaza de
armas.

Todavia se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el dia solo sea ya
el caddver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular
porque a un fuerte antiguo de formas macizas y pesadas se anadié por los
templarios un cuerpo de fortificaciones mds moderno, en que la solidez y la
gallardia corrian parejas, con lo cual qued6 privada de armonia, pero su
conjunto todavia ofrece una masa atrevida y pintoresca. Estd situado sobre
un hermoso altozano desde el cual se registra todo El Bierzo bajo, con la
infinita variedad de sus accidentes, y el Sil que corre a sus pies para juntarse
con el Boeza un poco mds abajo, parece rendirle homenaje.
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Ahora ya no queda mds del poderio de los templarios que algunos
versiculos sagrados inscritos en ldpidas, tal cual simbolo de sus ritos y
ceremonias y la cruz famosa, terror de los infieles; sembrado todo aqui y
aculld en aquellas fortisimas murallas; pero en la época de que hablamos era
este castillo una buena muestra del poder de sus poseedores. Don Alvaro
dejé su caballo en manos de unos esclavos africanos y acompanado de dos
aspirantes subié a la sala maestral, habitacién magnifica con el techo y
paredes escaqueados de encarnado y oro, con ventanas arabescas,
entapizada de alfombras orientales y toda ella como pieza de aparato,
adornada con todo el esplendor correspondiente al jefe temporal y
espiritual de una Orden tan famosa y opulenta.

Los aspirantes dejaron al caballero a la puerta, después del
acostumbrado benedicite, y uno que hacfa la guardia en la antecimara le
introdujo al aposento de su tio. Era este un anciano venerable, alto y flaco
de cuerpo, con barba y cabellos blancos, y una expresién ascética y
recogida, si bien templada por una benignidad grandisima. Comenzaba a
encorvarse bajo el peso de los anos, pero bien se echaba de ver que el vigor
no habia abandonado atn aquellos miembros acostumbrados a las fatigas
de la guerra y endurecidos en los ayunos y vigilias. Vestia el hébito blanco
de la Orden y exteriormente apenas se distinguia de un simple caballero.

El golpe que parecia amagar al Temple, y por otra parte los disgustos
que, segln de algin tiempo atrds iba viendo claramente, debian abrumar a
aquel sobrino querido, dltimo retofio de su linaje, esparcian en su frente
una nube de tristeza y daban a su fisonomia un aspecto todavia mds grave.

El maestre, que habia salido al encuentro de don Alvaro, después de
haberle abrazado con un poco mds de emocién de la acostumbrada, le llevd
a una especie de celda en que de ordinario estaba y cuyos muebles y atavios
revelaban aquella primitiva severidad y pobreza en cuyos brazos habian
dejado a la Orden Hugo de Paganis y sus companeros y de que eran
elocuente emblema los dos caballeros montados en un mismo caballo.

Don Rodrigo, asi por el puesto que ocupaba como por la austeridad
peculiar a su cardcter, querfa dar este ejemplo de humildad y modestia.
Sentdronse entrambos en taburetes de madera a una tosca mesa de nogal
sobre la cual ardia una ldmpara enorme de cobre, y don Alvaro hizo al
anciano una prolija relacién de todo lo acaecido, que este escuché con la
mayor atencion.
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—En todo eso —respondié por tltimo— estoy viendo la mano del que
degoll6 al nino Guzmén delante de los adarves de Tarifa, y a la vista de su
padre. El conde de Lemos estd ligado con él y otros sefiores que suenian con
la ruina del Temple para adornarse con sus despojos, y temiendo que tu
enlace con una sefiora tan poderosa en tierras y vasallos aumentaria
nuestras fuerzas harto temibles ya para ellos en este pais, han adulado la
ambicién de don Alonso, y puesto en ejecucion todas sus malas artes para
separarnos. iPobre dofa Beatriz! —anadié con melancolia—, ;quién le dijera
a su piadosa madre, cuando con tanto afén y solicitud la criaba, que su hija
habia de ser el premio de una cébala tan ruin?

—Pero sefor —repuso don Alvaro—, ;creéis que el sefior de Arganza se
hard sordo a la voz del honor y de la naturaleza?

—A todo, hijo mio —contesté el templario—. La vanidad y la ambicién
secan las fuentes del alma, y con ellas se aparta el hombre de Dios, de quien
viene la virtud y la verdadera nobleza.

—Pero no hay entre vos y él algtin pacto formal?

—Ninguno. Menguado fue tu sino desde la cuna, don Alvaro, pues de
otra suerte no sucederfa que dofia Blanca, que en tan alta estima te tiene,
fuese causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio a vuestra unién
porque quiso que su hija te conociese antes de darte su mano, y don
Alonso, doblegando por la primera vez su cardcter altanero, cedié a las
solicitudes de su esposa. Asi pues, aunque su conciencia le condene, a nada
podemos obligarle por nuestra parte.

—Conque, es decir —exclamé don Alvaro—, que no me queda mds
camino que el que la desesperacién me sefale.

—Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que a nadie
le es dado despojarte —respondi6 el maestre con voz grave entre severa y
carinosa—. Ademds —continué con mds sosiego—, todavia hay medios
humanos que tal vez sean poderosos a desviar a don Alonso de la senda de
perdicién por donde quiere llevar a su hija. Yo no le hablaré sino como
postrer recurso, porque a pesar de mi prudencia tal vez se enconaria el odio
de que nuestra noble Orden va siendo objeto, pero mafiana irds a
Carracedo y entregards una carta al abad de mi parte. Su cardcter espiritual
podré darle alguna influencia sobre el orgulloso senor de Arganza, y espero
que si se lo pido no se lo negard a un hermano suyo. Su Orden y la mia
nacieron en el seno de San Bernardo, y de la santidad de su corazén
recibieron sus primeros preceptos. Dichosos tiempos en que seguiamos la
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bandera del capitin invisible en demanda de un reino que no era de este
mundo.

Don Alvaro, al oitle, se abochorné un poco, viendo que en el egoismo
de su dolor se habia olvidado de los pesares y zozobras que como una
corona de espinas rodeaban aquella cana y respetable cabeza. Comenzé
entonces a hablarle de los rumores que circulaban, y el anciano,
apoydndose en su hombro, bajé la escalera y le llevé al extremo de la gran
plaza de armas cuyos muros dan al rio.

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los cielos azules
y transparentes. Las armas de los centinelas vislumbraban a sus rayos
despidiendo vivos reflejos al moverse, y el rio, semejante a una franja de
plata, corria al pie de la colina con un rumor apagado y sordo. Los bosques
y montafas estaban revestidos de aquellas formas vagas y suaves con que
suele envolver la luna semejantes objetos, y todo concurria a desenvolver
aquel germen de melancolia que las almas generosas encuentran siempre en
el fondo de sus sentimientos. El maestre se sent6 en un asiento de piedra
que habia a cada lado de las almenas y su sobrino ocupé el de enfrente.

—T creerds tal vez, hijo mio —le dijo—, que el poder de los templarios,
que en Castilla poseen mds de veinticuatro encomiendas, sin contar otros
muchos fuertes de menos importancia; en Aragén ciudades enteras, y en
toda la Europa mds de nueve mil casas y castillos, es incontrastable, y que
harto tiene la Orden en que fundar el orgullo y altanerfa con que
generalmente se le da en rostro.

—Asi lo creo —respondié su sobrino.

—Asi lo creen los mds de los nuestros —contest6 el maestre—, y por eso
el orgullo se ha apoderado de nosotros, el orgullo que perdié al primer
hombre y perderd a tantos de sus hijos. En Palestina hemos respondido con
el desdén y la soberbia a las quejas y envidia de los demds, y el resultado ha
sido perder la Palestina, nuestra patria, nuestra Gnica y verdadera patria.
iOh Jerusalén, Jerusalén!, ciudad de perfecto decoro, jalegria de toda la
tierra! —exclamé con voz solemne—, jen ti se quedd la fuerza de nuestros
brazos, y al dejar a San Juan de Acre, exhalamos el dltimo suspiro! Desde
entonces, peregrinos en Europa, rodeados de rivales poderosos que codician
nuestros bienes, corrompidas nuestras humildes y modestas costumbres
primitivas, el mundo todo se va concitando en dafo nuestro, y hasta la
tiara que siempre nos ha servido de escudo parece inclinarse del lado de
nuestros enemigos. Nuestros hermanos gimen ya en Francia en los
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calabozos de Felipe, y Dios sabe el fin que les espera, pero jque se guarden!
—exclamé con voz de trueno—, alli nos han sorprendido, pero aqui y en
otras partes aprestados nos encontrardn a la pelea. El Papa podrd disolver
nuestra hermandad y esparcirnos por la haz de la tierra, como el pueblo de
Israel; pero para condenarnos nos tendrd que oir, y el Temple no ird al
suplicio bajo la vara de ninguna potestad temporal como un rebano de
carneros.

Los ojos del maestre parecian lanzar relimpagos y su fisonomia estaba
animada de un fuego y energia que nadie hubiera creido compatible con
sus cansados afios.

El Temple tenfa un imdn irresistible para todas las imaginaciones
ardientes por su misteriosa organizacién y por el espiritu vigoroso y
compacto que vigorizaba a un tiempo el cuerpo y los miembros de por si.
Tras de aquella hermandad tan poderosa y unida, dificil era, y sobre todo a
la inexperiencia de la juventud, divisar mds que robustez y fortaleza
indestructible, porque en semejante edad nada se cree negado al valory a la
energfa de la voluntad; asi es que don Alvaro no pudo menos de replicar.

—Tio y sefior, sese creéis que sea el premio reservado por el Altisimo a
la batalla de dos siglos que habéis sostenido por el honor de su nombre?
;Tan apartado le imagindis de vuestra casa?

—Nosotros somos —contesté el anciano— los que nos hemos desviado de
él, y por eso nos vamos convirtiendo en la piedra de escdndalo y de
reprobacién. ;Y yo —continué con la mayor amargura— moriré lejos de los
mios, sin ampararlos con el escudo de mi autoridad, y la corona de mis
cansados dias serd la soledad y el destierro! Hégase la voluntad de Dios,
pero cualquiera que sea el destino reservado a los templarios, morirdn como
han vivido, fieles al valor y ajenos a toda indigna flaqueza.

A esta sazén, la campana del castillo anuncié la hora del recogimiento,
con lagubres y melancélicos tafidos que, derramdndose por aquellas
soledades y quebrindose entre los pefascos del rio, morfan a lo lejos
mezclados a su murmullo con un rumor prolongado y extrafo.

—La hora de la dltima oracién y del silencio —dijo el maestre—, vete a
recoger, hijo mio, y prepdrate para el viaje de manana. Acaso te he dejado
ver demasiado las flaquezas que abriga este anciano corazén, pero el Sefior
también estuvo triste hasta la muerte y dijo: «Padre, si puede ser, pase de
mi este cdliz.» Por lo demds, no en vano soy el maestre y padre del Temple
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en Castilla, y en la hora de la prueba, nada en el mundo debilitard mi
animo.

Don Alvaro acompané a su tio hasta su aposento y después de haberle
besado la mano, se encaminé al suyo, donde al cabo de mucho desasosiego
se rindié al suefio postrado con las extrafias escenas y sensaciones de aquel

dia.
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Capitulo IV

La caballerfa del templo de Salomén habia nacido en el mayor fervor de las
cruzadas, y los sacrificios y austeridades que les imponia su regla, dictada
por el entusiasmo y celo ardiente de San Bernardo, les habian granjeado el
respeto y aplauso universal. Los templarios, en efecto, eran el simbolo vivo
y eterno de aquella generosa idea que convertia hacia el sepulcro de Cristo
los ojos y el corazén de toda la cristiandad. En su guerra con los infieles
nunca daban ni admitfan tregua, ni les era licito volver las espaldas aun
delante de un ndmero de enemigos conocidamente superiores; asi es que
eran infinitos los caballeros que morfan en los campos de batalla. Al
desembarcar en el Asia, los peregrinos y guerreros bisofios encontraban la
bandera del Temple, a cuya sombra llegaban a Jerusalén sin experimentar
ninguna de las zozobras de aquel peligroso viaje. El descanso del monje y la
gloria y pompa mundana del soldado les estaban igualmente vedados, y su
vida entera era un tejido de fatigas y abnegacién. La Europa se habia
apresurado, como era natural, a galardonar una Orden que contaba en su
principio tantos héroes como soldados, y las honras, privilegios y riquezas
que sobre ella comenzaron a llover la hicieron en poco tiempo temible y
poderosa, en términos de poseer, como decia don Rodrigo, nueve mil casas
y los correspondientes soldados y hombres de armas.

Comogquiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que ensoberbece
aun a los humildes, la fragilidad de la naturaleza humana que al cabo se
cansa de los esfuerzos sobrenaturales y sobre todo la exasperacién causada
en los templarios por los desastres de la Tierra Santa, y las rencillas y
desavenencias con los hospitalarios de San Juan, llegaron a manchar las
paginas de la historia del Temple, limpias y resplandecientes al principio.
Desde la altura a que los habian encumbrado sus hazanas y virtudes, su
caida fue grande y lastimosa. Por fin, perdieron a San Juan de Acre, y
apagado ya el fuego de las cruzadas a cuyo calor habian crecido y
prosperado, su estrella comenzé a amortiguarse, y la memoria de sus faltas,
la envidia que ocasionaban sus riquezas y los recelos que inspiraba su poder
fue lo tnico que trajeron de Palestina, su patria de adopcién y de gloria, a
la antigua Europa, verdadero campo de soledad y destierro para unos
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espiritus acostumbrados al estruendo de la guerra y a la incesante actividad
de los campamentos.

A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban de tener su
fundamento, porque los caballeros teuténicos acababan de arrojarse sobre
la Prusia con fuerzas menores y mds escaso poder que los templarios,
fundando un estado cuyo esplendor y fuerza han ido aumentindose hasta
nuestros dias. Su nimero era indudablemente reducido, pero su espiritu
altivo y resuelto, su organizacién fuerte y compacta, su experiencia en las
armas y su temible caballeria, contrabalanceaban ventajosamente las fuerzas
inertes y pesadas que podia oponerles en aquella época la Europa feudal.

Para conjurar todos estos riesgos, imaginé Felipe e/ Hermoso, rey de
Francia, la medida, politica sin duda, de aspirar al maestrazgo general de la
Orden que todavia llevaba el nombre de ultramarino; pero el desaire que
recibié, junto con la codicia que le inspiré la vista del tesoro del Temple en
los dias que le dieron amparo contra una conmocién popular, acabé de
determinar su alma vengativa a aquella atroz persecucién que tiznard
eternamente su memoria. El Papa, que como unico juez de una
corporacidn eclesidstica debia oponerse a las ilegales invasiones de un poder
temporal, no se atrevia a contrariar al rey de Francia, temeroso de ver sujeta
a la residencia de un concilio general la vida y memoria de su antecesor
Bonifacio, como Felipe con toda vehemencia pretendia. De aqui resultaba
que muchas gentes, y en especial los eclesidsticos, que vefan la tibieza con
que defendia la cabeza de la Iglesia la causa de los templarios, se inclinaban
a lo peor, como generalmente sucede, y de este modo las viles y
monstruosas calumnias de Felipe cada dia adquirfan mds popularidad y
consistencia entre una plebe supersticiosa y feroz.

Aunque entre los templarios espafoles la continua guerra con los
sarracenos conservaba costumbres mds puras y acendradas y daba a su
existencia un noble y glorioso objeto de que estaban privados en Francia,
también es cierto que los vicios consiguientes a la constitucién de la Orden
no dejaban de notarse en nuestra patria. Por otra parte, el Temple, en dltimo
resultado, era una Orden extranjera cuya cabeza residia en lejanos climas, al
paso que a su lado crecian en nombre y reputacién las de Calatrava,
Alcdntara y Santiago, plantas indigenas y espontdneas en el suelo de la
caballerfa espanola y capaces de llenar el vacio que dejaran sus hermanos en
los escuadrones cristianos. Toda comparacién, pues, entre unas érdenes y la
otra debia perjudicar a la larga a los caballeros del Temple, y por otra parte,
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conociendo los estrechos vinculos de su hermandad, dificil era separarlos de
la responsabilidad de las acusaciones de la corte de Francia. De manera que
los templarios espanoles, algo mds respetados y un poco menos aborrecidos
que los de otros paises, no por eso dejaban de ser objeto de la envidia y
codicia para los grandes y de aversién para los pequefios, perdiendo sus
fuerzas y prestigio en medio de la especie de pestilencia moral que consumia
sus entrafas.

Estas reflexiones que, a riesgo de cansar a nuestros lectores, hemos
querido hacer para explicar la rdpida grandeza y subita ruina de la Orden del
Temple, se habian presentado muchas veces al cardcter meditabundo y grave
del maestre de Castilla, y sido causa de la melancolia y abstraimiento que en
él se notaba de mucho tiempo atrds; pero la mayor parte de sus stibditos lo
achacaban a la piedad un poco austera que habia distinguido siempre su vida.
Don Alvaro, como ya hemos indicado, mds ardiente y menos reflexivo, no
acertaba a explicarse el desaliento de una persona tan valerosa y cuerda como
su tio, y asi es que al dia siguiente caminaba la vuelta de Carracedo, algo mds
divertido en sus propias tristezas y zozobras que no preocupado de los riesgos
que amenazaban a sus nobles aliados. De la pldtica que iba a tener con el
abad de Carracedo pendian tal vez las mds dulces esperanzas de su vida,
porque aquel prelado, como confesor de la familia de Arganza, ejercia grande
influjo en el dnimo de su jefe. Por otra parte, su poder temporal le daba no
poca consideracién y preponderancia, porque después de la bailia de
Ponferrada, nadie gozaba de mds riquezas ni regfa mayor niimero de vasallos
que aquel famoso monasterio.

Don Alvaro caminaba, pues, combatido de mil opuestos sentimientos,
silencioso y recogido, sin hacer caso, ora por esto, ora por la poca novedad
que a sus ojos tenia, del risueno paisaje que se desplegaba alrededor a los
primeros rayos del sol de mayo. A su espalda quedaba la fortaleza de
Ponferrada; por la derecha se extendia la dehesa de Fuentes Nuevas con sus
hermosos collados plantados de vifias que se empinaban por detrds de sus
robles; por la izquierda corria el rio entre los sotos, pueblos y praderas que
esmaltan su bendecida orilla y adornan la falda de las sierras de la Aquiana,
y al frente descollaba por entre castanos y nogales, casi cubierta con sus
copas y en vergel perpetuo de verdura, la majestuosa mole del monasterio
fundado a la margen del Cua por don Bernardo el Gotoso y reedificado y
ensanchado por la piedad de don Alonso el emperador y de su hermana
dofa Sancha. Cantaban los pdjaros alegremente y el aire fresco de la
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manana venia cargado de aromas con las muchas flores silvestres que se
abrian para recibir las primeras miradas del padre del dia.

iDelicioso espectdculo, en que un alma descargada de pesares no hubiese
dejado de hallar goces secretos y vivos!

Gracias a la velocidad de Almanzor, que don Alvaro habia ganado en la
campana de Andalucia de un moro principal a quien vencid, pronto se
hall6 a la puerta del convento. Guarddbanla dos como maceros, mds por
decoro de la casa que no por custodia o defensa, que hicieron al sefior de
Bembibre el homenaje correspondiente a su alcurnia, y tirando uno de ellos
del cordel de una campana, avisé la llegada de tan ilustre huésped. Don
Alvaro se apeé en el patio, y acompafiado de dos monjes que bajaron a su
encuentro, y de los cuales el mds entrado en anos le dio el ésculo de paz,
pronunciando un versiculo de la Sagrada Escritura, se encaminé a la
cdmara de respeto en que solia recibir el abad a los forasteros de distincién.
Era esta la misma donde la infanta dona Sancha, hermana del emperador
don Alonso, habia administrado justicia a los pueblos del Bierzo,
derramando sobre sus infortunios los tesoros de su corazén misericordioso,
gracioso aposento con ligeras columnas y arcos arabescos con un techo de
primorosos embutidos al cual se subia por una escalera de piedra adornada
de un frégil pasamano. Una reducida pero elegante galeria le daba entrada,
y recibia luz de una ctipula bastante elevada y de algunos calados rosetones,
todo lo cual, junto con los muebles ricos pero severos que la decoraban, le
daban aspecto majestuoso y grave.

Los religiosos dejaron en esta sala a don Alvaro por espacio de algunos
minutos, al cabo de los cuales entr6 el abad. Era este un monje como de
cincuenta afios, calvo, de facciones muy marcadas, pero en que se descubria
mds austeridad y rigor que no mansedumbre evangélica; enflaquecido por
los ayunos y penitencias, pero vigoroso aun en sus movimientos. Se
conocia a primera vista que su condicién austera y sombria, aunque recta y
sana, le inclinaba mds bien a empufar los rayos de la religién que no a
cubrir con las alas de la clemencia las miserias humanas. A pesar de todo,
recibié a don Alvaro con bondad y aun pudiéramos decir con efusién,
atendido su cardcter, porque le tenfa en gran estima; y después de los
indispensables comedimientos, se puso a leer la carta del maestre. A medida
que la recorrfa iban amontonindose nubarrones en su frente dura y
arrugada; tristes presagios para don Alvaro; hasta que concluida por tltimo,
le dijo con su voz enérgica y sonora:
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—Siempre he estimado a vuestra casa; vuestro padre fue uno de los
pocos amigos que Dios me concedi6é en mi juventud, y vuestro tio es un
justo, a pesar del hdbito que le cubre; pero ;cdmo queréis que yo me mezcle
ahora en negocios mundanos, ajenos a mis afios y cardcter, ni que vaya a
desconcertar un proyecto en que el sefior de Arganza piensa cobrar tanta
honra para su linaje?

—Pero, padre mio —contesté don Alvaro—, la paz de vuestra hija de
penitencia, el amor que la tenéis, la delicadeza de mi proceder y tal vez el
sosiego de esta comarca, son asuntos dignos de vuestro augusto ministerio y
del sello de santidad que ponéis en cuanto tocdis. ;Imagindis que dofa
Beatriz encuentra gran ventura en brazos del conde?

—DPobre paloma sin mancilla —repuso el abad con una voz casi
enternecida—; su alma es pura como el cristal del lago de Carucedo cuando en
la noche se pintan en su fondo todas las estrellas del cielo, y ese reguero de
maldicién acabard por enturbiar y amargar esta agua limpia y serena.

Queddronse entrambos callados por un buen rato, hasta que el abad, como
hombre que adopta una resolucién inmutable, dijo:

—Serfais capaz de cualquier empresa por lograr a dona Beatriz?

—;Eso duddis, padre? —contesté el caballero—; seria capaz de todo lo que no
me envileciese a sus ojos.

—DPues entonces —anadié el abad—, yo haré desistir a don Alonso de sus
ambiciosos planes, con una condicién, y es que os habéis de apartar de la
alianza de los templarios.

El rostro de don Alvaro se encendi6 en ira, y enseguida perdi6 el color
hasta quedarse como un difunto en cuanto oyd semejante proposicién.
Pudo, sin embargo, contenerse, y se contentd con responder aunque en voz
algo trémula y cortada.

—Vuestro corazdn estd ciego, pues no ve que dona Beatriz serfa la
primera en despreciar a quien tan mala cuenta daba de su honra; la dicha
siempre es menos que el honor. ;Cémo queriais que faltase en la hora del
riesgo a mi buen tio y a sus hermanos? jOtra opinién crei mereceros!

—Nunca estuvo la honra —respondié el abad con vehemencia— en
contribuir a la obra de tinieblas ni en hacer causa comun con los inicuos.

—Y sois vos —le pregunté el caballero con sentido acento—, un hijo de
San Bernardo, el que habla en esos términos de sus hermanos? ;Vos
oscurecéis de esta manera la cruz que resplandecié en la Palestina con tan
gloriosos rayos y que ha menguado en Espafa las lunas sarracenas? ;Vos
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humilldis vuestra sabiduria hasta recoger las hablillas de un vulgo fiero y
maldiciente?

—iAh! —repuso el monje con el mismo calor, aunque con un acento
doloroso—, jpluguiera al cielo que solo en boca de la plebe anduviese el
nombre del Temple! Pero ;el Papa ve los desmanes del rey de Francia sin
fulminar sobre ¢l los rayos de su poder, y pensdis que asi abandonaria sus
hijos, no ha mucho tiempo de bendicién, si la inocencia no los hubiera
abandonado antes? El jefe de la Iglesia, hijo mio, no puede errar, y si hasta
ahora no ha recaido ya el castigo sobre los delincuentes, culpa es de su
corazén benigno y paternal. ;Oh dolor! —anadié6 levantando las manos y los
ojos al cielo—. jOh vanidad de las grandezas humanas! ;Por qué han seguido
los caminos de la perdicién y de la soberbia desvidndose de la senda
humilde y segura que les sefial6 nuestro padre coman? Por su desenfreno
acabamos de perder la Tierra Santa, y ya serd preciso pasar el arado sobre
aquel alcdzar a cuyo abrigo descansaba alegre la cristiandad entera, pero se ha
convertido ya en templo de abominacién.

Don Alvaro no pudo menos de sonreirse con algo de desdén, y, dijo:

—Mucho serd que a tanto alcancen vuestras mdquinas de guerra.

El abad le mird severamente, y sin hablar palabra le asié del brazo y le
llevé a una ventana. Desde ella se divisaba una colina muy hermosa,
sombreadas sus faldas de vinedo, al pie de la cual corria el Cda, y cuya
cumbre remataba no en punta, sino en una hermosa explanada con el azul
del cielo por fondo. Un montén confuso de ruinas la adornaba; algunas
columnas estaban en pie, aunque las mds sin capiteles; en otras partes se
alcanzaba a descubrir algtin lienzo grande de edificio cubierto de yedra, y
todo el recinto estaba rodeado atin de una muralla por donde trepaban las
vides y zarzas. Aquel «campo de soledad, mustio collado» habia sido el
Berdigum romano.

Bien lo sabia don Alvaro, pero el ademén del abad y la ocasién en que le
ponia delante aquel ejemplo de las humanas vanidades y soberbias le dejé
confuso y silencioso.

—Miradlo bien —le dijo el monje—, mirad bien uno de los grandes y
muchos sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo de gigantes.
También ellos en su orgullo e injusticia se volvieron contra Dios como
vuestros templarios. Id pues, id como yo he ido en medio del silencio de la
noche, y preguntad a aquellas ruinas por la grandeza de sus sefiores; id, que no
dejardn de daros respuesta los silbidos del viento y el aullido del lobo.
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El sefior de Bembibre, antes confuso, quedé ahora como anonadado y sin
contestar palabra.

—Hijo mio —afadié el monje—, pensadlo bien y apartaos, que ain es
tiempo, apartaos de esos desventurados sin volver la vista atrds, como el profeta
que salfa huyendo de Gomorra.

—Cuando vea lo que me decis —respondié don Alvaro con reposada
firmeza—, entonces tomaré vuestros consejos. Los templarios serdn tal vez
altaneros y destemplados, pero es porque la injusticia ha agriado su noble
cardcter. Ellos responderdn ante el soberano pontifice y su inocencia quedard
limpia como el sol. Pero, en suma, padre mio, vos que veis la hidalguia de mis
intenciones, ;no haréis algo por el bien de mi alma y por dofia Beatriz, a quien
tanto amadis?

—Nada —contest6 el monje—, yo no contribuiré a consolidar el alcdzar
de la maldad y del orgullo.

El caballero se levanté entonces y le dijo:

—Vos sois testigo de que me cerrdis todos los caminos de paz. jQuiera
Dios que no os lo echéis en cara alguna vez!

—El cielo os guarde, buen caballero —contesté el abad—, y os abra los
ojos del alma.

Enseguida le fue acompafiando hasta el patio del monasterio, y después
de despedirlo se volvié a su celda, donde se entregé a tristes reflexiones.

.
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Capitulo V

Aunque don Alvaro no fundase grandes esperanzas en su entrevista con el
abad, todavia le causé sorpresa el resultado; flaqueza irremediable del pobre
corazén humano que solo a vista de la realidad inexorable y fria acierta a
separarse del talismdn que hermosea y dulcifica la vida: la esperanza. El
maestre, por su parte, conocia harto bien el fondo de fanatismo que en el
alma del abad de Carracedo sofocaba un sinfin de nobles cualidades para
no prever el éxito; pero asi para consuelo de su sobrino como por obedecer
a aquel generoso impulso que en las almas elevadas inclina siempre a la
conciliacién y a la dulzura, habia dado aquel paso. Iguales motivos le
determinaron a visitar al senor de Arganza, aunque la critica situacién en
que se encontraba la Orden por una parte, y por otra la conocida ambicién
de don Alonso, parecian deber retraerle de este nuevo esfuerzo; pero la
ternura de aquel buen anciano por el Gnico pariente que le quedaba rayaba
en debilidad, aunque exteriormente la dejaba asomar rara vez.

Asi pues, un dia de los inmediatos al suceso que acabamos de contar,
salié de la encomienda de Ponferrada con el séquito acostumbrado y se
encamind a Arganza. La visita tuvo mucho de embarazosa y violenta,
porque don Alonso, deseoso de ahorrarse una explicacién cordial y sincera
sobre un asunto que su conciencia era la primera a condenarle, se encerré
en el coto de una cortesfa fria y estudiada, y el maestre por su parte,
convencido de que su resolucién era irrevocable, y harto celoso del honor
de su Orden y de la dignidad de su persona para abatirse a stplicas inttiles,
se despidié para siempre de aquellos umbrales que tantas veces habia
atravesado con el 4nimo ocupado en dulces proyectos.

Comoquiera, el senor de Arganza, un tanto alarmado con la intencién
que parecia descubrir el afecto de don Alvaro hacia su hija, resolvié acelerar
lo posible su ajustado enlace a fin de cortar de raiz todo género de zozobras.
Poco temia de la resistencia de su esposa, acostumbrado como estaba a
verla ceder de continuo a su voluntad; pero el caricter de la joven, que
habia heredado no poco de su propia firmeza, le causaba alguna inquietud.
Sin embargo, como hombre de discrecién, a par que de energfa, contaba a
un tiempo con el prestigio filial y con la fuerza de su autoridad para el
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logro de su propdsito. Asi pues, una tarde que dofia Beatriz, sentada cerca
de su madre, trabajaba en bordar un pafio de iglesia que pensaba regalar al
monasterio de Villabuena, donde tenia una tia abadesa a la sazén, entré su
padre en el aposento, y diciéndole que tenfa que hablarle de un asunto de
suma importancia, soltd la labor y se puso a escucharle con la mayor
modestia y compostura. Caianle por ambos lados numerosos rizos negros
como el ébano, la zozobra que apenas podia reprimir la hacfa mads
interesante. Don Alonso no pudo abstenerse de un cierto movimiento de
orgullo al verla tan hermosa, en tanto que a dona Blanca, por lo contrario,
se le arrasaron los ojos de ldgrimas pensando que tanta hermosura y riqueza
serfan tal vez la causa de su desventura eterna.

—Hija mia —le dijo don Alonso—, ya sabes que Dios nos privé de tus
hermanos y que td eres la esperanza Gnica y postrera de nuestra casa.

—Si, senor —respondid ella con su voz dulce y melodiosa.

—Tu posicién, por consiguiente —continué su padre—, te obliga a mirar
por la honra de tu linaje.

—Si, padre mio, y bien sabe Dios que ni por un instante he abrigado un
pensamiento que no se aviniese con el honor de vuestras canas y con el
sosiego de mi madre.

—No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas. Queria
decirte, pues, que ha llegado el caso de que vea logrado el fruto de mis afanes
y coronados mis mds ardientes deseos. El conde de Lemos, senor el mds
noble y poderoso de Galicia, favorecido del rey y muy especialmente del
infante don Juan, ha solicitado tu mano y yo se la he concedido.

—:No es ese conde el mismo —repuso dona Beatriz— que, después de
lograr de la noble reina dofa Marfa el lugar de Monforte en Galicia,
abandoné sus banderas para unirse a las del infante don Juan?

—El mismo —contesté don Alonso, poco satisfecho de la pregunta de su
hija—, ;y qué tenéis que decir de éI?

—Que es imposible que mi padre me dé por esposo un hombre a quien
no podria amar, ni respetar tan siquiera.

—Hija mia —contest6 don Alonso con moderacién, porque conocia el
enemigo con quien se las iba a haber y no queria usar de violencia sino en
el tltimo extremo—, en tiempo de discordias civiles no es fécil caminar sin
caer alguna vez, porque el camino estd lleno de escollos y barrancos.

—Si —replicé ella—, el camino de la ambicién estd sembrado de
dificultades y tropiezos, pero la senda del honor y la caballeria es lisa y
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apacible como una pradera. El conde de Lemos sin duda es poderoso, pero
aunque s¢ de muchos que le temen y odian, no he oido hablar de uno que
le venere y estime.

Aquel tro dirigido a la desalmada ambicién del de Lemos, que sin
saberlo su hija venia a herir a su padre de rechazo, excité su célera en tales
términos que se olvidé de su anterior propdsito y contesté con la mayor
dureza:

—Vuestro deber es obedecer y callar y recibir el esposo que vuestro
padre os destine.

—Vuestra es mi vida —dijo dofa Beatriz—, y si me lo manddis, mafiana
mismo tomaré el velo en un convento; pero no puedo ser esposa del conde
de Lemos.

—Alguna pasién tenéis en el pecho, dofia Beatriz —contesté su padre
dirigiéndola escrutadoras miradas—. ;Amdis al sefor de Bembibre? —le
pregunté de repente.

—Si, padre mio —respondié ella con el mayor candor.

—;Y no os dije que le despidierais?

—Y ya le despedi.

—Y cémo no despedisteis también de vuestro corazén esa pasion
insensata? Preciso serd que la ahoguéis entonces.

—Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los altares; yo
trocaré por el amor del esposo celeste el amor de don Alvaro, que por su fe
y su pureza era més digno de Dios, que no de mi, desdichada mujer. Yo
renunciaré a todos mis suefios de ventura, pero no le olvidaré en brazos de
ningtin hombre.

—Al claustro iréis —respondi6é don Alonso, fuera de si de despecho—, no
a cumplir vuestros locos antojos, no a tomar el velo de que os hace indigna
vuestro cardcter rebelde, sino a aprender en la soledad, lejos de mi vista y
de la de vuestra madre, la obediencia y el respeto que me debéis.

Diciendo esto sali6 del aposento airado, y cerrando tras si la puerta con
enojo dejé solas a madre y a hija que por un impulso natural y espontineo
se precipitaron una en brazos de la otra; dofia Blanca deshecha en ldgrimas
y dofa Beatriz comprimiendo las suyas con trabajo, pero llena
interiormente de valor. En las almas generosas despierta la injusticia fuerzas
cuya existencia se ignoraba, y la doncella lo sentia entonces. Habia tenido
bastante desprendimiento y respeto para no representar a su padre que si
amaba a don Alvaro era porque todo en un principio parecia indicarle que
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era el esposo escogido por su familia; pero este silencio mismo contribuia a
hacerle sentir mds vivamente su agravio. Lo que quebrantaba su valor era el
desconsuelo de su madre, que no cesaba un punto en sus sollozos
teniéndola estrechamente abrazada.

—Hija mia, hija mia —dijo, por fin, en cuanto su congoja le dejé
hablar—, ;c6mo te has atrevido a irritarle de esa manera, cuando nadie tiene
valor para resistir sus miradas?

—En eso verd que soy su hija y que heredo el esfuerzo de su dnimo.

—;Y yo, miserable mujer —exclamé dona Blanca haciendo los mayores
extremos de dolor—, que con mi necia prudencia te he alejado del puerto de
la dicha pudiendo ahora gozarte segura en la ribera!

—Madre mia —dijo la joven enjugando los ojos de su madre—, vos
habéis sido toda bondad y carifio para mi, y el dia de manana solo estd en
la mano de Dios, sosegaos, pues, y mirad por vuestra salud. El Senor nos
dard fuerzas para sobrellevar una separacién, a mi sobre todo, que soy joven
y robusta.

La idea de la falta de su hija, que ni un solo dia se habia apartado de su
lado y que habia desaparecido por un momento, hizo volver a la triste
madre a todos sus extremos de amargura, en términos que doha Beatriz
hubo de emplear todos los recursos de su corazén y de su ingenio en
apaciguarla. La anciana, que por su carcter suave y bondadoso estaba
acostumbrada a ceder en todas ocasiones y cuyo matrimonio habia
comenzado por un sacrificio algo semejante, aunque infinitamente menor
que el que exigian de su hija, bien quisiera indicarla algo, pero no se
atrevia. Por dltimo, al despedirse le dijo.

—Pero, hija de mi vida, ;no serfa mejor ceder?

Dona Beatriz hizo un gesto muy expresivo, pero no respondié a su
madre sino abrazdndola y desedndole buen sueno.

<
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Capitulo VI

La escena que acabamos de describir causé mucho desasosiego en el 4nimo
del sefior de Arganza, porque harto claro veia ahora cudn hondas raices
habia echado en el d4nimo de su hija aquella malhadada pasién que asi
trastornaba todos sus planes de engrandecimiento. Poco acostumbrado a la
contradiccién, y mucho menos de parte de aquella hija, dechado hasta
entonces de sumisién y respeto, su orgullo se irrité sobremanera, si bien en
el fondo, y como a despecho suyo, parecia a veces alegrarse de encontrar en
una persona que tan de cerca le tocaba aquel valor noble y sereno y aquella
elevacién de sentimientos. Sin embargo, atento antes que todo a conservar
ilesa su autoridad paternal, resolvi al cabo de dos dias llevar a dona Beatriz
al convento de Villabuena, donde esperaba que el recogimiento del lugar, el
ejemplo vivo de obediencia que a cada paso presenciaria, y sobre todo el
ejemplo de su piadosa tia, contribuirfan a mudar las disposiciones de su
animo.

Por secreto que procuré tener don Alonso el motivo de su
determinacidn, se traslucié sobradamente en su familia y aun en el lugar, y
como todos adoraban a aquella criatura tan llena de gracias y de bondad, el
dia de su partida fue uno de llanto y de consternacién generales. El mismo
Mendo, el palafrenero que tan inclinado se mostraba a favorecer los
proyectos de su amo y a llevar las armas de un conde, apenas podia
contener las ldgrimas. Don Alonso daba a entender con la mayor serenidad
posible, en medio del pesar que experimentaba, que era ausencia de pocos
dias y no llevaba mds objeto que satisfacer el deseo que siempre habia
manifestado la abadesa de Villabuena de tener unos dias en su compaiia a
su sobrina. A todo el mundo decia lo contrario su corazén, y era trabajo en
balde el que el anciano sefior se tomaba.

Dona Beatriz se despidié de su madre a solas y en los aposentos mis
escondidos de la casa, y por esta vez ya no pudo sostenerla su aliento; asi fue
que rompié en ayes y en gemidos tanto mds violentos cuanto mds
comprimidos habfan estado hasta entonces. El corazén de una madre suele
tener en las ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien lo mostré dona Blanca,
que entonces fue la consoladora de su hija y la que supo prestarle 4nimo. Por
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fin, dona Beatriz se desprendi6 de sus brazos y enjugdndose las ldgrimas bajé al
patio donde casi todos los vasallos de su padre la aguardaban; sus hermosos
ojos humedecidos todavia despedian unos rayos semejantes a los del sol
cuando después de una tormenta atraviesan las mojadas ramas de los drboles, y
su talla majestuosa y elevada, realzada por un vestido oscuro, la presentaba en
todo el esplendor de su belleza. La mayor parte de aquellas pobres gentes a
quienes dona Beatriz habia asistido en sus enfermedades y socorrido en sus
miserias, que siempre la habfan visto aparecer en sus hogares como un dngel de
consuelo y de paz, se precipitaron a su encuentro con voces y alaridos
lamentables besindole unos las manos y otros la falda de su vestido. La
doncella, como pudo, se desasi6 suavemente de ellos y subiendo en su hacanea
blanca con ayuda del enternecido Mendo, salié del palacio extendiendo las
manos hacia sus vasallos y sin hablar palabra, porque desde el principio se le
habia puesto un nudo en la garganta.

El aire del campo y su natural valor le restituyeron por fin un poco de
serenidad. Componian la comitiva su padre, que caminaba un poco delante
como en muestra de su enojo, aunque realmente por ocultar su emocién, el
viejo Nuno, caballero en su haca de caza, pero sin halcén ni perro, el rollizo
Mendo que aquel dia andaba desalentado, y su criada Martina, joven
aldeana, rubia, viva y linda, de ojos azules y de semblante risuefio y lleno de
agudeza. Como, con gran placer suyo, iba destinada a servir y acompafar a
su sefora durante su reclusién, no sabemos decir a punto fijo si era esto lo
que mids influia en el mal humor del caballerizo, que a pesar de los celos y
disgustos que le daba con Milldn, el paje de don Alvaro, tenfa la debilidad
de quererla. Viendo pues dona Beatriz que habian entrado en conversacién,
dijo al montero, que por respeto caminaba un poco detrés.

—Acércate, buen Nufio, porque tengo que hablarte. T eres el criado
mds antiguo de nuestra casa, y como a tal sabes cuanto te he apreciado
siempre.

—Si, sefiora —contestd él con voz no muy segura—; ;quién me dijera a
mi cuando os llevaba a jugar con mis halcones y perros que habian de venir
dias como estos?

—Otros peores vendrdn, pobre Nufo, si los que me quieren bien no me
ayudan. Ya sabes de lo que se trata, y mucho me temo que la indiscreta
ternura de mi padre no me fuerce a tomar por esposo un hombre de todos
detestado. Si yo tuviera parientes a quienes dirigirme, solo de ellos
solicitarfa amparo; pero, por desgracia, soy la dltima de mi linaje. Preciso
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serd pues, que él me proteja, ;me entiendes? ;Te atreverias a llevarle una
carta mia?

Nuno callé.

—Piensa —anadié dofna Beatriz— que se trata de mi felicidad en esta vida
y quizd en la otra. ;También td serfas capaz de abandonarme?

—No, senora —respondié el criado con resolucién—, venga la carta, que
yo se la llevaré, aunque hubiera que atravesar por medio toda la moreria. Si
el amo lo llega a saber me mandard azotar y poner en la picota y me echard
de casa que es lo peor; pero don Alvaro, que es el mismo pundonor y la
misma bondad, no me negard un nicho en su castillo para cuidar de sus
halcones y gerifaltes. Y sobre todo, sea lo que Dios quiera, que yo a buen
hacer lo hago y él bien lo ve.

Dona Beatriz, enternecida, le entregé la carta, y casi no tuvo tiempo
para darle las gracias, porque Mendo y Martina se le incorporaron en aquel
punto. Asi pues, continuaron en silencio su camino por las orillas del Cua,
en las cuales estaba situado el convento de monjas de San Bernardo,
hermano en su fundacién del de Carracedo y en el cual habian sido
religiosas dos princesas de sangre real. El convento ha desaparecido, pero el
pueblo de Villabuena, junto al cual estaba, todavia subsiste y ocupa una
alegre y risuena situacién al pie de unas colinas plantadas de vifedo.
Rodéanlo praderas y huertas llenas las mds de higueras y toda clase de
frutales y las otras cercadas de frescos chopos y dlamos blancos. El rio le
proporciona riego abundante y fertiliza aquella tierra en que la naturaleza
parece haber derramado una de sus mds dulces sonrisas.

Al cabo de un viaje de hora y media, se ape6 la cabalgata delante del
monasterio, a cuya porteria salié la abadesa acompafada de la mayor parte
de la comunidad, a recibir a su sobrina. Las religiosas todas la acogieron
con gran amor, prendadas de su modestia y hermosura, y don Alonso,
después de una larga conversacién con su cunada, se partié a escondidas de
su hija, desconfiando de su energfa y resolucién, harto quebrantada con las
escenas de aquel dia. Nufio y Mendo se despidieron de su joven ama con
mds enternecimiento del que pudiera esperarse de su sexo y educacién.
Aquellos fieles criados, acostumbrados a la presencia de dona Beatriz, que
como una luz de alegria y contento parecia iluminar todos los rincones mds
oscuros de la casa, conocian que con su ausencia la tristeza y el
desabrimiento iban a asentar en ella sus reales. Conocian que don Alonso
se entregarfa mds frecuentemente a los accesos de su mal humor sin el suave
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contrapeso y mediacion de su hija; y por otra parte, no se les ocultaba que
los achaques, ya habituales de dona Blanca, agravados con el nuevo golpe,
acabarfan de oscurecer el horizonte doméstico. Asi pues, entrambos
caminaron sin hablar palabra detrds de su amo no menos adusto y
silencioso que ellos, y al llegar a Arganza, Mendo se fue a las caballerizas
con el caballo de su sefior y el suyo, y Nufio, después de piensar su jaca y
cenar, salid cerca de media noche con pretexto de aguardar una liebre en
un sitio algo lejano, y de amaestrar un galgo nuevo de excelente traza, pero
en realidad para llegar a Bembibre a deshora y entregar con el mayor recato
la carta de dofia Beatriz que poco mds o menos decia asi:

Mi padre me destierra de su presencia por vuestro amor

Yy Yo sufro contenta este destierro; pero mi vos ni yo

debemos olvidar que es mi padre y por lo tanto, si en algo

tenéis mi carifio y alguna fe ponéis en mis promesas,

espero que mno adoptareis ninguna determinacion

violenta. E[ primer domingo después del inmediato

procurad quedaros de noche en la iglesia del convento, y

os dire lo que ahora no puedo deciros. Dios os guarde, y o0s

de fuerzas para sufrir.

Nufo desempend con tanto tino como felicidad su delicado mensaje, y
solo pudo hacerle aceptar don Alvaro una cadena de plata de colgar el
cuerno de caza en los dias de lujo, para memoria suya. Por lo demis, el
buen montero todavia tuvo tiempo para volver a su aguardo y coger la
liebre, que trajo triunfante a casa muy temprano deshaciéndose en elogios

de su galgo.
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Capitulo VII

El medio de que el seor de Arganza se habia valido para arrancar del

corazén de su hija el amor que tan firmes raices habia echado no era, a la
verdad, el mds a propdsito. Aquella alma pura y generosa, pero altiva, mal
podia regirse con el freno del temor ni del castigo. Tal vez la templanza y la
dulzura hubieran recabado de ella cuanto la ambicién de su padre podia
apetecer, porque la idea del sacrificio suele ser instintiva en semejantes
caracteres, y con mds gusto la acogen a medida que se presenta con mds
atavios de dolor y de grandeza; pero dona Beatriz, que segin la exacta
comparacién del abad de Carracedo se asemejaba a las aguas quietas y
trasparentes del lago azul y sosegado de Carucedo, ficilmente se embravecia
cuando le azotaba su superficie el viento de la injusticia y dureza. La idea
sola de pertenecer a un tan mal caballero como el conde de Lemos, y de ser
el juguete de una villana intriga, la humillaba en términos de arrojarse a
cualquier violento extremo por apartar de si semejante mengua.

Por otra parte, la soledad, la ausencia y la contrariedad, que bastan para
apagar inclinaciones pasajeras, o culpables afectos, solo sirven de alimento y
vida a las pasiones profundas y verdaderas. Un amor inocente y puro
acrisola el alma que lo recibe, y por su abnegacién insensiblemente llega a
eslabonarse con aquellos sublimes sentimientos religiosos, que en su esencia
no son sino amor limpio del polvo y fragilidades de la tierra. Si por
casualidad viene la persecucién a adornarle con la aureola del martirio,
entonces el dolor mismo lo graba profundamente en el pecho, y aquella
idea querida llega a ser inseparable de todos los pensamientos, a la manera
que una madre suele mostrar predileccién decidida al hijo doliente y
enfermo que no la dej6 ni un instante de reposo.

Esto era cabalmente lo que sucedia con dofia Beatriz. En el silencio que
la rodeaba se alzaba mds alta y sonora la voz de su corazén, y cuando su
pensamiento volaba al que tiene en su mano la voluntad de todos y
escudrina con su vista lo mids oscuro de la conciencia, sus labios
murmuraban sin saber aquel nombre querido. Tal vez pensaba que sus
oraciones se encontraban con las suyas en el cielo, mientras sus corazones
volaban uno en busca de otro en esta tierra de desventuras, y entonces su
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imaginacién se exaltaba hasta mirar sus ldgrimas y tribulaciones como otras
tantas coronas que la adornarfan a los ojos de su amado.

Su tla, que también habia amado y visto deshojarse en flor sus
esperanzas bajo la mano de la muerte, respetaba los sentimientos de su
sobrina y procuraba hacerle llevadero su cautiverio, ddndole la posible
libertad y tratdndola con el mds extremado carifio, porque su femenil
agudeza le daba a entender claramente que solo este proceder podia
emplearse con aquella naturaleza, a un tiempo de le6n y de paloma. La
prudente sefiora queria dejar obrar la lenta medicina del tiempo antes de
arriesgar ninguna otra tentativa.

El dia que dofia Beatriz habia senalado a don Alvaro en su carta, estaba
elegido con gran discrecién, porque en él se celebraban después de las
visperas los funerales de los regios patrones de aquella santa casa, que
comunmente solian atraer numeroso concurso, a causa de la limosna que se
repartia, y de ordinario duraban hasta de noche. Fécil le fue, por lo tanto,
al caballero deslizarse a favor de un disfraz de aldeano por entre el gentio y
meterse en un confesonario, donde se escondié como pudo, mientras los
paisanos del pueblo ofan el sermén con la mayor atencién. En las iglesias
de aquel pais habia, y hay ain en algunas, confesonarios cerrados por
delante, con unas puertas de celosia, y mds de una vez han sucedido
ocultaciones semejantes a la de nuestro caballero. Por fin, después de
acabados los oficios, la iglesia se fue desocupando, las monjas rezaron sus
tltimas oraciones, el sacristdn apagé las luces y salié de la iglesia cerrando
las puertas con sus enormes llaves.

Quedose el templo en un silencio sepulcral y alumbrado por una sola
limpara, cuya llama débil y oscilante, mds que aclaraba los objetos, los
confundifa. Algunas cabezas de animales y hombres que adornaban los
capiteles de las columnas lombardas parecfan hacer extrafos gestos y
visajes, y las figuras doradas de los santos de los altares, en cuyos ojos
reflejaban los rayos vagos y trémulos de aquella luz mortuoria, parecian
lanzar centelleantes miradas sobre el atrevido que trafa a la mansién de la
religién y de la paz otros cuidados que los del cielo. El coro estaba oscuro y
tenebroso, y el ruido del viento entre los drboles y el murmullo de los
arroyos que venian de fuera, junto con algin chillido de las aves nocturnas,
tenfan un eco particular y temeroso debajo de aquellas bévedas augustas.

Don Alvaro no era superior a su siglo, y en cualquiera otra ocasién,
semejantes circunstancias no hubiesen dejado de hacer impresién profunda
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en su 4nimo; pero los peligros reales que le cercaban si era descubierto, el
riesgo que corria en igual caso dona Beatriz, el deseo de aclarar el enigma
oscuro de su suerte, y sobre todo la esperanza de oir aquella voz tan dulce,
se sobreponfan a toda clase de temores imaginarios. Oyé por fin la
campana interior del claustro, que tocaba a recogerse, luego voces lejanas
como de gentes que se despedian, pasos por aqui y aculld, abrir y cerrar
puertas, hasta que al dltimo todo quedé en un silencio tan profundo como
el que le envolvia.

Salié entonces del confesonario y se acercé a la reja del coro bajo,
aplicando el oido con indecible ansiedad y engafidndose a cada instante
creyendo percibir el leve sonido de los pasos y el crujido de los vestidos de
dona Beatriz. Por fin, una forma blanca y ligera aparecié en el fondo
oscuro del coro, y adelantindose rdpida y silenciosamente presenté a los
ojos de don Alvaro, ya un poco habituados a las tinieblas, los contornos
puros y airosos de la hija de Ossorio.

Mis ficil le fue a ella distinguirle, porque el bulto de su cuerpo se
dibujaba claramente en medio de los rayos desmayados de la limpara que
por detrds le herfan. Adelantose, pues, hasta llegar a la verja, con el dedo en
los labios como una estatua del silencio que hubiese cobrado vida de
repente, y volviendo la cabeza como para dirigir una postrera mirada al
coro, preguntd con voz trémula:

—;Sois vos don Alvaro?

—Y quién sino yo —respondié él— vendria a buscar vuestra mirada en
medio del silencio de los sepulcros? Me han dicho que habéis sufrido
mucho con la separacién de vuestra madre, y aunque en esta oscuridad no
distingo bien vuestro semblante, me parece ver en él la huella del insomnio
y de las ldgrimas. ;No se ha resentido vuestra salud?

—No, a Dios gracias —respondi6 ella casi con alegria—, porque como
penaba por vos, el cielo me ha dado fuerzas. No sé si el llanto habrd
enturbiado mis ojos, ni si el pesar habrd robado el color de mis mejillas,
pero mi corazén siempre es el mismo. Pero somos unos locos —anadi6
como recobrdndose— en gastar asi estos pocos momentos que la suerte nos
concede, y que sin gran peligro nuestro tal vez no volverin en mucho
tiempo. ;Qué imagindis, don Alvaro, de haberos yo llamado de esta suerte?

—He imaginado —respondié él— que lefais en mi alma, que con vuestra
piedad divina os compadeciais de mi.
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—Y no habéis meditado algiin proyecto temerario y violento? ;No
habéis pensado en romper mis cadenas con vuestras manos atropellando
por todo?

Don Alvaro no respondié y dona Beatriz continué con un tono que se
parecia al de la reconvencién:

—Ya veis que vuestro corazén no os enganaba y que yo lefa en él como
en un libro abierto, pero sabed que no basta que me améis, sino que me
credis y aguardéis noblemente. No quiero que os volvdis contra el cielo,
cuya autoridad ejerce mi padre, porque ya os dije que yo jamds mancharia
mi nombre con una desobediencia.

—;Oh, Beatriz! —contesté don Alvaro con precipitacién—, no me
condenéis sin oirme. Vos no sabéis lo que es vivir desterrado de vuestra
presencia; vos no sabéis, sobre todo, coémo despedaza mis entranas la idea
de vuestros pesares, que yo, miserable de mi, he causado sin tener fuerzas
para ponerles fin. Cuando os vefa dichosa en vuestra casa, de todos acatada
y querida, el mundo entero no me parecia sino una fiesta sin término, una
alegre romeria a donde todos iban a rendir gracias a Dios por el bien que su
mano les vertia. Cuando los pdjaros cantaban por la tarde, solo de vos me
hablaban con su musica, la voz del torrente me deleitaba porque vuestra
voz era la que escuchaba en ella; y la soledad misma parecia recogerse en
religioso silencio solo para escuchar de mis labios vuestro nombre. Pero
ahora la naturaleza entera se ha oscurecido, las gentes pasan junto a mi
silenciosas y tristes, en mis ensuefios os veo pasar por un claustro tenebroso
con el semblante descompuesto y lleno de ldgrimas, y el cabello tendido, y
el eco de la soledad que antes me repetia vuestro nombre, solo me devuelve
ahora mis gemidos. ;Qué queréis? La desesperacién me ha hecho acordar
entonces de que era noble, de que penabais por mi, de que tenia una
espada y de que con ella cortarfa vuestras ligaduras.

—Gracias, don Alvaro —respondié ella enternecida—, veo que me amdis
demasiado, pero es preciso que me juréis aqui, delante de Dios, que a nada
os arrojaréis sin consentimiento mio. Sois capaz de sacrificarme hasta
vuestra fama, pero ya os lo he dicho, yo no desobedeceré a mi padre.

—No puedo jurdroslo, sefiora —respondié el caballero—, porque ya lo
estdis viendo: la persecucién y la violencia han empezado por otra parte y
tal vez solo las armas podrdn salvaros. Mirad que os pueden arrastrar al pie
del altar y allf arrancaros vuestro consentimiento.

—No credis a mi padre capaz de tamana villania.
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—Vuestro padre —replicé don Alvaro con célera— tiene empenada su
palabra, segtin dice, y ademds cree honraros a vos y a su casa.

—Entonces yo solicitaré una entrevista con el conde y le descubriré mi
pecho y cederd.

—:Quién, éI?, ;ceder éI? —contest6 don Alvaro fuera de si y con una voz
que retumbd en la iglesia—, jceder cuando justamente en vos estriban todos
sus planes! ;Por vida de mi padre, sefora, que sin duda estdis loca!

La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le habia causado, y le
dijo con dulzura, pero con resolucién:

—En ese caso yo os avisaré, pero hasta entonces juradme lo que os he
pedido. Ya sabéis que nunca, nunca seré suya.

—;Dona Beatriz! —exclamé de repente una voz detrds de ella.

—Jests mil veces! —exclamé acercdndose involuntariamente a la reja
mientras don Alvaro maquinalmente echaba mano a su pufial-. Ah, jeres
td, Martina? —afadié reconociendo a su fiel criada que habia quedado de
acecho, pero de la cual se habia olvidado por entero.

—Si, sefiora —respondié la muchacha—, y venia a deciros que las monjas
comenzardn a levantarse muy pronto, porque ya estd amaneciendo.

—Preciso serd pues que nos separemos —dijo dofia Beatriz con un
suspiro—; pero nos separaremos para siempre si no me jurdis por vuestro
honor lo que os he pedido.

—Por mi honor lo juro —respondié don Alvaro.

—Id pues con Dios, noble caballero, yo recurriré a vos si fuere
menester, y estad seguro de que nunca maldeciréis la hora en que os
confiasteis a mi.

Ama y criada se apartaron entonces con precipitacién, y don Alvaro,
después de haberlas seguido con los ojos, se escondié de nuevo. Al poco
rato las campanas del monasterio tocaron a la oracién matutina con
regocijados sonidos, y el sacristdn abrié las puertas de la iglesia dirigiéndose
a la sacristia, de manera que don Alvaro pudo salir sin ser visto.
Encaminose luego precipitadamente al monte, donde Milldn habia pasado
la noche con los caballos, y montando en ellos, por sendas y veredas
excusadas llegaron prontamente a Bembibre.

—
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Capitulo VIII

Los dias que siguieron al encierro de dona Beatriz fueron, efectivamente,
para el sefior de Bembibre todo lo penosos y desabridos que le hemos oido
decir, y atn algo mds. Sin embargo, su natural violento e impetuoso mal
podia avenirse con un pesar desmayado y apdtico, y dia y noche habia
estado trazando proyectos a cual mds desesperados. Unas veces pensaba en
forzar a mano armada el asilo pacifico de Villabuena al frente de sus
hombres de armas en mitad del dia y con la ensefia de su casa desplegada.
Otras resolvia enviar un cartel al conde de Lemos. Ya imaginaba pedir
auxilio a algunos caballeros templarios y sobre todo al comendador
Saldafa, alcaide de Cornatel, que sin duda se hubieran prestado en odio del
enemigo comun, y ya finalmente, aunque como reldmpago fugaz, parto de
la tempestad que estremecia su alma, llegé a aparecérsele la idea de una
alianza con un jefe de bandidos y proscritos llamado E/ Herrero, que de
cuando en cuando se presentaba en aquellas montanas a la cabeza de una
cuadrilla de gentes, restos de las disensiones domésticas que habian agitado
hasta entonces la corona de Castilla.

Comogquiera, a cada una de estas quimeras salia al paso prontamente ya
la noble figura de dofa Beatriz, indignada de su audacia, ya el venerable
semblante de su tio el maestre que le daba en rostro con los peligros que
acarreaba a la Orden, ya finalmente la voz inexorable de su propio honor
que le vedaba otros caminos; y entonces el caballero volvia a su lucha y a
sus angustias, temblando por su tnica esperanza y entregado a todos los
vaivenes de la incertidumbre. En tal estado sucedié la escena de que hemos
dado cuenta a nuestros lectores, y don Alvaro hubo de ceder en sus
desmandados propdsitos, por ventura avergonzado de que la elevacién de
dnimo de una sola y desamparada doncella asi aleccionase su impaciencia.
De todas maneras, aquella conversacién, que habfa descorrido enteramente
el velo y manifestado el corazén de su amante en el lleno de su virtud y
belleza, contribuyé no poco a sosegar su espiritu rodeado hasta alli de
sombras y espantos.

Asi se pasé algin tiempo sin que don Alonso hostigase a su hija,
siguiendo en esto los consejos de su mujer y de la piadosa abadesa; y dona
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Beatriz, por su parte, sin quejarse de su situacién y convertida en un objeto
de simpatia y de ternura para aquellas buenas religiosas, que se hacfan
lenguas de su hermosura y apacible condicién. Gozaba, como hemos dicho,
de bastante libertad y paseaba por las huertas y sotos que encerraba la cerca
del monasterio, y su corazén llagado se entregaba con inefable placer a
aquellos indefinibles goces del espiritu que ofrece el espectéculo de una
naturaleza frondosa y apacible. Su alma se fortificaba en la soledad y
aquella pasién pura en su esencia se purificaba y acendraba mds y mds en el
crisol del sufrimiento ahondando sus raices a manera de un drbol mistico
en el campo del destierro, y levantando sus ramas marchitas en busca del
rocio bienhechor de los cielos.

Esta calma, sin embargo, duré muy poco. El conde de Lemos volvi6 a
presentarse reclamando sus derechos, y don Alonso entonces intimé a su
hija su dltima e irrevocable resolucién. Como este era un suceso que
forzosamente habfa de llegar, la joven no manifesté sorpresa ni disgusto
alguno y se contenté con rogar a su padre que le dejase hablar a solas con el
conde, demanda a que no pudo menos de acceder.

Como nuestros lectores habrdn de tratar un poco mds de cerca a este
personaje en el curso de esta historia, no llevardn a mal que les demos una
ligera idea de él. Don Pedro Ferndndez de Castro, conde de Lemos, y sefior
el mds poderoso de toda Galicia, era un hombre a quien venia por juro de
heredad la turbulencia, el desasosiego y la rebelidn, pues sus antecesores, a
trueque de engrandecer su casa, no habian desperdiciado ocasién, entre las
muchas que se les presentaron, cuando el trono glorioso de San Fernando
se deslustré en manos de su hijo y de su nieto con la sangre de las revueltas
intestinas. Don Pedro, por su parte, como venido al mundo en época mis
acomodada a estos designios, pues alcanzé la minoria turbulenta de don
Fernando e/ Emplazado, aumenté copiosamente sus haciendas y vasallos,
con la ayuda del infante don Juan, que entonces estaba apoderado del reino
de Ledn, sin escrupulizar en ninguna clase de medios. Por aquel tiempo fue
cuando, con amenaza de pasarse al usurpador, arrancé a la reina dofia Maria la
didiva del rico lugar de Monforte con todos sus términos, abandondndola
enseguida y engrosando las filas de su enemigo. Esta ruindad que por su
cardcter publico y ruidoso de todos era conocida, tal vez no equivalia a los
desafueros de que eran teatro entonces sus extendidos dominios. Frio de
corazén, como la mayor parte de los ambiciosos, sediento de poder y riquezas
con que allanar el camino de sus deseos; de muchos temido, de algunos
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solicitado y odiado del mayor nimero, su nombre habia llegado a ser un
objeto de repugnancia para todas las gentes dotadas de algin pundonor y
bondad. A vueltas de tantos y tan capitales vicios no dejaba de poseer
cualidades de brillo: su orgullo desmedido se convertia en valor siempre que la
ocasion lo requerfa; sus modales eran nobles y desembarazados, y no faltaba a
los deberes de la liberalidad en muchas circunstancias, aunque la vanidad y el
céleulo fuesen el mévil secreto de sus acciones.

Este era el hombre con quien debia unir su suerte dofia Beatriz. Cuando
llegé el dia de la entrevista, se adorné uno de los locutorios del convento con
esmero para recibir a un sefior tan poderoso, y presunto esposo de una parienta
inmediata de la superiora. La comitiva del conde, con don Alonso y algin otro
hidalguillo del pais, ocupaban una pieza algo apartada, mientras él, sentado en
un sillén a la orilla de la reja, aguardaba con cierta impaciencia y aun zozobra
la aparicién de dofia Beatriz.

Lleg6 por fin esta, acompanada de su tia y ataviada como aquel caso lo
pedia, y haciendo una ligera reverencia al conde se sentd en otro sillén
destinado para ella en la parte de adentro de la reja. La abadesa, después de
corresponder al cortés saludo y cumplimientos del caballero, se retird
dejandolos solos. Dofa Beatriz, entretanto, observé con cuidado el aire y
facciones de aquel hombre que tantos disgustos le habia acarreado y que tantos
otros podia acarrearle todavia. Pasaba de treinta afos y su estatura era mediana;
su semblante, de cierta regularidad, carecia sin embargo de atractivo, o por
mejor decir, repulsaba por la expresién de ironia que habia en sus labios
delgados revestidos de cierto gesto sardénico; por el fuego incierto y vagaroso
de sus miradas en que no asomaba ningtin vislumbre de franqueza y lealtad, y
finalmente por su frente altanera y ligeramente surcada de arrugas, rastro de
pasiones interesadas y rencorosas, no de la meditacién ni de los pesares. Venia
cubierto de un rico vestido y trafa al cuello, pendiente de una cadena de oro, la
cruz de Santiago. Habiase quedado en pie y con los ojos fijos en aquella
hermosa aparicién, que sin duda encontraba superior a los encarecimientos
que le habfan hecho. Dofa Beatriz le hizo un ademdn lleno de nobleza para
que se sentase.

—No haré tal, hermosa sefiora —respondié él cortésmente—, porque vuestro
vasallo nunca querrfa igualarse con vos, que en todos los torneos del mundo
serfais la reina de la hermosura. ;Ojald fuerais igualmente la de los amores!

—Galdn sois —respondié dona Beatriz—, y no esperaba yo menos de un
caballero tal; pero ya sabéis que las reinas gustamos de ser obedecidas, y asi
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espero que os sentéis. Tengo ademds que deciros cosas en que a entrambos nos
va mucho —afiadié con la mayor seriedad.

El conde se senté no poco cuidadoso, viendo el rumbo que parecia tomar la
conversacion, y dofia Beatriz continué:

—Excusado es que yo os hable de los deberes de la caballeria y os diga
que os abro mi pecho sin reserva. Cuando habéis solicitado mi mano sin
haberme visto, y sin averiguar si mis sentimientos me hacfan digna de
semejante honor, me habéis mostrado una confianza que solo con otra
igual puedo pagaros. Vos no me conocéis, y por lo mismo no me amiis.

—Por esta vez habéis de perdonar —repuso el conde—. Cierto es que no
habian visto mis ojos el milagro de vuestra hermosura, pero todos se han
conjurado a ponderarla, y vuestras prendas, de nadie ignoradas en Castilla,
son el mayor fiador de la pasién que me inspirdis.

Dofa Beatriz disgustada de encontrar la galanteria estudiada del
mundo, donde quisiera que solo apareciese la sinceridad mds absoluta,
respondié con firmeza y decoro:

—Pero yo no os amo, sefior conde, y creo bastante hidalga vuestra
determinacién para suponer que sin el alma no aceptarfais la dddiva de mi
mano.

—Y por qué no?, dofa Beatriz —repuso €l con su fria y resuelta
urbanidad—; cuando os llaméis mi esposa comprenderéis el dominio que
ejercéis en mi corazén, me perdonaréis esta solicitud tal vez harto viva con
que pretendo ganar la dicha de nombraros mia, y acabaréis sin duda por
amar a un hombre cuya vida se consagrard por entero a preveniros por
todas partes deleites y regocijos y que encontrard sobradamente pagados sus
afanes con una sola mirada de esos ojos.

Dona Beatriz comparaba en su interior este lenguaje artificioso en que no
vibraba ni un solo acento del alma, con la apasionada sencillez y arrebato de
las palabras de su don Alvaro. Conocié que su suerte estaba echada
irrevocablemente, y entonces, con una resolucién digna de su noble energfa,
respondio:

—Yo nunca podré amaros, porque mi corazén ya no es mio.

Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina doméstica, y tal la
sumisién de las hijas a la voluntad de los padres, que el conde se pasmé al ver
lo profundo de aquel sentimiento, que asi traspasaba los limites del uso en
una doncella tan compuesta y recatada. Algo sabia de los desdichados amores
que ahora empezaban a servir de estorbo en su ambiciosa carrera, pero
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acostumbrado a ver ceder todas las voluntades delante de la suya, se
sorprendia de hallar un enemigo tan poderoso en una mujer tan suave y
delicada en la apariencia. Con todo, su perseverancia nunca habia
retrocedido delante de ningtin género de obstdculos; asi es que, recobrdndose
prontamente, respondié no sin un ligero acento sardénico que toda su
disimulacién no fue capaz de ocultar:

—Algo habia oido decir de esa extrana inclinacién hacia un hidalgo de
esta tierra; pero nunca pude creer que no cediese a la voz de vuestro padre y a
los deberes de vuestro nacimiento.

—Ese a quien llamdis con tanto énfasis hidalgo —respondié dona Beatriz
sin inmutarse—, es un sefior no menos ilustre que vos. La nobleza de su
estirpe solo tiene por igual la de sus acciones, y si mi padre juzga que tan
reprensible es mi comportamiento, no creo que os haya delegado a vos su
autoridad que solo en él acato.

Quedose pensativo el conde un rato como si en su alma luchasen
encontrados afectos, hasta que, en fin, sobreponiéndose a todo, segin suele
suceder, la pasién dominante, respondié con templanza y con un acento de
fingido pesar:

—Mucho me pesa, sefiora, de no haber conocido mds a fondo el estado de
vuestro corazén, pero bien veis que habiendo llevado tan adelante este
empefo, no fuera honra de vuestro padre ni mia exponernos a las malicias del
vulgo.

—;Quiere decir —replicé dona Beatriz con amargura— que yo habré de
sacrificarme a vuestro orgullo? ;De ese modo ampardis a una dama afligida y
menesterosa? ;Para eso traéis pendiente del cuello ese simbolo de la caballeria
espafiola? Pues sabed —anadi6 con una mirada propia de una reina ofendida—
que no es asi como se gana mi corazén. Id con Dios, y que el cielo os guarde,
porque jamds nos volveremos a ver.

El conde quiso replicar, pero le despidié con un ademdn altivo que le cerr6
los labios, y levantdndose se retird paso a paso y como desconcertado, mds que
con el justo arranque de dofa Beatriz, con la voz de su propia conciencia. Sin
embargo, la presencia de don Alonso y de los demds caballeros restituy6 bien
presto su espiritu a sus habituales disposiciones, y declaré que por su parte
ningun género de obstdculo se oponia a la dicha que se imaginaba entre los
brazos de una sefiora dechado de discrecion y de hermosura. El sefior de
Arganza al oirlo, y creyendo tal vez que las disposiciones de su hija hubiesen
variado, entré en el locutorio apresuradamente.
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Estaba la joven todavia al lado de la reja con el semblante encendido y
palpitante de célera, pero al ver entrar a su padre, que a pesar de sus rigores
era en todo extremo querido a su corazén, tan terribles disposiciones se
trocaron en un enternecimiento increible, y con toda la violencia de
semejantes transiciones, se precipit6 de rodillas delante de él, y extendiendo
las manos por entre las barras de la reja, y vertiendo un diluvio de ldgrimas,
le dijo con la mayor angustia:

—;Padre mio, padre mio!, jno me entreguéis a ese hombre indigno!, jno
me arrojéis en brazos de la desesperacién y del infierno! ;Mirad que seréis
responsable delante de Dios de mi vida y de la salvacién de mi alma!

Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez no comprendia el
disimulo del conde, llegé a pensar que su discrecién y tino cortesano
habian dado la dltima mano a la conversacién de su hija, y aunque no se
atrevia a creerlo, semejante idea se habia apoderado de su espiritu mucho
mds de lo que podia esperarse de tan corto tiempo. Asi pues, fue muy
desagradable su sorpresa viendo el llanto y desolacién de dofia Beatriz. Sin
embargo, le dijo con dulzura:

—Hija mia, ya es imposible volver atrés; si este es un sacrificio para vos,
coronadlo con el valor propio de vuestra sangre, y resignaos. Dentro de tres
dias os casaréis en la capilla de nuestra casa con toda la pompa necesaria.

—;Oh, senor!, jpensadlo bien!, jdadme mds tiempo tan siquieral...

—Pensado estd —respondié don Alonso—, y el término es suficiente para
que cumpldis las érdenes de vuestro padre.

Dona Beatriz se levant6 entonces, y apartdndose los cabellos con ambas
manos de aquel rostro divino, clavé en su padre una mirada de
extraordinaria intencién, y le dijo con voz ronca:

—Yo no puedo obedeceros en eso, y diré «no» al pie de los altares.

—ijAtrévete, hija vil! —respondié el senor de Arganza fuera de si de
célera y de despecho—, y mi maldicién caerd sobre tu rebelde cabeza y te
consumird como fuego del cielo. T saldrds del techo paterno bajo su peso,
y andards como Cain, errante por la tierra.

Al acabar estas tremendas palabras se salié del locutorio, sin volver la
vista atrds, y dofia Beatriz, después de dar dos o tres vueltas como una loca,
vino al suelo con un profundo gemido. Su tia y las demds monjas
acudieron muy azoradas al ruido, y ayudadas de su fiel criada la
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Capitulo IX

El parasismo de la infeliz sefiora fue largo, y dio mucho cuidado a sus

diligentes enfermeras, pero al cabo cedié a los remedios y sobre todo a su
robusta naturaleza. Un rato estuvo mirando alrededor con ojos espantados,
hasta que poco a poco, y a costa de un grande esfuerzo, manifest6 la
necesaria serenidad para rogar que la dejasen sola con su criada, por si algo
se le ofrecia. La abadesa, que conocia muy bien la indole de su sobrina,
enemiga de mostrar ninguna clase de flaqueza a los ojos de los demds, se
apresur6 a complacerla, diciéndole algunas palabras de consuelo y
abrazdndola con ternura.

A poco de haber salido las monjas, dona Beatriz se levanté de la cama en
que la habian reclinado con la agilidad de un corzo y cerrando la puerta por
dentro, se volvié a su asombrada doncella y le dijo atropelladamente:

—;Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios, a que mienta delante
de él y de los hombres! ;No lo sabes, Martina? ;Y mi padre me ha amenazado
con su maldicién si me resistol..., jtodos, todos me abandonan! ;Oyes? ;Es
menester salir! Es menester que él lo sepa, y ojald que él me abandone
también, y asi Dios solo me amparari en su gloria.

—Sosegaos, por Dios, sefiora —respondié la doncella consternada—,
scomo queréis salir con tantas rejas y murallas?

—No, yo no -respondié dofa Beatriz—, porque me buscarian y me
cogerfan, pero ti puedes salir y decirle a qué estado me reducen. Inventa un
recurso cualquiera..., aunque sea mentira, porque, ya lo estds viendo, los
hombres se burlan de la justicia y de la verdad. ;Qué haces? —afiadi6 con la
mayor impaciencia, viendo que Martina seguia callada—, ;dénde estdn tu
viveza y tu ingenio? T no tienes motivos para volverte loca como yo.

En tanto que esto decia, media la estancia con pasos desatentados y
murmurando otras palabras que apenas se le entendian. Por fin, el semblante
de la muchacha se animé como con alguna idea nueva, y le dijo alborozada:

—ijAlbricias, senora!, que en esta misma noche estaré fuera del convento y
todo se remediard; pero, por Dios y la Virgen de la Encina, que os soseguéis,
porque si de ese modo os echdis a morir, a fe que vamos a hacer un pan
como unas hostias.
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—Pero ;qué es lo que intentas? —pregunté su ama, admirada no menos
de aquella sibita mudanza que del aire de seguridad de la muchacha.

—Abhora es —respondié esta— cuando la madre tornera va a preparar la
limpara del claustro; yo me quedaré un poco de tiempo en su lugar, y lo
demds corre de mi cuenta; pero contad con no asustaros, aunque me oigdis
gritar y hacer locuras.

Diciendo esto, salié de la celda brincando como un cabrito, no sin dar
antes un buen apretén de manos a su sefiora. La prevencién que le dejaba
hecha no era ciertamente ociosa, porque al poco tiempo comenzaron a
oirse por aquellos claustros tales y tan descompasados gritos y lamentos,
que todas las monjas se alborotaron y salieron a ver quién fuese la
causadora de tal ruido. Era ni mds ni menos que nuestra Martina, que con
gestos y ademanes propios de una consumada actriz iba gritando a voz en
cuello:

—;Ay, padre de mi alma!, ;pobrecita de mi que me voy a quedar sin
padre! ;Dénde estd la madre abadesa que me dé licencia para ir a ver a mi
padre antes de que se muera?

La pobre tornera seguia detrds como atortolada de ver la tormenta que
se habia formado no bien se habia apartado del torno.

—Pero, muchacha —le dijo, por fin—, ;quién ha sido el corredor de esa
mala nueva?, que cuando yo volvi ya no of la voz de nadie detrds del torno,
ni pude verle.

—;Quién habia de ser —respondi6 ella con la mayor congoja—, sino
Tirso, el pastor de mi cunado?, que iba el pobre sin aliento a Carracedo a
ver si el padre boticario le daba algin remedio. ;Buen lugar tenia él de
pararse! Pero ;dénde estd la madre abadesa?

—Aqui —respondié esta, que habia acudido al alboroto—, ;pero a estas
horas te quieres ir, cuando se va a poner el sol?

—Si, sefora, a estas horas —replicé ella siempre con el mismo apuro—,
porque mafiana ya serd tarde.

—Y dejando a tu sefiora en este estado? —repuso la abadesa.

Dona Beatriz, que también estaba alli, contesté con los ojos bajos y con
el rostro encendido por la primera mentira de toda su vida.

—Dejadla ir, sefiora tia, porque amas puede Dios depararle muchas y
padre no le ha dado sino uno.

La abadesa accedié entonces, pero en vista de la hora insistié en que la
acompanase el cobrador de las rentas del convento. Martina bien hubiera
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querido librarse de un testigo de vista importuno, pero conocié con su
claro discernimiento que el empefarse en ir sola serfa dar que pensar y
exponerse a perder la dltima dncora de salvacién que quedaba a su sefiora.
Asi pues, dio las gracias a la prelada, y mientras avisaba al cobrador, se
retir6 con su sefiora a su celda como para prepararse a su impensada
partida. Dofia Beatriz trazé atropelladamente estos renglones:

Don Alvaro: dentro de tres dias me casan si vos o Dios no

lo impedis. Ved lo que cumple a vuestra honra y a la mia,

pues ese dia serd para mi el de la muerte.

No bien acababa de cerrar aquella carta cuando vinieron a decir que el
escudero de Martina estaba ya aguardando, porque como los criados del
monasterio vivian en casas pegadas a la fdbrica, siempre se les encontraba a
mano y prontos. Dona Beatriz dio algunas monedas de oro y plata a su
criada y solo la encarg6 la pronta vuelta, porque si podia acomodarse al
arbitrio inventado, su noble alma era incapaz de contribuir gustosa a
ningin género de farsa ni engafio. La muchacha, que ciertamente tenfa mds
de malicia y travesura que no de escripulo, sali6 del convento fingiendo la
misma prisa y pesadumbre que antes, oyendo las buenas razones y
consuelos del cobrador, como si realmente las hubiese menester. El lugar a
donde se dirigian era Valtuille, muy poco distante del monasterio, porque
de alli era Martina y alli tenfa su familia; pero, sin embargo, ya comenzaba
a anochecer cuando llegaron a las eras. Alli se volvié Martina al cobrador y
ddndole una moneda de plata, le despidié socolor de no necesitarle ya, y de
sacar de cuidado a las buenas madres. Dio él por muy valederas las razones
en vista del agasajo y repitiéndole alguno de sus mds sesudos consejos, dio
la vuelta mds que de paso a Villabuena. Ocurriésele por el camino que las
monjas le preguntarian por el estado del supuesto enfermo, y atn estuvo
por deshacer lo andado para informarse, en cuyo caso toda la marafia se
desenredaba y el embuste venfa al suelo con su propio peso; pero
afortunadamente, se eché la cuenta de que con cuatro palabras, algin gesto
significativo y tal cual meneo de cabeza, salia del paso airosamente y se
ahorraba ademds tiempo y trabajo, y de consiguiente se atuvo a tan cuerda
determinacidn.

Martina, por su parte, queriendo recatarse de todo el mundo, fue
rodeando las huertas del lugar, y saltando la cerca de la de su cunado se
entr6 en la casa cuando menos la esperaban. Tanto su hermana como su
marido la acogieron con toda la cordialidad que nuestros lectores pueden
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suponer y que sin duda se merecia por su cardcter alegre y bondadoso.
Pasados los primeros agasajos y carifios, Martina preguntd a su cufiado si
tenfa en casa la yegua torda.

—En casa estd —respondié Bruno, asi se llamaba el aldeano—; por cierto,
que como ha sido afio de pastos, parece una panera de gorda. Capaz estd de
llevarse encima el mismo pil6n de la fuente de Carracedo.

—No estd de sobra —replicé Martina—, porque esta noche tiene que
llevarnos a los dos a Bembibre.

—A Bembibre? —repuso el aldeano—, jta estds loca, muchacha!

—No, sino en mi cabal juicio —contesté ella; y enseguida, como estaba
segura de la discrecién de sus hermanos, se puso a contarles los sucesos de
aquel dia.

Marido y mujer escuchaban la relacién con el mayor interés, porque
siendo renteros hereditarios de la casa de Arganza, y teniendo ademds a su
servicio una persona tan allegada, parecian en cierto modo de la familia.
No falté en medio del relato aquello de: «Pobre sefioral», «maldita
vanidad!», «;despreciar a un hombre como don Alvarol», «picaro condel» y
otras por el estilo, con que aquellas gentes sencillas, y poco duenas por lo
tanto de los primeros movimientos, significaban su aficién a dofia Beatriz y
al sefor de Bembibre, cosa en que tantos compafieros tenfan. Por fin,
concluido el relato, la hermana de Martina se quedé como pensativa, y dijo
a su marido con aire muy desalentado:

—Sabes que una hazafia como esa puede muy bien costarnos los
prados y tierras que llevamos en renta, y a mds de esto, a mds, la
malquerencia de un gran sefior?

—Mujer —respondié el intrépido Bruno—; ;qué estds ahi diciendo de
tierras y de prados? {No parece sino que dofa Beatriz es ahi una extrafa o
una cualquiera! Y sobre todo, mds fincas hay que las del senor de Arganza,
y no es cosa de tantas cavilaciones eso de hacer el bien. Conque asi,
muchacha —anadié dando un pellizco a Martina—, voy ahora mismo a
aparejar la torda, y ya verds qué paso llevamos los dos por esos caminos.

—Anda, que no te pesard —respondié la sutil doncella, moviendo el
bolsillo que le habia dado su ama—; que dona Beatriz no tiene pizca de
desagradecida. Hay aqui mds maravedis de oro que los que ganas en todo el
afo con el arado.

—Pues por ahora —respondié el labriego— tu ama habrd de perdonar,
que alguna vez han de poder hacer los pobres el bien sin codicia y solo por
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el gusto de hacerlo. Con que sea madrina del primer hijo que nos dé Dios,
me doy por pagado y contento.

Dicho esto, se encaming a la cuadra silbando una tonada del pais y se
puso a enalbardar la yegua con toda diligencia, en tanto que la mujer,
contagiada enteramente de la resolucién de su marido, decfa a su hermana
con cierto aire de vanidad:

—iEs mucho hombre este Bruno! Por hacer bien, se echaria a volar
desde el pico de la Aquiana.

En esto ya volvia él con la yegua aderezada, y sacindola por la puerta
trasera de la huerta para meter menos ruido, monté en ella poniendo a
Martina delante, y después de decir a su mujer que antes de amanecer
estarfan va de vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era la torda animal muy
valiente; y asi es que a pesar de la carga tardaron poco en verse en la fértil
ribera de Bembibre, bafiada entonces por los rayos melancélicos de la luna
que rielaba en las aguas del Boeza, y en los muchos arroyos que como otras
tantas venas suyas derraman la fertilidad y alegria por el llano. Como la
noche estaba ya adelantada, por no despertar a la ya recogida gente del
pueblo, torcieron a la izquierda y por las afueras se encaminaron al castillo,
sito en una pequefa eminencia y cuyos destruidos paredones y murallas
tienen todavia una apariencia pintoresca en medio del fresco paisaje que
ensefiorean. A la sazén, todo parecia en él muerto y silencioso; pero los pasos
del centinela en la plataforma del puente levadizo, una luz que alumbraba un
aposento de la torre de en medio y esmaltaba sus vidrieras de colores y una
sombra que de cuando en cuando se pintaba en ellos, daban a entender que
el suefio no habia cerrado los ojos de todos. Aquella luz era la del aposento
de don Alvaro, y su sombra la que aparecia de cuando en cuando en la
vidriera. El pobre caballero hacfa dias que apenas podia conciliar el suefio a
menos de haberse entregado a violentas fatigas en la caza.

Llegaron nuestros aventureros al foso y llamando al centinela dijeron
que tenfan que dar a don Alvaro un mensaje importante. El comandante de
la guardia, viendo que solo era un hombre y una mujer, mandé bajar el
puente y dar parte al sefior de la visita. Milldn, que como paje andaba mds
cerca de su amo, bajé al punto a recibir a los huéspedes a quienes no
conocié hasta que Martina le dio un buen pellizco diciéndole:

—;Hola, senor bribén!, jc6mo se conoce que piensa su merced poco en
las pobres reclusas y que al que se muere le entierran!
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—Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, reina mia —
contestd él, con un tono entre chancero y apasionado—, ;pero qué diablos
te trae a estas horas por esta tierra?

—Vamos, senor burlén —respondié ella—, enséienos el camino y no
quiera dar a su amo las sobras de su curiosidad.

No fue menor la sorpresa de don Alvaro que la de su escudero, aunque
su corazén présago y leal le dio un vuelco terrible. Cabalmente, el dia antes
habia recibido nuevas de la guerra civil que amagaba en Castilla y de la cual
mal podia excusarse; y la idea de una ausencia en aquella ocasién agravaba
no poco sus angustias. Martina le entregé silenciosamente el papel de su
sefiora que leyd con una palidez mortal. Sin embargo, como hemos dicho
mds de una vez, no era de los que en las ocasiones de obrar se dejan
abrumar por el infortunio. Repusose, pues, lo mejor que pudo y empezd
por preguntar a Martina si crefa que hubiese algin medio de penetrar en el
convento.

—Si, sefior —respondié ella—, porque como mds de una vez me ha
ocurrido que con un sefior tan testarudo como mi amo algin dia
tendriamos que hacer nuestra voluntad y no la suya, me he puesto a mirar
todos los agujeros y resquicios, y he encontrado que los barrotes de la reja
por dénde sale el agua de la huerta estdn casi podridos, y que con un
mediano esfuerzo podrian romperse.

—Si, pero si tu senora ha de estarse encerrada en el monasterio mientras
tanto, nada adelantamos con eso.

—;iQué!, no sefor —repuso la astuta aldeana—, porque como mi ama
gusta de pasearse por la huerta hasta después de anochecer, muchas veces
cojo yo la llave y se la llevo a la hortelana, pero como siempre me manda
colgarla de un clavo, cualquier dia puedo dejar otra en su lugar y quedarme
con ella para salir a la huerta a la hora que nos acomode.

—En ese caso —repuso don Alvaro—, di a tu sefiora que manana a media
noche me aguarde junto a la reja del agua. Tiempo es ya de salir de este
infierno en que vivimos.

—Dios lo haga -respondié la muchacha con un acento tal de
sinceridad, que se conocia la gran parte que le alcanzaba en las penas de su
sefiora, y un poco ademds del tedio de la clausura.

Despidiose enseguida, porque ningtin tiempo le sobraba para estar al
amanecer en Villabuena, segtin lo reclamaba asi su plan, como la urgencia
del recado que llevaba de don Alvaro. Asi que volvié a subir en la torda con
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el honrado Bruno, pero en brazos de Milldn, y volvieron a correr por
aquellos desiertos campos hasta que, al rayar el alba, se encontraron en las
frescas orillas del Cda. Cabalmente, tocaban entonces a las primeras
oraciones, de consiguiente no pudo llegar mds a tiempo. Al punto la
rodearon las monjas preguntdndole con su natural curiosidad qué era lo
que habia ocurrido.

—;Qué habia de ser, pecadora de mi —respondié ella con el mayor
enojo—, sino una sandez de las muchas de Tirso? Vio caer a mi padre con el
accidente que le da de tarde en tarde, y sin mds ni mds vino a alborotarnos
aqui y hasta a Carracedo fue sin que nadie se lo mandase. No, pues si otra
vez no escogen mejor mensajero, a buen seguro que yo me mueva, aunque
de cierto se muera todo el mundo.

Diciendo esto se dirigié a la celda de su sefiora dejando a las buenas
monjas entregadas a sus reflexiones sobre la torpeza del pastor y lo pesado
del chasco. El remiendo de Martina, aunque del mismo pafio, como suele
decirse, no estaba tan curiosamente echado que al cabo de algtin tiempo no
pudiesen verse las puntadas; pero contaba con que tanto ella como su
seflora estuviesen ya por entonces al abrigo de los resultados.
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Capitulo X

Don Alvaro salié de su castillo muy poco después de Martina, y
encamindndose a Ponferrada subié el Montearenas, torcié a la izquierda,
cruzd el Boeza y sin entrar en la bailia tomé la vuelta de Cornatel.
Caminaba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con la pura luz
del alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el viajero no se cansa
de mirar y que a semejante hora estaban poblados con los cantares de
infinitas aves. Ora atravesaba un soto de castafios y nogales, ora un linar
cuyas azuladas flores semejaban la superficie de una laguna, ora praderas
fresquisimas y de un verde delicioso, y de cuando en cuando solia
encontrar un trozo de camino cubierto a manera de dosel con un ristico
emparrado. Por la izquierda subian, en un declive manso a veces y a veces
rapido, las montafas que forman la cordillera de la Aquiana con sus faldas
cubiertas de vifiedo, y por la derecha se dilataban hasta el rio huertas y
alamedas de gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de palomas
torcaces con vuelo veloz y sereno al mismo tiempo; las pomposas
oropéndolas y los vistosos gayos revoloteaban entre los drboles, y pintados
jilgueros y desvergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas de los
setos. Los ganados salfan con sus cencerros, y un pastor jovencillo iba
tocando en una flauta de corteza de castano una tonada apacible y suave.

Si don Alvaro llevase el dnimo desembarazado de las angustias y
sinsabores que de algin tiempo atrds acibaraban sus horas, hubiera
admirado sin duda aquel paisaje que tantas veces habia cautivado
dulcemente sus sentidos en dias mds alegres; pero ahora su dnico deseo era
llegar pronto al castillo de Cornatel y hablar con el comendador Saldaa,
su alcaide.

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encanada profunda y
barrancosa por cuyo fondo corrfa un riachuelo, se le presenté en la cresta
de la montana la mole del castillo iluminada ya por los rayos del sol,
mientras los precipicios de alrededor estaban todavia oscuros y cubiertos de
vapores. Pasedbase un centinela por entre las almenas, y sus armas
despedian a cada paso vivos resplandores. Dificilmente se puede imaginar
mudanza més repentina que la que experimenta el viajero entrando en esta
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profunda garganta: la naturaleza de este sitio es dspera y montaraz, y el
castillo mismo cuyas murallas se recortan sobre el fondo del cielo parece
una estrecha atalaya entre los enormes penascos que le cercan y al lado de
los cerros que le dominan. Aunque el foso se ha cegado y los aposentos
interiores se han desplomado con el peso de los afios, el esqueleto del
castillo todavia se mantienen en pie y ofrece el mismo espectdculo que
entonces ofrecia visto de lejos.

Don Alvaro cruzé el arroyo y comenzé a trepar la empinada cuesta en
que serpenteaba el camino, que después de numerosas curvas y
prolongaciones acababa en las obras exteriores del castillo. Iba su dnimo
combatido de deseos y esperanzas, a cual mds inciertas, pero determinado a
aceptar las numerosas ofertas del comendador Saldana y ponerlas a prueba
en aquella ocasién, en que se trataba de algo mds que su propia vida.
Resuelto a esconder su plan y los resultados de él a los ojos de todo el
mundo, y seguro de que la templanza y austeridad de su tio no le
permitirfan prestarle su ayuda, sus imaginaciones y esperanzas solo
descansaban en el alcaide de Cornatel. Su castillo de Bembibre no le ofrecia
el sigilo necesario para la empresa que meditaba, so pena de encender la
guerra en aquella pacifica comarca, y por otra parte ningtin velo pudiera
encontrar tan tupido y espeso como el misterio temeroso y profundo que
cercaba todas las cosas de aquella Orden.

El comendador que, segiin su inveterada costumbre, estaba en pie al
romper el dia, viendo un caballero que subia la cuesta, y conociéndole
cuando ya estuvo mds cerca, sali6 a recibir con un afecto casi paternal a tan
ilustre huésped, mirado entre todos los templarios como el apoyo mds
fuerte de su Orden en aquella tierra. Era don Gutierre de Saldafia hombre
ya entrado en dias; de regular estatura, pelo y barba como de plata; pero
4gil y fuerte en sus movimientos como un mancebo. Su semblante hubiera
infundido solo veneracién a no ser por la inquietud y desasosiego de alma
que privaba a aquel noble busto romano del reposo y calma que tan
naturales adornos son de la ancianidad. Eran sus ojos vivos y rasgados de
increible fuerza, y en su frente, elevada y espaciosa, se pintaban como en un
fiel espejo pensamientos semejantes a las nubes tormentosas que coronan
las montafas, que unas veces se disipan azotadas del viento y otras veces
descargan sobre la atemorizada llanura. Cualquiera al verle hubiera dicho
que las pasiones habian ejecutado su estrago en aquel natural poderoso y
enérgico, pero de cuantas habian agitado su juventud, para todos
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desconocida y enigmitica, solo una habia quedado por senora de aquel
alma profunda e insondable como un abismo. Esta pasién era el amor a su
Orden y el deseo de acrecentar su honra y su opulencia, término cuyo logro
no encontraba en ¢l diferencia en los caminos.

Su vida se habia pasado en la Tierra Santa en continuas batallas con los
infieles y en medio de los odios de los caballeros de San Juan y de los
principes que tan fieros golpes dieron al poder de los cristianos en la Siria,
y por ultimo, habia asistido a la ruina de San Juan de Acre o Tolemaida,
postrer baluarte de la cruz en aquellas regiones apartadas. Entonces dio la
vuelta a Espana, su patria, herida su alma altiva y rebelde en lo més vivo,
pensando en la Tierra Santa que perdian para siempre sus hermanos, y
cargado en fin con todos los vicios que legitimamente podian atribuirse a la
milicia del Temple. Pareciole que en vista de la tibieza con que la Europa
comenzaba a mirar la conquista de ultramar, solo para los templarios estaba
guardada tamafa empresa, y en el desvario de su despecho y de su orgullo
llegd a imaginar la Europa entera convertida en una monarquia regida por
el gran maestre, y que al son de las trompetas de la Orden y alrededor del
Balza se movia de nuevo y como animada de una sola voluntad en
demanda del Santo Sepulcro. El ejemplo de los caballeros teuténicos en
Alemania acabé de encender su fantasia volcdnica, y vueltos sus ojos a
Jerusalén, trabajando sin cesar por el engrandecimiento de su hermandad y
codiciando para ella alianzas y apoyos en todas partes, sus amigos se habian
convertido para él en hijos queridos y sus contrarios en criaturas odiosas,
como si el mismo infierno las vomitara. Aquel alma sombria y tremenda,
exacerbada con la desgracia y lejos de la abnegacion y la humildad, fuentes
puras de la institucién, se habia amargado con las aguas del orgullo y de la
venganza, moévil entonces el mds poderoso de sus acciones. Comoquiera, la
fe iluminaba todavia aquel abismo, si bien su luz hacia resaltar mds sus
tinieblas.

Este hombre extraordinario querfa a don Alvaro con pasién, no solo a
causa de su confederacién con la Orden, sino por sus prendas hidalgas y
elevado ingenio. No parecia sino que un reflejo de sus dias juveniles se
pintaba en aquella figura de tan noble y varonil belleza. Hasta le habian
oido hablar con una mal disimulada emocién de la desdichada pasion del
noble mancebo, cosa extrana en su austeridad y adusto caricter. Los
recientes sucesos de Francia acababan de dar la tltima mano a sus extrafios
proyectos, porque una vez arrojado el guante por los principes, la poderosa
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Orden del Temple tendria que presentar la gran batalla, de la cual, en su
entender, debia resultar la total sumisién de la Europa y tras de ella la
reconquista de Jerusalén. Sin embargo, por muchas que fueran las tinieblas
con que el orgullo y el error cegaban su entendimiento, de cuando en
cuando la verdad le mostraba algin vislumbre que si no bastaba para
disiparlas, sobraba para introducir en su alma la inquietud y el recelo. Con
esto se habia llegado a hacer mds cefiudo y menos tratable que de
costumbre, y fuese por respeto a sus meditaciones o por motivo menos
piadoso, los caballeros y aspirantes esquivaban su conversacion.

Pasedbase pues, solo en uno de los torreones que miran hacia poniente,
cuando divis6, con su vista de dguila y acostumbrada a distinguir los objetos
a largas distancias en los vastos desiertos de la Siria, a nuestro caballero que
con su paje de lanza iban subiendo a buen paso el agrio repecho que
conducia y conduce al castillo. Bajé pues, a la puerta misma a recibirlo, no
solo con la cortesia propia de su clase, sino también con la sincera
cordialidad que siempre le inspiraba aquel gallardo mancebo.

—;De dénde bueno tan temprano? —le dijo abrazdndole estrechamente.

—De mi castillo de Bembibre —respondié el caballero.

—;iDe Bembibre! —contest6 el comendador como admirado—. Quiere
decir que habéis andado de noche y que vuestra prisa debe ser muy grande y
ejecutiva.

Don Alvaro hizo una sefial de afirmacién con la cabeza, y el anciano,
después de examinarle atentamente, le dijo:

—;Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mismo semblante que tenfamos
los templarios el dia que nos embarcamos para Europa! ;Qué os ha pasado en
este mes en que no hemos podido echaros la vista encima?

—Ni yo mismo sabrfa deciroslo —respondié don Alvaro—, y sobre todo
aqui —anadi6 echando una mirada alrededor.

—Si, si, tenéis razén —contestd Saldafa, y asiéndose de su brazo subié con
él al mismo torredn en que antes estaba.

—:Qué es lo que pasa? —pregunt6 de nuevo el comendador.

El joven por tnica respuesta sacé del seno la carta de dofia Beatriz y se la
entregd. Como era tan breve, el comendador la recorrié de una sola ojeada, y
dijo frunciendo el entrecejo de una manera casi feroz, aunque en voz baja:

—;lra de Dios, senores villanos!, ;conque queréis acorralarnos y destrozar
ademds el pecho de gentes que valen algo mds que vosotros? ;Y qué habéis
pensado? —repuso volviéndose a don Alvaro.
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—He pensado arrancarla de su convento aunque hubiese de romper por
medio de todas las lanzas de Castilla; pero llevarla a mi castillo ofrece
muchos riesgos para ella, y venia a pediros ayuda y consejo.

—Ni uno ni otra os faltardn. Habéis obrado como discreto, porque si a
vuestro castillo os la llevaseis, o tendriais que abrir de grado sus puertas a
quien fuese a buscarla, o se encenderia al punto la guerra, cosa que daria
gran pesar a vuestro tio y a nadie traeria ventaja por ahora.

—Si yo pudiera esconderla en las cercanfas —repuso don Alvaro— hasta
que pasase el primer alboroto, la pondria después en un convento de la
Puebla de Sanabria, donde es abadesa una pariente mia.

—DPues en ese caso —replicé Saldana—, traedla a Cornatel, porque si a
buscarla vinieren, a fe que no la encontrardn. Junto al arroyo, y cubierta
con malezas al lado de una cruz de piedra, estd la mina del castillo, y por
alli podéis introducirla. En mis aposentos no entra nadie, y nadie de
consiguiente la verd. Pero a lo que dice la carta, mucha diligencia habéis
menester para impedir un suceso que ha de quedar concluido pasado
manana.

—Y tanta —respondié don Alvaro—, que esta misma noche pienso dar
cima a la empresa. —Y enseguida le conté la visita de Martina y la traza
concertada, que al comendador le parecié muy bien.

Quedéronse entonces entrambos en silencio como embebecidos en la
contemplacién del soberbio punto de vista que ofrecia aquel alcdzar
reducido y estrecho, pero que, semejante al nido de las dguilas, dominaba la
llanura. Por la parte de oriente y norte le cercaban los precipicios y
derrumbaderos horribles por cuyo fondo corria el riachuelo que acababa de
pasar don Alvaro, con un ruido sordo y lejano que parecia un continuo
gemido. Entre norte y ocaso se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil
lleno de 4rboles y verdura, mds alld del cual se extendia el gran llano del
Bierzo poblado entonces de monte y dehesas, y terminado por las
montafas que forman aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Cta, encubierto
por las interminables arboledas y sotos de sus orillas, corria por la izquierda
al pie de la cordillera, besando la falda del antiguo Berdigum y banando el
monasterio de Carracedo. Y hacia el poniente, por fin, el lago azul y
transparente de Carucedo, harto mds extendido que en el dia, parecia servir
de espejo a los lugares que adornan sus orillas y a los montes de suavisimo
declive que lo encierran. Crecian al borde mismo del agua encinas
corpulentas y de ramas pendientes parecidas a los sauces que atin hoy se
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conservan, chopos altos y doblegadizos como mimbres que se mecian al
menor soplo del viento, y castafios robustos y de redonda copa. De cuando
en cuando una bandada de lavancos y gallinetas de agua revolaba por
encima describiendo espaciosos circulos, y luego se precipitaba en los
espadanales de la orilla, o levantando el vuelo desaparecia detrds de los
encarnados picachos de Las Médulas.

Saldana tenia clavados los ojos en el lago, mientras don Alvaro,
siguiendo con la vista las orillas del Cua, procuraba en vano descubrir el
monasterio de Villabuena oculto por un recodo de los montes.

—iDichosas orillas del mar Muerto! —prorrumpié por fin con un
suspiro el anciano comendador—. ;Cudnto mds agradables y benditas eran
para mi sus arenas que la frescura y lozanfa que engalana aquellas orillas!

Aquella repentina exclamacién que revelaba el sentido de sus largas
meditaciones, arrancé de su distraccién a don Alvaro.

Acercose entonces al templario, y le dijo:

—:No confidis en que los caballos del Temple vuelvan a beber las aguas

del Cedrén?

—;Qué si no confio! —exclamé el caballero con una voz semejante a la de
una trompeta— ;Y quién si no esta confianza mantiene la hoguera de mi
juventud bajo la nieve de estas canas? ;Por qué conservo a mi lado esta espada,
sino es por la esperanza de lavarla en el Jorddn del orin de la mengua y del
vencimiento?

—Os confieso —contesté don Alvaro— que al ver la tormenta que parece
formarse contra vuestra Orden, algunas veces he llegado a dudar de vuestras
glorias futuras y hasta de vuestra existencia.

—Si —replicé el templario con amargura—, ese es el premio que da Felipe
en Francia a los que le salvaron de las garras de un populacho amotinado. Ese
sin duda el que nos prepara el rey don Jaime por haber criado en nuestro nido
el dguila que con un vuelo glorioso fue a posarse en las mezquitas de Valencia
y las montanas de Mallorca. Ese tal vez el que don Fernando el IV guarda a
los tnicos caballeros que entre los lobos hambrientos de Castilla no han
embestido su mal guardado rebafo. Pero nosotros saldremos de las sombras
de la calumnia como el sol de las tinieblas de la noche; nosotros abatiremos a
los soberbios y levantaremos a los humildes; nosotros reuniremos el mundo al
pie del Calvario, y alli comenzard para él la era nueva.

—;Habéis oido alguna vez las reflexiones de mi tio?
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—Vauestro tio es una estrella limpia y sin mancha en el cielo de nuestra
Orden —replic6 el comendador—, y tal vez dice verdad; pero vuestro tio se
olvida —anadi6 con orgulloso entusiasmo— que el primer don del cielo es el
valor que todavia habita en el corazén de los templarios como en su
taberndculo sagrado. Acaso es cierto que el orgullo nos ha corrompido; ;pero
quién ha vertido mds sangre por la causa de Dios? ;Dénde estaban para
nosotros el carifioso calor del hogar doméstico, el noble ardor de la ciencia y el
reposo del claustro? ;Qué nos quedaba sino el poder y la gloria? Cualquiera
que sea nuestra culpa, con nuestra sangre la volveremos a lavar, y con nuestras
lagrimas en las ruinas del palacio de David. Pero ;quiénes son esos gusanos
viles que han dejado el sepulcro de Cristo en poder de los perros de Mahoma
para juzgarnos a nosotros, a quien todo el poder del cielo y del infierno apenas
fue bastante a arrojar de aquellas riberas?

Call6 entonces por un rato, y después, tomando la mano de su
compafiero, le dijo con un acento casi enternecido:

—Don Alvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que no comprenda,
pero vos no sabéis lo que es haber sido duefios de aquella tierra milagrosa y
haberla perdido. Vos no podéis imaginaros a Jerusalén en medio de su
gloria y majestad. Y ahora —continué con los ojos casi bafados de
lagrimas—, ahora estd sentada en la soledad llorando, hilo a hilo en la
noche, y sus ldgrimas en sus mejillas. El ladd de los trovadores ha callado
como las arpas de los profetas, y ambos gimen al son del viento colgados de
los sauces de Babilonia. Pero nosotros volveremos del destierro —afiadié con
un tono casi triunfante— y levantaremos otra vez sus murallas con la espada
en una mano y la llana en la otra, y entonaremos en sus muros el cdntico de
Moisés al pie de la cruz en que murié el hijo del hombre.

Aquel rostro surcado por los afios se habia encendido, y su noble figura,
animada por el fuego que inspiran todas las pasiones verdaderas y vestida
con aquel hermoso ropaje blanco que tan bien decia con su edad, asomada
a los precipicios de Cornatel que por su hondura y oscuridad pudieran
compararse al valle de la muerte, parecia el profeta Ezequiel evocando los
muertos de sus sepulcros para el juicio final. Don Alvaro, que tan
ficilmente se dejaba subyugar por todas las emociones generosas, apret6
fuertemente la mano del anciano y le dijo conmovido:

—Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No serd mi brazo
el que os falte.
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—Mucho podéis hacer —contesté Saldafia—. ;Quiera Dios coronar
nuestros nobles intentos!

Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que eran unas
cuantas cimaras de tosca estructura, una de las cuales tenia una escalera que
descendia a la mina. Saldana entregé a don Alvaro la llave de la puerta o
trampa exterior, y bajando con €l le hizo notar todos los dnditos y pasadizos
subterrdneos. Volvieron otra vez a los aposentos donde hicieron una frugal
comida, y al caer el sol sali6 de nuevo don Alvaro con su escudero. Habiale
ofrecido Saldana algunas buenas lanzas por si queria escolta con que mejor
asegurar su intento, pero el joven la rehusé prudentemente, haciéndole ver
que el golpe era de astucia y no de fuerza, y que cuanto pudiese llamar la
atencion perjudicarfa su éxito. Encaminose, pues, solo con su escudero a la
orilla del Sil, que cruzé por la barca de Villadepalos. Después se interné en
la dehesa que ocupaba entonces la mayor parte del fondo del Bierzo, y
dando un gran rodeo para evitar el paso por Carracedo tomé, ya muy
entrada la noche, la vuelta de Villabuena.
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Capitulo XI

Tiempo es ya de que volvamos a dofia Beatriz, cuya situacién era sin duda

la més violenta y terrible de todas. La agitacién nerviosa y calenturienta que
le habia causado la terrible escena con su padre y la inminencia del riesgo le
habian dado fuerzas para arrojarse a cualquier extremo a trueque de huir de
los peligros que la amagaban, pero cuando Martina desaparecié para llevar
su mensaje y aquella violenta agitacién se fue calmando para venir a parar
por ultimo en una especie de postracién, comenzé a ver su conducta bajo
diverso aspecto, a temblar por lo que iba a suceder como habia temblado
por lo pasado, y a encontrar mil dudas y tropiezos, donde su pasién solo
habia visto antes resolucién y caminos llanos. Ningtin empacho habia
tenido el dia de su encierro en solicitar la entrevista de la iglesia, porque
semejante paso solo iba encaminado a contener a su amante en los limites
del deber e inclinarle al respeto en todo lo que emanase de su padre. La paz
de aquella tierra y la propia opinién la habian determinado a semejante
paso; pero ahora, tal vez para encender esta guerra, para confiarse a la
proteccién de su amante, para arrojarse a las playas de lo futuro sin el
apoyo de su padre, sin las bendiciones de su madre, era para lo que llamaba
a don Alvaro. Aquel era su primer acto de rebelién, aquel el primer paso
fuera del sendero trillado y hasta alli fécil de sus deberes, y la propensién al
sacrificio que descansa en el fondo de todas las almas generosas no dejé
también de levantarse para echarle en cara que, atenta Gnicamente a su
ventura, no pensaba en la soledad y afliccién que envenenarfan los tltimos
dias de sus ancianos padres. Su pobre madre en particular, tan enferma y
lastimada, se le representaba sucumbiendo bajo el peso de su falta y
extendiendo sus brazos a su hija que no estaba alli para cerrarle los ojos y
recoger su ultimo suspiro.

Si tales reflexiones se hubieran representado solas a su imaginacion,
claro es que hubiesen dado en el suelo con todos sus propdsitos; pero el
vivo resentimiento que la violencia de su padre le causaba, y la frialdad de
alma del conde, cuyos ruines propésitos ni aun bajo el velo de la cortesia
habian llegado a encubrirse, le restituian toda la presencia de 4nimo que era
menester en tan apurado trance. Y como entonces no dejaba de aparecerse
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a su imaginacién la noble y dolorida figura de don Alvaro, que venfa a
pedirle cuenta de sus juramentos y a preguntarle con risa sardénica qué
habia hecho de su pasién, de aquella adoracién profunda, culto verdadero
con que siempre la habia acatado, sus anteriores sentimientos al punto
cedian a los que mds ficil y natural cabida habfan hallado en su corazén.
De esta manera, dudas, temores, resolucién y arrepentimientos se
disputaban aquel combatido y atribulado espiritu.

La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como ingenio habia
desempenado su ardua comisidn, la asusté mds que la alegr6, porque era
sefal de que aquella tremenda crisis tocaba a su término. Contole con
alegria y viveza la muchacha todas las menudencias de su correrfa, y
concluyé con la noticia de que aquella misma noche, a las doce, don Alvaro
entrarfa por la reja del agua en la huerta, y que entrambas se marcharian a
donde Dios se la deparase con sus amantes, porque, como decia el sefior de
Bembibre, era aquel demasiado infierno para tres personas solas.

Dofa Beatriz, que habia estado paseando a pasos desiguales por la
habitacién, cruzando las manos sobre el pecho de cuando en cuando, y
levantando los ojos al cielo, se volvié entonces a Martina y le dijo con cefo:

—Y cémo, loca, aturdida, le sugeriste semejante traza? ;Te parece a ti
que son estos juegos de nifio?

—A mi no —contesté con despejo la aldeana—, a quien se lo parece es al
testarudo de vuestro padre y al otro danzante de Galicia. Esos si que miran
como juego de nifios echaros el lazo al pescuezo y llevaros arrastrando por
ahi adelante. ;Miren que alifio de casa estarfa, la mujer llorando por los
rincones y el marido por ahi urdiéndolas y luego reganando si le salen mal!

Dona Beatriz, al oir esta pintura tan viva como exacta de la suerte que le
destinaban, levantd los ojos al cielo retorciéndose las manos, y Martina,
entre enternecida y enojada, le dijo:

—;iVamos, vamos, que ese caso no llegard Dios mediante! {Con tantos
pesares ya habéis perdido el color, ni mds ni menos que el otro, que parece
que le han desenterrado! Esta noche salimos de penas y veréis qué corrida
damos por esos campos de Dios. Una libra de cera he ofrecido a la Virgen
de la Encina si salimos con bien.

Todas estas cosas, que a manera de torbellino salian de la rosada boca de
aquella muchacha, no bastaron a sacar a dofia Beatriz de su distraccién
inquieta y dolorida. Lleg6 por fin la tarde, y como no se dispusiese a salir
de la celda, su criada le hizo advertir que mal podian ejecutar su intento si
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no iban a la huerta. Entonces la sefiora se levanté como si un resorte la
hubiera movido, y como para desechar toda reflexién inoportuna, se
encaminé precipitadamente al sitio de sus acostumbrados paseos.

Era la tarde purisima y templada, y la brisa que discurria perezosamente
entre los drboles apenas arrancaba un leve susurro de sus hojas. El sol se
acercaba al ocaso por entre nubes de variados matices, y banaba las colinas
cercanas, las copas de los drboles y la severa fébrica del monasterio de una
luz cuyas tintas variaban, pero de un tono general siempre suave y apacible.
Las tértolas arrullaban entre los castafios, y el murmullo del Cua tenfa un
no sé qué de vago y adormecido que inclinaba el alma a la meditacién.
Dificil era mirar sin enternecimiento aquella escena sosegada y melancélica,
y el alma de dona Beatriz, tan predispuesta de continuo a esta clase de
emociones, se entregaba a ellas con toda el ansia que sienten los corazones
llagados.

Cierto era que con pocas alegrias podia sehalar los dias que habia pasado
en aquel asilo de paz; pero al cabo, el carifio con que habia sido acogida y el
encanto que derramaba en su pecho la santa calma del claustro, tenfan
natural atractivo a sus ojos. ;Quién sabe lo que le aguardaba el porvenir en
sus regiones apartadas?... Dofa Beatriz se senté al pie de un dlamo, y desde
alli, como por despedida, tendia dolorosas miradas a todos aquellos sitios,
testigos y companeros de sus pesares, a las flores que habia cuidado con su
mano, a los pdjaros para quienes habia traido cebo mds de una vez, y a los
arroyos en fin, que tan dulce y sonoramente murmuraban. Embebecida en
estos tristes pensamientos no echd de ver que el sol se habia puesto y callado
las tértolas y pajarillos, hasta que la campana del convento tocé a las
oraciones. Aquel son que se prolongaba por las soledades y se perdia entre las
sombras del crepusculo, asusté a dofa Beatriz, que lo escuché como si
recibiera un aviso del cielo, y volviéndose a su criada le dijo:

—;Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: «Obedece a tu
padre.» ;Cémo he podido abrigar la loca idea de apelar a la ayuda de don
Alvaro?

—:Sabéis lo que yo oigo? —replicé la muchacha con algo de enfado—; pues
es ni mds ni menos que un aviso para que os recojdis a vuestra celda y tengdis
mis juicio y resolucién, procurando dormir un poco.

—Te digo —la interrumpié dofa Beatriz— que no huiré con don Alvaro.

—Bien estd, bien estd —repuso la doncella—, pero andad y decidselo vos,
porque al que le vaya con la nueva, buenas albricias le mando. Lo que yo
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siento es haberme dado semejante prisa por esos caminos, que no hay hueso
que bien me quiera, y a mi me parece que tengo calentura. {Trabajo de
provecho, asi Dios me salve!

En esto entraron en el convento, y Martina se fue a la celda de la
hortelana donde, contra las érdenes de su ama, hizo el trueque de llaves
proyectado.

Las noches postreras de mayo duran poco, y asi no tardaron en oir las doce
en el reloj del convento. Ya antes que dieran, habia hecho su reconocimiento
por los tenebrosos claustros la diligente Martina, y entonces, volviéndose a su
ama, le dijo:

—Vamos, sefiora, porque estoy segura de que ya ha limado o quebrado los
barrotes, y nos aguarda como los padres del Limbo el santo advenimiento.

—Yo no tengo fuerzas, Martina —replicé dona Beatriz acongojada—, mejor
es que vayas tu sola y le digas mi determinacién.

—;Yo, eh? —respondié ella con malicia—. {Pues no era mala embajada!
Mujer soy y él un caballero de los mds cumplidos, pero mucho seria que no
me arrancase la lengua. Vamos, sefiora —afiadié con impaciencia—; poco
conocéis el leén con quien jugdis. Si tarddis, es capaz de venir a vuestra misma
celda y atropellarlo todo. {Sin duda, queréis perdernos a los tres!

Dofa Beatriz, no menos atemorizada que subyugada por su pasion,
salié apoyada en su doncella y entrambas llegaron a tientas a la puerta del
jardin. Abriéronla con mucho cuidado, y volviendo a cerrarla de nuevo se
encaminaron apresuradamente hacia el sitio de la cerca por donde salia el
agua del riego. Como la reja, contempordnea de don Bernardo el Gotoso,
estaba toda carcomida de orin, no habia sido dificil a un hombre vigoroso
como don Alvaro arrancar las barras necesarias para facilitar el paso
desahogado a una persona, de manera que cuando llegaron ya el caballero
estaba de la parte de adentro. Tom¢ silenciosamente la mano de dofa
Beatriz, que parecia de hielo, y le dijo:

—Todo estd dispuesto, sefiora; no en vano habéis puesto en mi vuestra
confianza.

Dona Beatriz no contestd, y don Alvaro repuso con impaciencia:

—Qué hacéis? ;Tanto tiempo os parece que nos sobra?

— Pero, don Alvaro —pregunté ella—, con solo la mira de ganar tiempo
:a dénde queréis llevarme?

El caballero le explicé entonces répida, pero claramente, todo su plan,
tan juicioso como bien concertado, y al acabar su relacién dofa Beatriz
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volvié a guardar silencio. Entonces la zozobra y la angustia comenzaron a
apoderarse del corazén de don Alvaro, que también se mantuvo un rato sin
hablar palabra, fijos los ojos en los de dofia Beatriz que no se alzaban del
suelo. Por fin, acallando en lo posible sus recelos, le dijo con voz algo
trémula:

—Dofa Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acostumbrada.
;Habéis mudado por ventura de resolucién?

—Si, don Alvaro —contesté ella con acento apagado y sin atreverse a
alzar la vista—, yo no puedo huir con vos sin deshonrar a mi padre.

Solté él entonces la mano, como si de repente se hubiera convertido
entre las suyas en una vibora ponzofiosa y clavando en ella una mirada casi
feroz, le dijo con tono duro y casi sardénico:

—Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y extrano mensaje?

—;Ah! —contestd ella con voz dulce y sentida—, ;de ese modo me dais en
el rostro con mi flaqueza?

—Perdonadme —respondié él-, porque cuando pienso que puedo
perderos, mi razén se extravia y el dolor llega a hacerme olvidar hasta de la
generosidad. Pero decidme, jah!, decidme —continué arrojindose a sus
pies— que vuestros labios han mentido cuando asi queriais apartarme de
vos. ;No vais con vuestro esposo, con el esposo de vuestro corazén? Esto no
puede ser mds que una fascinacién pasajera.

—No es sino verdadera resolucién.

—Pero, ;lo habéis pensado bien? —repuso don Alvaro—. ;No sabéis que
manana vendrdn por vos para llevaros a la iglesia y arrancaros la palabra
fatal?

Dona Beatriz se retorcié las manos lanzando sordos gemidos, y dijo:

—Yo no obedeceré a mi padre.

—Y vuestro padre os maldecird, ;no lo oisteis ayer de su misma boca?

—Es verdad, es verdad! —exclamé ella espantada y revolviendo los ojos—
, él mismo lo dijo. jAh! —afadié enseguida con el mayor abatimiento-,
hdgase entonces la voluntad de Dios y la suya.

Don Alvaro, al oirla, se levanté del suelo donde todavia estaba
arrodillado, como si se hubiese convertido en una barra de hierro ardiendo,
y se planté en pie delante de ella con un ademdn salvaje y sombrio,
midiéndola de alto a bajo con sus fulminantes miradas. Ambas mujeres se
sintieron sobrecogidas de terror, y Martina no pudo menos de decir a su
ama casi al oido:
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—:Qué habéis hecho, sefiora?

Por fin don Alvaro hizo uno de aquellos esfuerzos que solo a las
naturalezas extremadamente enérgicas y altivas son permitidos, y dijo con
una frialdad irdnica y desdefosa que atravesaba como una espada el
corazén de la infeliz:

—En ese caso, solo me resta pediros perdén de las muchas molestias
que con mis importunidades os he causado, y rendir aqui un respetuoso y
cortés homenaje a la ilustre condesa de Lemos, cuya vida colme el cielo de
prosperidad.

Y con una profunda reverencia se dispuso a volver las espaldas, pero
dona Beatriz, asiéndole del brazo con desesperada violencia, le dijo con voz
ronca:

—;Oh!, ;no asi, no asi, don Alvaro! iCosedme a punaladas si queréis,
que aqui estamos solos y nadie os imputard mi muerte, pero no me tratéis
de esa manera, mil veces peor que todos los tormentos del infierno!

—;Dona Beatriz, queréis confiaros a mi?

—Oidme, don Alvaro, yO 0s amo, yo os amo mds que a mi alma, jamds
seré del conde... pero escuchadme, y no me lancéis esas miradas.

—;Queréis confiaros a mi y ser mi esposa, la esposa de un hombre que
no encontrard en el mundo mds mujer que vos?

—;Ah! —contest6 ella congojosamente y como sin sentido—; si, con vos,
jcon vos hasta la muerte! —y entonces cayo desmayada entre los brazos de
Martina y del caballero.

—;Y qué haremos ahora? —pregunté este.

—;Qué hemos de hacer? —contesté la criada— sino acomodarla delante
de vos en vuestro caballo y marcharnos lo més aprisa que podamos. Vamos,
vamos, ;no habéis oido sus dltimas palabras? Algo mds suelta tenéis la
lengua que mafiosas las manos.

Don Alvaro juzgé lo més prudente seguir los consejos de Martina, y
acomoddndola en su caballo con ayuda de Martina y Milldn, salié a galope
por aquellas solitarias campifas, mientras escudero y criada hacfan lo
propio. El generoso Almanzor, como si conociese el valor de su carga,
parece que habia doblado sus fuerzas y corria orgulloso y engreido, dando
de cuando en cuando gozosos relinchos. En minutos llegaron como un
torbellino al puente del Cda y atravesindolo, comenzaron a correr por la
opuesta orilla con la misma velocidad.

108



El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la carrera habian
comenzado a desvanecer el desmayo de dofia Beatriz, que asida por aquel
brazo a un tiempo carifioso y fuerte, parecia trasportada a otras regiones.
Sus cabellos sueltos por la agitacién y el movimiento ondeaban alrededor
de la cabeza de don Alvaro como una nube perfumada, y de cuando en
cuando rozaban su semblante. Como su vestido blanco y ligero resaltaba a
la luz de la luna mds que la oscura armadura de don Alvaro, y semejante a
una exhalacién celeste entre nubes parecia y desaparecia instantdneamente
entre los drboles, se asemejaba a una silfide cabalgando en el hipogrifo de
un encantador. Don Alvaro, embebido en su dicha, no reparaba que
estaban cerca del monasterio de Carracedo, cuando de repente una sombra
blanca y negra se atraves6 rdpidamente en medio del camino y con una voz
imperiosa y terrible grit4:

—Adénde vas, robador de doncellas?

El caballo, a pesar de su valentia, se par, y dofia Beatriz y su criada, por
un comun impulso, restituida la primera al uso de sus sentidos por aquel
terrible grito, y la segunda casi perdido el de los suyos de puro miedo, se
tiraron inmediatamente al suelo. Don Alvaro bramando de ira, metié
mano a la espada, y picando con entrambas espuelas, se lanzé contra el
fantasma en quien reconocié con gran sorpresa suya al abad de Carracedo.

—;Cémo asi —le dijo en tono dspero—, un sefior de Bembibre trocado en
salteador nocturno!

—Padre —le interrumpié don Alvaro—, ya sabéis que os respeto a vos y a
vuestro santo hdbito, pero, por amor de Dios y de la paz, dejadnos ir
nuestro camino. No querdis que manche mi alma con la sangre de un
sacerdote del Altisimo.

—Mozo atropellado —respondié el monje—, que no respetas ni la
santidad de la casa del Sefior; ;c6mo pudiste creer que yo no temeria tus
desafueros y procuraria salirte al paso?

—Pues habéis hecho mal —replicé don Alvaro rechinando los dientes—.
:Qué derecho tenéis vos sobre esa dama ni sobre mi?

—Dona Beatriz —respondié el abad con reposo— estaba en una casa en
que ejerzo autoridad legitima y de donde fraudulentamente la habéis
arrancado. En cuanto a vos, esta cabeza calva os dird mds que mis palabras.

Don Alvaro entonces se apeé y envainando su espada y procurando
serenarse le dijo:
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—Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conciliacién y buena
avenencia estaban cerrados. Nadie mejor que vos puede juzgar de mis
intenciones, pues que no ha muchos dias os descubri mi alma como si os
hablara en el tribunal de la penitencia; asi pues, sed generoso, amparad al
afligido y socorred al fugitivo y no apartéis del sendero de la virtud y la
esperanza dos almas a quienes sin duda en la patria comin unié un mismo
sentimiento antes de llegar a la patria del destierro.

—Vos habéis arrebatado con violencia a una principal doncella del asilo
que la guardaba, y este es un feo borrén a los ojos de Dios y de los hombres.

Donfa Beatriz, entonces, se adelanté con su acostumbrada y hechicera
modestia y le dijo con su dulce voz:

—No, padre mio, yo he solicitado su ayuda, yo he acudido a su valor, yo
me he arrojado en sus brazos y heme aqui.

Entonces le conté rdpidamente y en medio del arrebato de la pasién las
escenas del locutorio, su desesperacion, sus dudas y combates, y exaltdndose
con la narracién, concluyé asiendo el escapulario del monje con el mayor
extremo del desconsuelo y exclamando:

—Oh, padre mio!, libradme de mi padre, libradme de este desgraciado a
quien he robado su sosiego, y sobre todo, libradme de mi misma porque mi
razén estd rodeada de tinieblas y mi alma se extravia en los despefiaderos de
la angustia que hace tanto tiempo me cercan.

Quedose todo entonces en un profundo silencio que el abad interrumpié
por fin con su voz bronca y desapacible, pero trémulo a causa del
involuntario enternecimiento que sentfa:

—Don Alvaro —dijo—, dofia Beatriz se quedard conmigo para volver a su
convento y vos tornaréis a Bembibre.

—Ya que tratdis de arrancarla de mis manos, debierais antes arrancarme
la vida. Dejadnos ir nuestro camino, y ya que no queréis contribuir a la obra
de amor, no provoquéis la cdlera de quien os ha respetado aun en vuestras
injusticias. Apartaos os digo; o por quien soy, que todo lo atropello, aun la
santidad misma de vuestra persona.

—Infeliz! —contesté el anciano—, los ojos de tu alma estdn ciegos con tu
loca idolatria por esta criatura. Hiéreme y mi sangre ird en pos de ti gritando
venganza como la de Abel.

Don Alvaro, fuera de si de enojo, se acercé para arrancar a dofia Beatriz
de manos del abad, usando si preciso fuese de la tltima violencia, cuando
esta se interpuso y le dijo con calma:
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— Deteneos, don Alvaro, todo esto no ha sido m4s que un suefio de que
despierto ahora, y yo quiero volverme a Villabuena, de donde nunca debi
salir.

Quedose don Alvaro yerto de espanto y como petrificado en medio de su
colérico arranque y solo acertd a replicar con voz sorda:

—A tanto os resolvéis?

—A tanto me resuelvo —contest6 ella.

—Dona Beatriz —exclamé don Alvaro con una voz que parecfa querer
significar a un tiempo las mil ideas que se cruzaban y chocaban en su
espiritu, pero como si desconfiase de sus fuerzas se contentd con decir—:

—;Dona Beatriz... adi6s!

Y se dirigi6é a donde estaba su caballo con precipitados pasos.

La desdichada sefora rompié en llanto y sollozos amarguisimos, como
si el Gnico eslabén que la unfa a la dicha se acabase de romper en aquel
instante. El abad, entonces, penetrado de misericordia, se acercd
ripidamente a don Alvaro y asiéndole del brazo le trajo como a pesar suyo
delante de dofa Beatriz:

—No os partiréis de ese modo —le dijo entonces—, no quiero que salgdis
de aqui con el corazén lleno de odio. ;No tenéis confianza ni en mis canas
ni en la fe de vuestra dama?

—Yo solo tengo confianza en las lanzas moras y en que Dios me
concederd una muerte de cristiano y de caballero.

—Escuchadme, hijo mio —afadié el monje con mds ternura de la que
podia esperarse en su cardcter adusto y desabrido—; ta eres digno de suerte
mids dichosa y solo Dios sabe cémo me atribulan tus penas. Gran cuenta
dardn a su justicia los que asi destruyen su obra; yo, que soy su delegado
aqui y ejerzo jurisdiccién espiritual, no consentiré en ese malhadado
consorcio, manantial de vuestra desventura. He visto qué premio dan a tu
hidalguia y en mi encontrards siempre un amparo. T eres la oveja sola y
extraviada, pero yo te pondré sobre mis hombros y te traeré al redil del
consuelo.

—Y yo —repuso dona Beatriz— renuevo aqui, delante de un ministro del
altar, el juramento que tengo ya hecho y de que no me hard perjurar ni la
maldicién misma de mi padre. ;Oh, don Alvaro!, ;por qué queréis separaros
de mi en medio de vuestra cdlera? ;Nada os merecen las persecuciones que
he sufrido y sufro por vuestro amor? ;Es esa la confianza que ponéis en mi
ternura? ;Cémo no veis que si mi resolucién parece vacilar es que mis
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fuerzas flaquean y mi cabeza se turba en medio de la agonia que sufro sin
cesar, yo, desdichada mujer, abandonada de los mios, sin mds amparo que
el de Dios y el vuestro?

El despecho de don Alvaro se convirtié en enternecimiento cuando vio
que el descubrimiento del abad y el inesperado cambio de dofa Beatriz se
trocaban en bondad paternal y en tiernas protestas. Su indole natural era
dulce y templada, y aquella propensién a la célera y a la dureza que en él se
notaba hacia algin tiempo, provenia de las contrariedades y sinsabores que
por todas partes le cercaban.

—Bien veis, venerable sefior —dijo al abad—, que mi corazén no se ha
salido del sendero de la sumisién, sino cuando la iniquidad de los hombres
me ha lanzado de él. Han querido arrebatirmela y eso es imposible, pero si
vos queréis mediar y me ofrecéis que no se llevard a cabo ese casamiento
abominable, yo me apartaré de aqui como si hubiera oido la palabra del
mismo Dios.

—Toca esta mano a que todos los dias baja la majestad del cielo —replicé
el monje, y vete seguro de que mientras vivas y dofia Beatriz abrigue los
mismos sentimientos, no pasard a los brazos de nadie, ni aunque fueran los
de un rey.

—Dofa Beatriz —dijo acercindose a ella y haciendo lo posible por
dominar su emocién—; yo he sido injusto con vos y os ruego que me
perdonéis. No dudo de vos ni he dudado jamds; pero la desdicha amarga y
trueca las indoles mejores. Nada tengo ya que deciros, porque ni las
ldgrimas ni los lamentos ni las palabras os revelarian lo que estd pasando en
mi pecho. Dentro de pocos dias partiré a la guerra que vuelve a encenderse
en Castilla. A Dios, pues, os quedad, y rogadle que nos conceda dias mds
felices.

Dofa Beatriz reunié las pocas fuerzas que le quedaban para tan
doloroso momento, y acercindose al caballero se quité del dedo una sortija
y la puso en el suyo diciéndole:

—Tomad ese anillo, prenda y simbolo de mi fe pura y acendrada como
el oro —y enseguida, cogiendo el pufal de don Alvaro, se corté una trenza
de sus negros y largos cabellos que todavia caian desechos por sus hombros
y cuello y se la dio igualmente. Don Alvaro besé entrambas cosas y la dijo:

—La trenza la pondré dentro de la coraza al lado del corazén, y el anillo
no se apartard de mi dedo; pero si mi escudero os devolviese algtin dia
entrambas cosas, rogad por mi eterno descanso.
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—Aunque asi fuera, os aguardaré un afo, y pasado él me retiraré a un
convento.

—Acepto vuestra promesa, porque si vos murieseis igualmente, ninguna
mujer se llamarfa mi esposa.

—EIl cielo os guarde, noble don Alvaro; pero no os entreguéis a la
amargura. Cuidad que la esperanza es una virtud divina.

Estas parece que debian ser sus Gltimas palabras; pero lejos de moverse,
parecian clavados en la tierra y sujetos por su reciproca y dolorosa mirada,
hasta que por fin, movidos de un irresistible impulso, se arrojaron uno en
brazos de otro, diciendo dofia Beatriz en medio de un torrente de ligrimas:

—Si, si, en mis brazos, aqui, junto a mi corazdn..., jqué importa que
este santo hombre lo vea...! jAntes ha visto Dios la pureza de nuestro amor!

Asi estuvieron algunos instantes, como dos puros y cristalinos rios que
mezclan sus aguas, al cabo de los cuales se separaron, y don Alvaro
montando a caballo después de recibir un abrazo del abad, se alej6
lentamente volviendo la cabeza atrds hasta que los drboles lo ocultaron.
Millin se quedd, por disposicién de su amo, para acompanar a dofha
Beatriz y a su criada a Villabuena. El anciano entonces dio un corto silbido,
y un monje lego, que estaba escondido tras de unas tapias, se presenté al
momento. Dijole algunas palabras en voz baja, y al cabo de poco tiempo se
volvié con la litera del convento, conducida por dos poderosas mulas.
Entraron en ella ama y criada; retirose el lego; asi6 Milldn de la mula
delantera, monté el abad en su caballo, y emprendieron de esta suerte el
camino de Villabuena, a donde llegaron todavia de noche. Por la brecha de
la reja volvieron a entrar las fugitivas, y Martina casi en brazos condujo a su
sefora a la habitacién, en tanto que el abad daba la vuelta a Carracedo mds
satisfecho de su prudencia, con la cual todo se habia remediado sin que
nada se supiese, que su pedestre acompanante del término de su aventura
nocturna.

Al dia siguiente, cuando los criados del conde y del sefior de Arganza
fueron al convento llevando los presentes de boda, encontraron a dofa
Beatriz atacada de una calentura abrasadora, perdido el conocimiento, en

™~

medio de un delirio espantoso.
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Capitulo XII

Extrano parecer4 tal vez a nuestros lectores que tan a punto estuviese el
abad de Carracedo para destruir los planes de felicidad de don Alvaro y
dofa Beatriz, por quien suponemos que no habrd dejado de interesarse un
poco su buen corazén, y sin embargo es una cosa natural. Cuando el sefior
de Bembibre se despidi6 de él en su primera entrevista, su resolucién y sus
mismas palabras le dieron a entender que su energia natural estimulada por
la violenta pasién que le dominaba, no retrocederia delante de ningin
obsticulo, ni se cansarfa de inventar planes y ardides. Era dona Beatriz su
hija de confesién, y todas las cosas a ella pertenecientes excitaban su
cuidado y solicitud; pero desde su ida a Villabuena por honor de una casa
de su Orden y que estaba bajo su autoridad, su vigilancia se habia
redoblado y no sin fruto.

Un criado de Carracedo habia visto un aldeano montar en un soberbio
caballo en uno de los montes cercanos a Villabuena y salir con uno al
parecer escudero, por trochas y veredas, como apartindose de poblado. Lo
extrafio del caso le movié a contdrselo al abad, y este, por las senas y la
direccién que llevaba, conocié que don Alvaro rondaba los alrededores, y
que en vista de la insistencia del conde de Lemos, trataria tal vez de robar a
su amante. Comunicd, pues, sus érdenes a todos los guardabosques del
monasterio y al barquero de Villadepalos (pues la barca era del monasterio)
también para que acechasen todo con vigilancia, y le diesen parte
inmediatamente de cuanto observasen. La escapatoria de la discreta y aguda
Martina, sin embargo, no llegé a sus oidos; pero la venida de don Alvaro de
Cornatel, el estudiado rodeo que le vieron tomar los guardas para apartarse
del convento, y sobre todo la idea de que al siguiente dia expiraba el plazo
sefalado a dofia Beatriz, fueron otros tantos rayos de luz que le indicaron
aquella noche como la sefialada para la ejecucién del atrevido plan.
Suponiendo con razén que Cornatel fuese el punto destinado para la fuga,
hizo retirar la barca al otro lado y como el Sil iba crecido con las nieves de
las montanas que se derretfan, y no se podia vadear, desde luego se asegurd
que su plan no saldrfa fallido. Cierto es que don Alvaro podia llevarse a
dona Beatriz a Bembibre, o cruzar el rio por el puente de Ponferrada, en
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cuyo caso burlaria sus afanes; pero ambas cosas ofrecian tales
inconvenientes que sin duda debian arredrar a don Alvaro. El puente estaba
fortificado y sin orden del maestre nadie hubiera pasado por él a hora tan
desusada, cosa que nuestro caballero deseaba sobre todo evitar. Asi pues, las
redes del prelado estaban bien tendidas, y el resultado de la tentativa de
don Alvaro fue el que por su desdicha debiera de ser necesariamente.

Comoquiera no crefa el buen religioso que la pasién de dona Beatriz
hubiese echado en su alma tan hondas raices, ni que a tales extremos la
impeliese el deseo de huir un matrimonio aborrecido. Acostumbrado a ver
doblegarse a todas las doncellas de alto y bajo nacimiento delante de la
autoridad paterna, imaginaba que solo una fascinacién pasajera podia
mover a dofa Beatriz a semejante resolucién, y cabalmente las
consecuencias de esta falta fueron las que se propuso atajar. Pero cuando
por sus ojos vio la violencia de aquel contrariado afecto y el manantial de
desdichas que podia abrir la obstinacién del sefior de Arganza, determiné
oponerse resueltamente a sus miras. Su corazén, aunque arrebatado de
fandtico celo, no habia desechado, sin embargo, ninguno de aquellos
generosos impulsos, propios de su clase y estado, y ademds queria a dona
Beatriz con ternura casi paternal. En el secreto de la penitencia, aquella
alma pura y sin mancha se le habia presentado en su divina desnudez y
cautivado su carifio, como era inevitable. Por otra parte, bien veia que don
Alvaro, caballero y pundonoroso si en aquella época los habia, solo acosado
por la desesperacién y la injusticia se lanzaba a tan violentos partidos. Asi
pues, al dia siguiente muy temprano salié a poner en ejecucién su noble
propésito, cosa de que con gran pesadumbre suya le excusé la enfermedad
de dona Beatriz, que todo lo retardé por si sola. No le parecié justo
entonces amargar la zozobra del senor de Arganza, que ya empezaba a
recoger el fruto de sus injusticias, pero no cejé ni un punto de lo que tenia
determinado.

Don Alvaro, por su parte, desde Carracedo se fue en derechura a
Ponferrada, donde lleg6 antes de amanecer, pero no queriendo alborotar a
nadie a hora tan intempestiva, y con el objeto de recobrarse antes de
presentarse a su tio, estuvo vagando por las orillas del rio hasta que los
primeros albores del dia trocaron en su natural color las pdlidas tintas de
que revestfa la luna las almenas y torreones de aquella majestuosa fortaleza.
Entré entonces en ella, y con la franqueza propia de su cardcter, aunque
exigiéndole antes su palabra de caballero de guardar su declaracién en el
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secreto de su pecho y no tomar sobre lo que iba a saber providencia alguna,
contd a su tio todos los sucesos del dia anterior. Escuchole el anciano con
vivo interés y al acabar le dijo:

—Buen valedor has encontrado en el abad de Carracedo, y la desgracia
te ha traido al mismo punto en que yo quise ponerte cuando ain no se
habia desencadenado esta tormenta. Yo conozco al abad, y por mucha que
sea la enemiga y el rencor con que mira a nuestra caballeria, su alma es
recta y no se apartard de la senda de la verdad. Pero {Saldafal... —afadié
con pesadumbre—, uno de los ancianos de nuestro pueblo, encanecido en
los combates, prestar su ayuda, jy lo que es mis, el castillo que gobierna, a
semejantes propésitos! jConsentir que atravesase una mujer los umbrales
del Temple, cuando hasta el beso de nuestras madres y hermanas nos estd
vedado!

Don Alvaro intenté disculparle.

—No, hijo mio —contesté el maestre—, esto que contigo ha hecho por el
carifio que te tiene, hubiera él hecho igualmente por un desconocido, con
tal que de ello resultase crecimiento a nuestro poder y menoscabo al de
nuestros enemigos. Harto conocido le tengo; su alma iracunda y soberbia
se ha exasperado con nuestras desdichas, y solo suena en propdsitos de
ambicién y en medios puramente humanos para restaurar nuestro decoro.
En sus ojos todos son buenos si conducen a este fin. {En ¢él se ofrece viva y
de manifiesto la decadencia de nuestra Orden!

Don Alvaro dijo entonces a su tio que pensaba partir al punto a Castilla,
y el anciano se lo aprobé, no solo porque como sefor mesnadero estaba
obligado a servir al rey en la ocasién que se ofrecia, sino también con el
deseo de que los peligros y azares de la guerra, que tan bien cuadraban a su
cardcter, le divirtiesen de sus sinsabores y pesares. Por esta vez su bandera,
companera inseparable de la del Temple, tenfa que ir sola en busca del
enemigo; pues los caballeros, recelosos con sobrado fundamento de la
potestad real, y pendientes del giro que tomasen en el vecino reino de
Francia los atropellos cometidos en la persona de su maestre ultramarino y
demds caballeros, juzgaron prudente mantenerse neutrales en la guerra
intestina de que iba a ser teatro la desventurada Castilla.

Al dia siguiente sali6 don Alvaro de Bembibre camino de Carrién con
parte de su mesnada, dejando el cuidado de conducir la otra parte a
Melchor Robledo, uno de sus oficiales, y su castillo en manos de los
caballeros templarios de Ponferrada. En tanto que alld llega y se junta la
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hueste del rey don Fernando IV, forzoso serd que demos a nuestros lectores
alguna idea de las nuevas turbulencias que en diversos sentidos llamaban a
los pueblos y a los ricos hombres a las armas.

La familia de los Laras, poderosisima en Castilla, tenfa vinculados en su
casa la turbulencia y el desasosiego, no menos que la nobleza y la
opulencia. El jefe actual de este linaje, don Juan Nunez de Lara, habia
estado largo tiempo desnaturalizado de Castilla, y entrado en ella a mano
armada cuando la gloriosa reina dofia Maria tenfa las riendas del gobierno;
pero desbaratado su escuadrén por don Juan de Haro, cay6 en poder de la
reina prisionero. Despojdronle entonces de todos sus castillos y heredades,
pero poco tardaron en volvérselas, y para sellar mds fuertemente esta
avenencia le hicieron mayordomo del rey, puesto el mds aventajado y
codiciado de su casa. Corrian, empero, los tiempos tan turbios y alterados,
y el cardcter de Nufez de Lara era tan enojadizo y revoltoso, que todas estas
mercedes no fueron bastantes a corregir sus malas propensiones.

El infante don Juan, que tan funesto nombre ha dejado en nuestra
historia para servir de sombra y de contraste a la resplandeciente figura de
Guzmadn e/ Bueno, mal hallado con la pérdida de su sofiado reino de Ledn,
tardé poco en trabar con él amistad y alianza, deseoso de fundar en ella sus
pretensiones al seforio de Vizcaya, que pertenecia a su mujer dofia Marfa
Diaz de Haro, como heredera de su padre, el conde don Lope, pero que,
sin embargo, no habia salido de las manos de don Diego, su tio, poseedor
de él a la sazdén. Era este pleito, muy ajeno y dificil de componer y pocos
senores ademds lo deseaban sinceramente, porque con semejantes bandos y
desavenencias el poder de la corona se enflaquecia al compds de sus
usurpaciones y desafueros, y no llegaba el caso de poner coto a este germen
de debilidad que atacaba el corazén del Estado. Las revueltas de la menor
edad del rey habian ensefiado a los senores el camino de la rebelién, y asi el
brazo como el discurso del rey eran ambos flojos en demasia para atajar tan
grave dafo.

A pesar de todo, por la discrecién y habilidad de la reina dofia Maria
llegd a sosegarse la diferencia de don Diego de Haro y del infante don
Juan, entregando aquel el sefiorio de Vizcaya a su sobrina dofia Maria
Diaz, y recibiendo este en trueque las villas de Villalba y Miranda; pero el
rey, cuyo natural ligero y poco asentado fue causa gran niimero de veces de
que se desgraciasen muy sabias combinaciones politicas, excluyé de esta
avenencia y concierto, en que mediaron los principales sefores de su
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corona, a su mayordomo don Juan Nufez de Lara, con quien comenzaba a
disgustarse y desabrirse. Segin era de esperar de sus fueros y altaneria,
mirolo Lara como un ultraje sangriento, y despidiéndose del rey con
palabras dsperas y descomedidas, fuese a encerrar en Tordehumos, lugar
fuerte. Reparti6 su gente por [scar, Montejo y otros lugares, y
proveyéndose de armas, viveres y pertrechos, se preparé a arrostrar la célera
del rey.

Este, por su parte, no menos resentido de las demasfas de don Juan
Nufez, después de tener consejo con los suyos, envié a requerirle con un
caballero que pues tan mal sabfa agradecer sus mercedes, saliese al punto de
la tierra y le entregase las villas de Moya y Canete en que le heredara poco
antes. Contestoles don Juan Nufiez con su acostumbrada insolencia que no
saldria de una tierra donde era tan natural como el mds natural de ella y que,
en cuanto a las villas, harto bien ganadas las tenfa. Con esto el rey junté sus
tropas y se prepard a cercarle en Tordehumos.

A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como los sefiores del
partido de Lara estaban acordes en un punto: el odio a los templarios, y sobre
todo en el deseo de repartirse sus despojos. Cierto es que el rey no habia
recibido dafo de la Orden en las pasadas turbulencias y que los caballeros se
habian mantenido neutrales cuando menos durante aquella época azarosa,
pero no lo es menos que un miembro de ella, el comendador Martin
Martinez, habia entregado al infante don Juan el castillo y plaza del puente
de Alcéntara.

El rey sin embargo tuvo mds en cuenta este hecho aislado que el
comportamiento decoroso de toda la Orden; y por otra parte, el deseo de
reparar con sus bienes los descalabros de la corona y de acallar con ellos la
codicia de sus ricos hombres, acabaron de inclinar la balanza de su 4nimo en
contra de tan ilustre milicia. No obstante, como el papa Clemente V no
acababa de fulminar sus anatemas ni se atrevia a tomar bajo su proteccién a
aquella tan perseguida caballeria, estaban los dnimos en suspenso y con la
espada a medio sacar de la vaina.

De todas maneras, no se cesaba un punto de minar en la opinién los
cimientos del Temple y de urdir sordas cdbalas para el dia en que hubiesen
de romperse las hostilidades. El infante don Juan, centro de todas ellas, no
reposaba un momento, y como dejamos ya indicado, los proyectos del conde
de Lemos y las amarguras de dofia Beatriz y de don Alvaro eran obra de
aquellas manos, que asi asesinaban en la cuna los nifios inocentes, como las
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esperanzas mds santas y legitimas. Los templarios eran duefos de las entradas
de Galicia por la parte del puerto de Piedrafita, Valdeorras, como los castillos
de Cornatel y del Valcarce. Las fortalezas de Corullén, Ponferrada, Bembibre
dominaban las llanuras mds pingies del pais, y por otra parte, si las casas de
Yanez y Ossorio llegaban a enlazarse, sus numerosos vasallos montaneses de
las fuentes del Boeza y del Burbia cerrarfan gran porcién de entradas y
desfiladeros y harfan casi inexpugnable la posicién de la Orden en aquella
comarca. Harto claro vefan esto el infante y los suyos, y de ahi nacian las
persecuciones del conde, que lejos de venir a la jornada de Tordehumos se
quedd en los confines de Galicia y en El Bierzo, asi para llevar adelante su
particular propédsito como para juntar fuerzas contra los templarios con
quienes parecia inevitable un rompimiento.

Encontrose, pues, solo don Alvaro en medio de la hueste de Castilla, o
por mejor decir, acompanado de la natural ojeriza y recelo que inspiraba su
alianza estrecha y sincera con el Temple, su valor, su destreza en las armas, y
la nombradia que habia sabido alcanzarse de antemano. Por fin, junto el
ejército real, y completa ya la gente del sefior de Bembibre, que con el
segundo tercio acaudillado por Robledo se le habia incorporado, moviéronse
de Carrién y fueron a ponerse sobre Tordehumos con grandes aprestos,
bagajes y mdquinas de guerra.
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Capitulo XIII

Justamente el sefior de Bembibre se alejaba del Bierzo cuando la fiebre se
cebaba en dona Beatriz con terrible sana; y la infeliz le llamaba a gritos en
medio de su delirio. ;Quién le dijera a él, cuando en lo mds alto de la sierra
que divide al Bierzo de los llanos de Castilla volvié su caballo para mirar
otra vez aquella tierra cuyos recuerdos llenaban su corazén?, ;quién le dijera
que aquella doncella angelical, su inico amor y su tnica esperanza para el
porvenir, yacfa en el lecho del dolor mirando con ojos encendidos y
extraviados a cuantos la rodeaban y consumidos sus delicados miembros
por el ardor de la calentura? Tal era sin embargo la tremenda realidad, y
mientras la cuchilla de la muerte amagaba a la una, corria el otro por su
parte a innumerables riesgos y peligros. Asi, de dos hojas nacidas en el
mismo ramo y mecidas por el mismo viento, cae la una al pie del drbol
paterno, en tanto que la compafera vuela con las réfagas del otofio a un
campo desconocido y lejano.

Figtirense nuestros lectores la consternacién que causaria en Arganza la
triste noticia de la enfermedad de su tnica heredera. Dona Blanca, por la
primera vez de su vida, solté la compresa a su dolor y a sus quejas, y se
desaté en reproches e invectivas contra la obstinacién de su esposo y contra
los planes que asi amenazaban aquella criatura tan querida, en términos
que aun al conde, a pesar de la hospitalidad, le alcanzé parte de su célera.
Inmediatamente declaré su resolucién de ir a Villabuena a pesar de sus
dolencias, y de asistir a su hija; y don Alonso, temeroso de causar una
nueva desgracia contraridndola en medio de su agitacién, ordené que en
una especie de silla de manos la trasladasen al monasterio. En cuanto llegé,
sus miembros casi paraliticos parecieron desatarse, y sus dolores habituales
cesaron, por manera que todos estaban maravillados de verlo. jAdmirable
energfa la del amor maternal, santo destello del amor divino, que para todo
encuentra fuerzas y jamds se cansa de los sacrificios y fatigas mds
insoportables!

Donfa Beatriz no conocié6 ya a su madre, aunque sus miradas se clavaban
incesantemente en ella y parecia poner atencién a todas las palabras de
ternura que de sus labios salian, pero era aquella especie de atencién a un
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tiempo intensa y distraida que se advierte en los locos. Su delirio tenia fases
muy raras y diversas: a veces era tranquilo y melancélico y otras lleno de
convulsiones y de angustias. El nombre de su padre y el de su amante eran
los que mds frecuentemente se le escapaban, y aunque el del conde se le
escuchaba alguna vez, siempre era tapindose la cara con las sdbanas o
haciendo algtn gesto de repugnancia.

Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la fisica y que conocia
casi todas las plantas medicinales que se crian por aquellos montes, estaba
constantemente a su cabecera observando los progresos del mal, y habia ya
propinado a la enferma varias bebidas y cordiales; pero el mal, lejos de
ceder, parecia complicarse y acercarse a una crisis temible. Una noche en
que su tia, su madre y el buen religioso estaban sentados alrededor de su
lecho, se incorpord, y mirando a todas partes con atencién, se fijé en la
escasa luz de una ldmpara que en lo mds apartado de la pieza lanzaba
trémulos y desiguales resplandores. Estuvo un rato contempldndola y luego
preguntd con una voz débil, pero que nada habia perdido de su armonioso
metal:

—Es la luz de la luna?... ;Pero yo no la veo en las ondas del rio...!
iTampoco la dicha baja del cielo para regocijar nuestros corazones! —aqui
dio un profundo suspiro y luego exclamé vivamente—: jNo importa, no
importa! Desde el firmamento nos alumbrard... ;Si, si, venga tu caballo
morol... jAy!, jme parece que he perdido la vida y que un espiritu me lleva
por el aire, pero los latidos de tu corazén han despertado el mio! Voy a
perder el juicio de alegria, déjame cantar el salmo del contento. «Al salir
Israel de Egipto»... Pero mi madre, mi pobre madre —exclamé con
pesadumbre—, jah!, jyo le escribiré, y cuando sepa que soy feliz, se alegrard
también!

Sonriose entonces melancélicamente, pero cambiando al punto de
ideas, grit6 desaforadamente con espanto arrojéndose fuera de la cama con
una violencia tal que la abadesa y su madre apenas podian sujetarla.

—;La sombral, jla sombral, jay!, jyo he caido del cielol... ;Quién me
levantard...? jAdiés!..., no vuelvas la cabeza atrds para mirarme, que me
partes el corazén. Ya se ha perdido entre los drboles!..., jahora es cuando
debo morirme...! jAlma cristiana, prepara tu ropa de boda y ve a encontrar
tu celestial esposo!

Entonces, fatigada, cayd otra vez sobre las almohadas en medio de las
lagrimas de las dos sefioras y comenzé a respirar con mucha congoja y
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anhelo. El monje le tomé entonces el pulso y mirdndole a los ojos con
mucha atencién, se fue a sentar a un extremo de la celda con aire abatido y
meneando la cabeza. Dofa Blanca, que lo vio, se arrojé de rodillas en un
reclinatorio que alli habia, y asiendo un crucifijo que sobre él estaba y
abrazdndolo estrechamente, exclamaba con una voz ronca y ahogada:

—;Oh, Dios mio; no a ella, no a ella, sino a mi! {Es mi hija tGnica! ;Yo
no tengo otra hija! {Vedla, Senor, tan joven, tan buena y tan hermosa!
iTomad mi vida! Ved que no son mis ldgrimas las solas que correrdn por
ella, porque es un vaso de bendicién en quien se paran los ojos de todos.
iOh, Senor! ;Oh, Sefior, misericordia!

La abadesa, que a pesar de que mds necesidad tenia de consuelos que
poder para darlos, acudi6 a sosegar a su hermana diciéndole que si asi se
abandonaba a su dolor, mal podia aprovechar las pocas fuerzas que le
quedaban para asistir a su hija. Surtié este consejo el efecto deseado, pues
dona Blanca con esta idea se serenéd muy pronto, tal era el miedo que tenia
a verse separada de su hija.

En tal estado se pasaron algunos dias, durante los cuales no cesaron las
monjas de rogar a Dios por la salud de dona Beatriz. Hubo que establecer
una especie de turno para la asistencia, pues todas a la vez querian quedarse
para velarla y asistirla. El luto parecia haber entrado en aquella casa sin
aguardar a que la muerte le abriese camino. Sin embargo, después de dona
Blanca, nadie estaba tan atribulada como Martina, de cuyo lindo y alegre
semblante habian desaparecido los colores tan frescos y animados que eran
la ponderacién de todos. Por lo que hace al sefior de Arganza, que a pesar
de sus rigores amaba con verdadera pasién a su hija, oprimido por el doble
peso del pesar y del remordimiento, apenas se atrevia a presentarse por
Villabuena, pero pasaba dias y noches sin gozar un instante de verdadero
reposo y a cada paso estaba enviando expresos que volvian siempre con
nuevas algo peores.

Por fin, el médico declaré que su ciencia estaba agotada y que solo el
celestial podria curar a dona Beatriz. Entonces se le administré la
extremauncién, porque como no habia recobrado el conocimiento, no
pudo ddrsele el vidtico. La comunidad toda, deshecha en ldgrimas, acudié a
la ceremonia, y cada una se despidié en su interior de aquella tan carifiosa y
dulce companiera, que en medio de los sinsabores que la habian cercado de
continuo, mientras habia vivido en el convento no habia dado a nadie el
mds leve disgusto.
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No hubo fuerzas humanas que arrancasen a dona Blanca del lado de su
hija la noche que debia morir; asi pues, hubieron de consentir en que
presenciase el doloroso trance. Hacia media noche, sin embargo, dona
Beatriz pareci6 volver en si del letargo que habia sucedido a la agitacién del
delirio, y clavando los ojos en su fiel criada le dijo en voz casi
imperceptible:

—;Eres td, pobre Martina? ;Dénde estd mi madre? Me parecié oir su
voz entre suenos!

—Bien os parecia, sefiora —replicé la muchacha reprimiéndose por no
dejar traslucir la alegria tal vez infundada y loca que con aquellas palabras
habia recibido—, mirad al otro lado, que ahi la tenéis.

Donfa Beatriz volvié entonces la cabeza, sacando ambos brazos, tan
puros y bien formados no hacia mucho, y entonces tan descarnados y
flacos, se los eché al cuello y apretdndola contra su pecho con més fuerza
de la que podia suponerse, exclamé prorrumpiendo en llanto:

—;iMadre mia de mi alma! ;Madre querida!

Donfa Blanca, fuera de si de gozo, pero procurando reprimirse, le
respondié:

—Si, hija de mi vida, aqui estoy; pero serénate que todavia estds muy
mala, y eso puede hacerte dano.

—No lo credis —replicé ella—, no sabéis cudnto me alivian estas ligrimas,
tnicas dulces que he vertido hace tanto tiempo. Pero vos estdis mds flaca
que nunca... jAh!, ;si, es verdad!, jtodos hemos sufrido tanto! ;Y vos
también, tfa mfa! Y mi padre, ;dénde est4?

—Pronto vendrd —replicé dona Blanca—, pero vamos, sosiégate, amor
mio, y procura descansar.

Dofa Beatriz, sin embargo, siguié llorando y sollozando largo rato;
tantas eran las ldgrimas que se habfan helado en sus ojos y oprimian su
pecho. Por fin, rendida del todo, cay$ en un suefio profundo y sosegado,
durante el cual rompié en un abundante sudor. El anciano se acercé
entonces a ella, y reconociendo cuidadosamente su respiracién igual y
sosegada y su pulso, levanté los ojos y las manos al cielo y dijo:

—Qeracias te sean dadas a ti, Sefor, que has suplido la ignorancia de tu
siervo y la has salvado.

Y cogiendo a dona Blanca, aténita y turbada, de la mano, la llevé
delante de una imagen de la Virgen, y arrodillindose con ella empezé a
rezar la Salve en voz baja, pero con el mayor fervor. La abadesa y Martina
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imitaron su ejemplo, y cuando acabaron, entrambas hermanas se arrojaron
una en los abrazos de otra, y dofia Blanca pudo también desahogar su
corazén oprimido.

El sueno de la enferma duré hasta muy entrada la mafana siguiente, y
en cuanto se despertd y el médico volvié a asegurar que ya habfa pasado el
peligro, las campanas del convento comenzaron a tocar a vuelo y en el
monasterio fue un dia de gran fiesta. Don Alonso volvié a ver a su hija,
pero aunque no habia renunciado a su plan tanto por la palabra empenada,
cuanto por lo mucho que lisonjeaba su ambicidn, resolvié no violentar su
voluntad siguiendo en esto los impulsos de su propio corazén y los consejos
del prelado de Carracedo. El conde, por su parte, aunque
momentdneamente, se alejé del pais, y de todas maneras dona Beatriz no
experiment6 al salir de la enfermedad ningtiin género de contrariedad ni
persecucién. Sin embargo, la convalecencia parecia ir larga, y como el
monasterio podia traerle a la imaginacién mds ficilmente las desagradables
escenas de que habia sido teatro, por orden del monje de Carracedo, que
con tan paternal solicitud la habia asistido, la trasladaron a Arganza, donde
todos los recuerdos eran mds apacibles y consoladores. El pueblo entero,
que la habia contado por muerta, la recibié como nuestros lectores pueden
figurarse, con fiestas, bailoteos y algazaras que la esplendidez del sefor
hacfa més alegres y animados. Hubo su danza y loa correspondiente, un
mayo mds alto que una torre, y por afiadidura una especie de farsa medio
guerrera, medio venatoria, dispuesta y acaudillada por nuestro amigo
Nufio, el montero, que aquel dia parecia haberse quitado veinte afios de
encima. Por lo que toca al rollizo Mendo, se alegré tanto de la vuelta de
Martina, que no parecia sino que la taimada aldeana le correspondia
decididamente. Muchos fueron los tragos y tajadas con que la celebrd, pero
si hubiera tenido noticia de sus escapatorias nocturnas, y sobre todo de la
tltima, probablemente no se libra de una indigestién. De todas maneras, la
ignorancia le hacia dichoso como a tantos otros, y como él se convertia en
sustancia de todas las burlas y aun bufidos de la linda doncella, estaba que
no cabia en su pellejo, harto estirado ya por su gordura. Afddase a esto que
la mala sombra de Milldn andaba lejos rompiéndose la crisma contra las
murallas de Tordehumos, y que Martina volvia mds interesante con la
ligera palidez que le habfan causado sus vigilias y congojas, y tendremos
completamente explicado el regocijo del buen palafrenero.

—
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Capitulo XIV

Volvamos ahora a don Alvaro, que bien ajeno de semejantes sucesos habia

llegado a Tordehumos con la hueste del rey. Este pueblo, que don Juan
Nunez habia provisto y reparado con la mayor diligencia, estd en la
pendiente de una colina dominada por un castillo, y no lejos pasa el rio
llamado Rioseco. La posicién es buena; las murallas estaban entonces en el
mejor estado; la guarnicién era valerosa y suficiente y su jefe diestro,
experimentado y valiente. Ya en otro tiempo le habia sitiado el rey en
Aranda, de donde se sali a despecho de su cdlera, y esta memoria le daba
aliento para desafiarle desde Tordehumos, lugar mds acomodado a la
defensa. Tenfa ademds la fundada esperanza de que nunca llegarfan a
estrecharle hasta el extremo, porque conservaba en el campo enemigo
inteligencias y valimiento de que fiaba, no menos que de su valor, el éxito
de la empresa. El infante don Juan, aunque servia bajo las banderas de su
sobrino, no por eso habia desatado los antiguos vinculos de amistad que le
unfan con el de Lara, antes entre sus enemigos era donde pensaba servirle
mejor, ruin manejo que solo cabia en la doblez de aquel alma villana.
Herndn Ruiz de Saldana, Pero Ponce de Leén y algunos otros principales
sefiores también estaban en el plan, si bien no encubrian sus pensamientos
ni conducta bajo el manto de celo hipdcrita por los intereses del rey, en que
se cobijaba el infante don Juan. Asi es que el cerco, emprendido con gran
calor, iba aflojindose y entibidndose de dia en dia con gran pesadumbre del
rey, que no tardé mucho en caer en la cuenta de su dafo.

Comoquiera, los caballeros mds afectos a su persona, o mds leales, no
dejaban de pelear con ardor en las frecuentes salidas que hacian los sitiados,
y don Alvaro, que por su aislamiento ignoraba parte de estas tramas, y que
por la rectitud de sus sentimientos era incapaz de entrar en ellas, andaba
entre los que mds se distingufan. Sucedid, pues, que una noche, saliendo
los cercados con gran sigilo, dieron impensadamente sobre el real enemigo
cuya mayor parte estaba descuidada, cayendo con mds furia sobre el ala del
seior de Bembibre y demds caballeros fieles al rey. Don Alvaro, que no
solfa prescindir de las precauciones y vigilancia propias de la guerra, salié al
punto con la mitad de su prevenida gente a rechazar la imprevista
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embestida, enviando aviso inmediatamente al cuartel del rey para que le
sostuviesen en el ataque que emprendia. En el desorden introducido y en la
dafada intencién del infante consistié sin duda que el refuerzo pedido no
llegase.

La noche estaba muy oscura, los enemigos se aumentaban sin cesar, los
gritos de rabia, de temor y de dolor se mezclaban con las 6rdenes de los
cabos; las armas y escudos despedian chispas en la oscuridad con el
incesante martilleo, y la escena llegd a hacerse temerosa y horrible de veras.
Por fin, los enemigos empezaron a extenderse por las alas del reducido y
abandonado escuadrén, y don Alvaro, estrechado entonces, comenzé a
retirarse ordenadamente resistiendo con su acostumbrado valor el empuje
contrario. Su gente, por ultimo, comenzé a desbandarse, y don Alvaro,
herido ya en el pecho, recibié otra herida en la cabeza, con lo cual vino al
suelo debajo de su noble caballo que, herido también hacfa rato, parecia
haber conservado su brio solo para ayudar a su jinete. Entonces sobrevino
nueva pelea alrededor del caido caballero, pues sus soldados hacian
desesperados esfuerzos para arrancarle del poder de los enemigos; pero el
nimero de estos era ya tan grande y el aliento que recibian de don Juan
Nunez, que mandaba en persona esta encamisada, tal, que por udltimo,
ensangrentados y rotos, hubieron de tomar la huida dejindolo en sus
manos. Lara, que lo reconocié y que ya de antemano le estimaba, hizo
vendar sus heridas y trasportarle con gran cuidado a su castillo. Por tltimo,
como los refuerzos del rey iban llegando, él mismo se retiré en buen orden
sin experimentar dafio ni escarmiento. Sus soldados, alegres con el botin
recogido, dieron también la vuelta muy animosos, formando vivo contraste
con las tropas del rey, mustios y descontentos de lo que habia pasado.

El fiel Milldn, que habia peleado como correspondia al lado de su amo en
aquella noche fatal, separado de él por el tropel de los fugitivos en el
momento critico, por la mafiana muy temprano se presenté a las puertas de
Tordehumos, pidiendo que le tomasen por prisionero con su amo, de quien
venia a cuidar durante sus heridas. Lara mand6 recibirle al punto, y
llamandole a su presencia le alabé mucho su fidelidad y le regalé una cadena
de plata encargindole encarecidamente la asistencia de un caballero tan
cumplido como su amo. Por lo que hace a la mesnada de este, reducida casi a
la mitad por la tremenda refriega de la noche, y heridos la mayor parte de los
que sobrevivieron, se reunieron bajo el mando de Melchor Robledo y se
pusieron a retaguardia del campo para curarse y restablecerse lo posible.
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El rey por su parte, aunque don Alvaro no fuese muy de su devocién
por su alianza con los templarios, no por eso dejé de sentir su prisién y
heridas, porque sobrado conocia que una lanza tan buena y un corazén tan
noble le hacian infinita falta en medio de las voluntades, cuando menos
tibias, que le rodeaban.

Don Alvaro tardé bastantes horas en volver a su conocimiento por el
aturdimiento de su caida y por la mucha sangre que con sus heridas habia
perdido. Lo primero que vieron sus ojos al abrirse fue a su fiel Milldn, que
de pie al lado de su cama estaba observando con particular solicitud todos
sus movimientos. A los pies estaba también en pie un caballero de aspecto
noble, aunque algo ceniudo habitualmente, cubierto con una rica armadura
azul, llena de perfiles y dibujos de oro de exquisito trabajo. Finalmente, a la
cabecera se descubria un personaje de ruin aspecto, con ropa talar oscura y
una especie de turbante o tocado blanco en la cabeza. El caballero era don
Juan Nafiez de Lara y el otro sujeto, el rabino Ben Simuel, su fisico,
hombre muy versado en los secretos de las ciencias naturales y a quien el
vulgo ponia por lo tanto sus ribetes de nigromante y hechicero. Su raza y
creencia le hacfan odioso, y su exterior tampoco era a propésito para
granjearse el carifio de nadie.

Don Alvaro extendi6 sus miradas alrededor, y encontrando las paredes
de un aposento en lugar de los lienzos y colgaduras de su tienda, y aquellas
personas para él desconocidas, comprendié cudl era su suerte y no pudo
reprimir un suspiro. Lara se acerc entonces a él y tomdndole la mano le
asegurd que no estaba sino en poder de un caballero que admiraba su valor
y sus prendas; que se sosegase y cobrase 4nimo para sanar en breve de sus
heridas que, aunque graves, daban esperanza de curacién no muy lejana.

—Finalmente —afadié apretdndole la mano—, no vedis en don Juan
Nunez de Lara vuestro carcelero, sino vuestro enfermero, servidor y amigo.

Don Alvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opuso encargindole
mucho el silencio y el reposo; y haciéndole beber una pocién calmante, se
sali6 con don Juan de la habitacién dejando al herido caballero en
compania de Milldn. En cuanto se fueron, don Alvaro le preguntd con voz
muy débil:

—:Me oyes, Millan?

—Si, senor —respondié este—, ;qué me queréis?

—Si muero, toma de mi dedo el anillo, y del lado izquierdo de mi
coraza la trenza que me dio dona Beatriz aquella noche fatal, y se la llevaris
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de mi parte diciéndole... No, nada le digas.

—Estd bien, sefor, si Dios os llama a si, se hard como decis; pero por
ahora sosegaos y mirad por vos.

Don Alvaro procuré descansar, pero a pesar de la medicina solo logré
algdn reposo interrumpido y desigual; tales eran los dolores que sus heridas
le causaban.
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Capitulo XV

A los pocos dias de haber caido don Alvaro prisionero ocurrié por fin una
novedad que todos esperaban con ansia grandisima en el campamento del
rey. Vinieron cartas del papa Clemente V con la Orden de proceder al
arresto y enjuiciamiento de todos los templarios de Europa y secuestro de
sus bienes, y con ellas noticias de los horribles suplicios de algunos
caballeros de la Orden en Francia. Aquel pontifice débil y cobarde habia
consentido que los sacasen de su fuero, entregindolos en manos de una
comisién especial, que equivalié a ponerlos en las del verdugo. Clemente
temblaba de que Felipe e/ Hermoso quisiese poner en juicio la majestad del
pontificado en la persona, o por mejor decir, en la memoria de su antecesor
Bonifacio, y a trueque de evitarlo, le dejaba banarse en la sangre de los
templarios y cebarse en sus bienes. En Francia, sin embargo, la audacia del
rey y el desconcierto de lo imprevisto del golpe y la desatinada conducta del
maestre general ultramarino, Jacobo de Molay, habia allanado el camino de
una empresa tan escabrosa y dificil; pero en Espafa, donde la Orden estaba
sobre si y donde era quizd mds poderosa que en ninguna otra nacidn,
menester era emplear infinita destreza y valor.

Cierto es que ni en Portugal, ni en Aragén, ni en Castilla se les
desaforaba, antes se les sujetaba a concilios provinciales, pero después de lo
que habia pasado en el reino vecino, parecia natural que desconfiasen de la
potestad civil y que no quisiesen soltar las armas. Por otra parte, nada tenia
de extrafio que quisiesen vengar las afrentas de su Orden, por cuyo honor y
crecimiento estaban obligados a sacrificar hasta su propia vida. Preciso era
desconcertar su accién en lo posible y apercibirse al combate al mismo
tiempo.

El rey don Fernando, a pesar de suceso de tanto bulto, para el cual
parecia necesitar el auxilio de todos sus ricos hombres, no por eso desistia
de su saha contra don Juan Nunez de Lara, resuelto sin duda a volver a su
corona el brillo que en las pasadas revueltas habia perdido. El infante don
Juan mediaba entre el rey y su rebelde vasallo, y como este cardcter le daba
facilidad para pasar muchas veces a Tordehumos, poco tardé en concertar
con su dueno el plan que hacia tanto tiempo estaba madurando.
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Don Alvaro era el apoyo més firme de los templarios en el reino de
Ledn, y el mds ardiente y poderoso de sus aliados. Aunque su castillo de
Bembibre estaba guarnecido por soldados de la Orden, claro estaba que si
moria su dueno habrian de desocuparlo, y de todos modos los vasallos de la
casa de Ydfez no tardarfan en apartarse de sus banderas. No era el infante
hombre que delante de la sangre retrocediese; el rival de su valido estaba en
manos de don Juan Nufez de Lara, con él venia al suelo una de las
principales barreras que apartaban la rica herencia del Temple de sus
manos codiciosas, ;qué mds podia desear?

No bien llegaron las bulas del papa Clemente, al punto pasé a
Tordehumos, y alli, subiendo con su castellano a una torre solitaria del
castillo, comenzaron una pldtica muy viva y acalorada.

Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo les miraban, don
Juan Nunez, con ademanes descompuestos, eché mano a la espada, como
si de su huésped recibiese alguna ofensa; pero sin duda se hubo de
arrepentir, porque a poco rato volvi6 el acero a la vaina con muestras de
gran cortesia, y entrambos caballeros se dieron las manos. El infante bajé
poco después y tomd el camino real con muestras de gran satisfaccién y
contento.

La sangre perdida y la gravedad de sus heridas habian reducido a don
Alvaro a una postracién grandisima; pero la ciencia de Ben Simuel y los
cuidados de Milldn, junto con las atenciones de don Juan Nufez, habian
logrado arrancarlo de la jurisdiccién de la muerte y volverle, aunque con
pasos muy perezosos, al camino de la vida. La calentura habia ido cediendo
y los dolores eran mucho menos vivos, de manera que sin los cuidados que
acibaraban su pensamiento, ficil era calcular que su convalecencia hubiera
sido mds rdpida.

Una tarde entré don Juan de Lara en su aposento y tomando asiento a
su cabecera mientras Milldn los dejaba solos para que hablasen con mds
libertad, le pregunté asiéndole de la mano:

—;Cbmo os sentis, noble don Alvaro? ;Estdis contento de mi carcelerfa?

—Me encuentro ya muy aliviado, sefior don Juan —respondié el herido—
, gracias a vuestros obsequios y atenciones, que casi me harfan dar gracias al
cielo de mi prisién.

—Segln eso, bien podréis escucharme una cosa de gran cuantia que
tengo que deciros.

—Podéis comenzar, si gustais.
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Don Juan, entonces, principié a contarle por extenso las noticias
recibidas de Francia y la prisién, embargo de bienes y encausamiento de los
templarios ordenados en las cartas del papa Clemente, recibidas poco habia
en los reales de Castilla.

—Bien conozco —concluyé diciendo— que en la hidalguia de vuestra
alma no cabe abandonar una alianza que hubieseis asentado con caballeros
como vos, pero ya veis que asistir a los templarios abandonados del vicario
de Jesucristo y cargados con el grave peso de una acusacién fundada en la
criminal demanda que acaso van a intentar, serfa hacer traicién a un mismo
tiempo a vuestros deberes de cristiano y bien nacido. Si en algo estimdis,
pues, la fina voluntad que de asistiros y serviros he mostrado, ruégoos que
desde ahora rompidis la confederacién que tenéis con esa Orden, objeto del
odio universal, y no os apartéis de vuestros amigos y aliados naturales.

Don Alvaro, que estaba intimamente convencido de la iniquidad de la
acusaci6n dirigida contra el Temple y que nunca hubiera creido en el jefe
supremo de la Iglesia tan culpable debilidad, escuché la relacién de don
Juan con una emocién violenta y profunda, cambiando muchas veces de
color y apretando involuntariamente los punos y los dientes con muestras
de dolor y de célera. Por fin, refrenando como mejor pudo los tumultuosos
movimientos de su espiritu, respondié:

—Los templarios se sujetardn al juicio que les abren, en justa obediencia
del mandato del Sumo Pontifice, tinica autoridad de ellos reconocida,
aunque tan ruinmente se postra delante del rey de Francia; pero ni dejardn
las armas ni se dardn a prisién, ni soltardn sus bienes y castillos, sino caso
de ser a ello sentenciados por los concilios. Por lo que a mi toca, don Juan
de Lara, os perdono el juicio que de mi habéis formado, en gracia de tantos
obsequios y cuidados como os debo; pero os suplico que aprenddis a
conocerme mejor.

La legitima humillacién que don Juan sufria desperté su ira y despecho,
pero deseoso de que la cuestién mejorase de terreno, y al mismo tiempo de
apurar todos los medios de conciliacién y templanza, replicé:

—Pero ;qué!, ;no teméis manchar la limpieza de vuestra fama, ligdndoos
con un cuerpo agangrenado con tantas infamias y abominaciones, a quien
toda la cristiandad rechaza como a un leproso?

—Sefor don Juan, os matdis en balde, queriendo persuadirme a mi lo
que tal vez vos mismo no creéis. Por lo demds, no toda la cristiandad
rechaza el Temple, pues no se os esconde que el sabio rey de Portugal ha
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enviado sus embajadores al Papa para protestar de las tropelias y maldades
de que estd siendo objeto esta ilustre milicia.

—;iMal aconsejado rey! —dijo el de Lara.

—EI mal aconsejado sois vos —repuso don Alvaro con impaciencia—, en
menguar asi vuestro propio decoro. Id con Dios, que ni mi corazén ni mi
brazo faltardn nunca a esos perseguidos caballeros.

Lara fruncié el ceno y le pregunté con voz altanera:

—;Olviddis que sois mi prisionero?

—Si, a fe que lo habia olvidado, porque vos me habéis dicho que erais
mi amigo y no mi carcelero; pero ya que volvéis a vuestro natural papel,
sabed que aunque me tengdis a vuestra merced, mi corazén y mi espiritu se
rien de vuestras amenazas.

Don Juan se mordié los labios y guardé silencio por un buen rato,
durante el cual sin duda su alma naturalmente noble y recta le estuvo
haciendo sangrientos reproches por su proceder; pero con su genial
obstinacién; se aferr6 mds y mds en el partido adoptado. Por fin,
levantdndose, dijo a su prisionero:

— Don Alvaro, ya conocéis de oidas mi indole arrebatada y violenta; los
primeros movimientos no estdn en nuestra mano. Olvidad cuanto os he
dicho, y no me juzguéis sino como hasta aqui me habéis juzgado.

Dicho esto se salié de la cdmara, y don Alvaro, con el descuido propio
de los hombres esforzados, cuando solo de su vida se trata, se entregé a sus
habituales reflexiones. El de Lara estuvo paseando en la plataforma de uno
de los torreones el resto de la tarde con pasos desiguales, hablando consigo
propio en ocasiones, gesticulando con vehemencia, y sentdindose de cuando
en cuando arrobado en profundas distracciones. Por fin, largo rato después
de puesto el sol, cuando los dridos campos circunvecinos iban
desapareciendo entre los velos de la noche, bajé por la angosta escalera de
caracol, y encamindndose a la sala principal del castillo, mandé a llamar
por un paje a su fisico Ben Simuel.

Poco tardd en asomar por la puerta la cara de zorro del astuto judio, y
sentdndose al lado de su senor, entablaron en voz muy baja una viva
conversacién, de que el paje no pudo percibir nada, sin embargo de estar
en la puerta, hasta que por fin Ben Simuel, levantdndose, y después de
escuchar las tltimas palabras de don Juan, que las acompané con un gesto
muy expresivo y semblante casi amenazador, se sali6 de la sala con bastante
diligencia.
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Cerca de las diez de la noche serfan cuando el mismo judio se presentd
en el encierro de don Alvaro con una copa en una salvilla, y después de
reconocer sus vendajes le hizo tomar aquella pocién con que le dijo que
reconciliarfa el sueno. Despidiose enseguida y don Alvaro comenzé a sentir
cierta pesadez que después de tantos insomnios parecia prondstico de un
sueno sosegado. Apenas tuvo tiempo de decir a Milldn que le dejase solo, y
que cerrase la puerta por fuera sin entrar hasta que llamase, y al punto se
quedé profundamente adormecido. El buen escudero, no menos necesitado
de descanso que su amo, hizo cuanto se le mandaba, y echando la llave y
guarddndosela en el bolsillo, se tendié cuan largo era en una cama que para
él habian puesto en un caramanchén vecino, y no desperté hasta el dia
siguiente, cuando ya el sol estaba bastante alto. Acercose entonces a la
puerta por ver si su sefor se rebullia o quejaba; pero nada oyé. «Vamos,
dijo para si, de esta vez sus melancolias han podido menos que el suefio, y
cuando despierte, Dios mediante, se ha de encontrar otro.» Aguardd, pues,
otro rato bueno, durante el cual comenzé a inquietarse, pensando que
tanto dormir podria hacer dano a su sefior; pero pasada una hora y media,
ya no pudo contener su impaciencia, y metiendo la llave en la cerradura y
ddndole vueltas con mucho tiento, entré de puntillas hasta la cama de don
Alvaro, y después de vacilar todavia un poco, por fin se decidi6 a llamarle
menedndole suavemente al mismo tiempo. Don Alvaro ni se movié ni dio
respuesta alguna, y Milldn, de veras asustado, acudi6 a abrir una ventana;
pero cual no debié de ser su asombro y consternacién cuando vio el cuerpo
de su senor inanimado y frio, apartados los vendajes, desgarradas las heridas
y toda la cama inundada en sangre.

Al principio se quedé como de una pieza, agarrotado por el espanto, la
sorpresa y el dolor; pero en cuanto pudo moverse salié dando gritos, y con
los cabellos erizados todavia, por los corredores del castillo. Al ruido
acudieron algunos hombres de armas y criados, y por dltimo el mismo
Lara, seguido de Ben Simuel. Milldn, ahogado por los sollozos que por fin
habian podido abrirse paso por medio de su estupor y asombro, les
condujo hasta el lecho de su malogrado amo, y cay6 sobre él abrazindole
estrecchamente. Don Juan no pudo contener una mirada errante y
tremenda que dirigié a su médico; pero recobrindose al punto y
revolviendo fieramente alrededor, y fijindola alternativamente en sus
soldados y en Milldn, mandé a este con voz imperiosa que contase lo que
habia sucedido. Asi lo hizo con toda la sencillez e ingenuidad de su dolor,
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hasta que llegando a decir como habia dejado solo a don Alvaro, el judio,
que habia estado registrando el cuerpo, se volvié a él con ojos airados y le
dijo:

—;Mira, desgraciado, mira tu obra! Tu amo en un ensuefio o en un
acceso de delirio ha roto sus vendajes y se ha desangrado. {Cémo dejar solo
a un caballero tan mal herido!

El desdichado escudero empezdé a mesarse los cabellos hasta que
empleando Lara su autoridad logréd que acabase su relacién, y entonces,
condolido de su pena, le dijo:

—T1 no has hecho sino obedecer a tu sefior y en nada eres culpable.
Ademds, todos nos hemos enganado. ;Quién no crefa a este noble mancebo
libre ya de todo riesgo? ;Dios ha querido afligirme permitiendo que un
castillo mio fuese testigo de semejante desgracia! Manana se dard sepultura a
este ilustre caballero en el pantedn de este castillo.

—No ha de ser asi, por vida vuestra, sefior —le interrumpié Milldn—, antes
entregidmelo a mi para que lo lleve a Bembibre y lo entierre con sus
mayores. ;Vilgame Dios! —exclamé en voz imperceptible— ;y qué responderé
a su tio el maestre, y a dofia Beatriz cuando me pregunten por éI?

—EI cuerpo de don Alvaro —replicé don Juan— descansaré en este castillo
hasta que, restablecida la paz y acabadas estas funestas disensiones, pueda yo
mismo con todos los caballeros de mi casa y mis aliados trasladarlo al
pantedn de su familia, con la pompa correspondiente a su estirpe y alto valor.

Como esto parecia redundar en honra de su malogrado sefior, y por otra
parte, como sabia que don Juan Nuiez era absoluto en sus voluntades, hubo
de conformarse con lo dispuesto. El cuerpo de don Alvaro estuvo todo aquel
dia de manifiesto en la capilla del castillo, acompafnado del inconsolable
escudero, y escoltado por cuatro hombres de armas que de cuando en
cuando se relevaban. El capelldn extendié la fe de muerto correspondiente, y
aquella misma noche deposité en la béveda del castillo, en un sepulcro
nuevo, los restos de aquel joven desdichado.

Al dia siguiente, Milldn se present6 a don Juan para que le diese permiso
de volver al Bierzo, y después de alabar mucho su fidelidad, se lo otorgd,
acompandndolo de un bolsillo lleno de oro.

—DMuchas gracias, noble sefior —respondi6 él rehusindolo—. Don Alvaro
dejé hecho su testamento al venir a esta desventurada guerra, y estoy seguro
de que habrd mirado por su pobre escudero de cuya fidelidad estaba ¢l bien
seguro.
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—Eso no importa —replicé don Juan haciéndole tomar la bolsa—, td eres
un buen muchacho, y ademds el tnico placer de que disfrutamos los
poderosos es el de dar.

Milldn salié entonces del castillo, y yendo a encontrarse con Robledo, le
contd la tragedia acaecida. La noticia, que al instante corrié por el campo,
llené de disgusto a todos, porque si bien no miraban a don Alvaro con
carifio, no por eso dejaban de estimar su brillante valor de que tan fresca
memoria dejaba. La mesnada volvié a sus prados y montafas nativas llena
de luto y de tristeza por la muerte de su senor, verdadero padre de sus
vasallos; y por la de tantos otros hermanos de armas cuyos huesos
blanqueaban ya a la luna en los dridos campos de Castilla. Milldn los dejé
atrds y se adelanté a llevar a Arganza y a Ponferrada la fatal nueva.
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Capitulo XVI

Dona Beatriz, como dejamos dicho, volvié a la casa paterna en medio del

regocijo de los suyos que tantas razones tenfan para estimarla. Su padre,
como deseoso de borrar las pasadas violencias, o bien convencido de que
poco valian para sojuzgar un dnimo tan esforzado, la trataba con la antigua
bondad, sin mentarle siquiera sus proyectos favoritos. El conde de Lemos,
que frecuentemente era huésped de la casa, penetrado sin duda de los
mismos sentimientos, o por mejor decir, convencido de que otro era el
camino que llevaba al logro de sus afanes, escaseaba sus visitas a dona
Beatriz y habia trocado sus importunidades en un respeto profundo y en
una deferencia siempre cortés y delicada. La urbanidad de sus modales y la
profunda simulacién de su cardcter, acostumbrado a los mds tortuosos
caminos, le ayudaron eficazmente en la dificil tarea de cambiar la opinién
que acerca de su persona y sentimientos habia formado dofia Blanca. Dona
Beatriz, sin embargo, nunca podia acallar la voz que repetia en su memoria
las frias y altaneras palabras de aquel hombre en el locutorio de Villabuena.
Harto bien lo conocia él, y por eso todos sus conatos se dirigian a lavar esta
mancha que sin duda le afeaba a los ojos de la joven. Y por dltimo, fuerza
es confesarlo, a pesar de la dureza y frialdad de aquel alma, el candor y la
belleza de dona Beatriz habian llegado a penetrar en ella por intervalos y
con un vislumbre nuevo desconocido, que a veces suavizaba su natural
aspereza.

Como suele acontecer a personas arrastradas por una pasion, la sefiora
de Arganza se habia sostenido con particular entereza, a pesar de sus
achaques, mientras duré la enfermedad y convalecencia de su hija. El dolor
y la alegria sucesivamente le habian dado fuerzas, y solo cuando ambos
extremos fueron cediendo, la naturaleza recobré su curso con todo el
impetu consiguiente a tan larga compresion. Asi pues, cuando dona Beatriz
volvié no ya a su natural robustez, porque esto no llegé a suceder, sino en
sf, su madre comenz6 a flaquear y al poco tiempo se postré enteramente al
rigor de sus dolencias. De esta suerte, el vivo rayo de contento que habia
iluminado aquella noble familia, tardé poco en oscurecerse del todo, y de
nuevo comenzaron las torturas y congojas de la incertidumbre.
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Tenfan los males de dona Blanca intervalos frecuentes y licidos en que
su razén se despejaba; pero entonces una melancolia profunda se
derramaba en todos sus discursos y pensamientos. Su alma, apasionada y
tierna, pero humilde y apacible, no habia conocido mds camino que la
resignacién, ni mds norte que la obediencia. Habiase inclinado vivamente a
don Alvaro mientras su voluntad habfa caminado de acuerdo con la de su
noble esposo, y atn le conservaba una aficién involuntaria a pesar de las
desavenencias ocurridas; pero tGltimamente la fuerza que toda su vida habia
preponderado en su espiritu acabé de ladearla hacia la voluntad manifiesta
de su esposo. En un cardcter timido y sosegado como el suyo, la idea de
nuevas discordias entre el padre y la hija era una especie de pesadilla que
continuamente la estaba oprimiendo. También en su juventud habian
violentado su inclinacién, y al cabo, los cuidados domésticos, la
conformidad religiosa y el amor de sus hijos le habian proporcionado
momentos de reposo y aun de felicidad. ;Quién puede adivinar lo que pasa
en el corazén, ni quien seria bastante audaz para asegurar que apagadas las
terribles llamaradas de juventud, su hija no acabase por agradecer la
solicitud de su padre, consoldindose como ella se habia consolado y
regocijéndose por dltimo de dejar a sus descendientes un nombre ilustre y
las riquezas que siempre lo realzan? El mal concepto que en un principio
habia formado del conde se habia ido desvaneciendo, gracias a la
perseverancia, artificio y destreza de su conducta, y la buena sefiora juzgaba
que lo mismo deberia acontecer a su hija.

Por desgracia, todos estos argumentos, que tanto peso tenfan en una
indole como la suya, nada tenian que ver con la elevacién de sentimientos y
energia de resolucién que distingufa a su hija. Dona Beatriz jamds se
hubiera contentado con obedecer a su esposo, porque necesitaba respetarle
y estimarle, y por otra parte, su condicién era de aquellas que nunca
aciertan a transigir con la injusticia y luchan sin tregua hasta el Gltimo
momento. Los bienes de la tierra, los incentivos de la vanidad nunca
habian fascinado sus ojos; pero estas disposiciones se habian fortificado en
la soledad del claustro y en medio de su atmésfera religiosa, donde todos
los impulsos de aquel alma generosa habian recibido un muy subido y frio
temple. No parecia sino que en el borde de la eternidad, al cual estuvo
asomada, su alma se habia iniciado en los misterios de la nada que forma
las entrafas de las cosas terrenas, y se habfa adherido con mds ahinco a la
pasién que la llenaba, fiel trasunto del amor celeste por su pureza y
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sinceridad. Sin embargo, la mudanza de ideas y el nuevo giro que al parecer
tomaban los pensamientos de aquella madre tan carifosa y con tanto
extremo querida, afectaban su corazdn, no atreviéndose a contradecirla en
medio de sus padecimientos y no cabiendo en su memoria, por otra parte,
miés imagen que la del ausente don Alvaro. Este enemigo de nueva especie,
con quien tenfa que combatir, era ciertamente harto mds temible que los
atropellos y desafueros anteriormente empleados.

Tal era la situacién de la familia de Arganza, cuando una tarde de
verano estaban sentadas entrambas sefioras en la misma sala, y a la misma
ventana en que vimos por la primera vez a don Alvaro despedirse de la
sefiora de sus pensamientos. Dona Blanca parecia sumida en la dolorosa
distraccién que experimentaba después de sus accesos, recostada sin fuerzas
en un gran sillén de brazos. Su hija acababa de dejar, y tenfa a un lado, el
arpa con que habia procurado divertir sus pesares, y sus ojos se fijaban en
aquel sol que iba a ponerse, que habfa alumbrado la salida de don Alvaro
de aquellos umbrales y que todavia no habia traido el dia del consuelo. Sus
pensamientos, naturalmente, volaban a los tendidos llanos de Castilla en
busca de aquel joven digno de mds benigno destino, cuando de repente el
galope de un caballo que pasaba por debajo de la ventana las sacé de sus
meditaciones. Dona Beatriz se asomé rdpidamente a la ventana; pero jinete
y caballo doblaban la esquina en busca de la puerta principal, y solo pudo
percibir un vislumbre que parecia traerle a la memoria una figura conocida.
Al punto las herraduras sonaron en el patio y las pisadas de un hombre
armado se oyeron en la escalera poco distante del aposento. A poco rato
entr6 Martina precipitada, y con el semblante de un difunto, dijo como sin
saber lo que decia:

—Sefora, es Milldn...

La misma palidez de la criada se difundi6 instantdneamente por las
facciones de su ama que sin embargo respondié:

—Ya sé lo que me trae; mi corazén me lo acaba de decir; que entre al
instante.

La doncella salié, y a poco rato entré Milldn por la puerta en que dona
Beatriz tenia clavados los ojos que parecian saltrsele de las 6rbitas. Dofa
Blanca, toda alarmada, se levantd, aunque con mucho trabajo, y fue a
ponerse al lado de su hija, y Martina se qued a la puerta enjugdndose los
ojos con una punta de su delantal, mientras Milldn se adelantaba con pasos
inciertos y turbados hasta ponerse delante de dofia Beatriz. Alli quiso
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hablar, pero se le anudé la voz en la garganta, y asi, alargé sin decir una
palabra anillo y trenza. Toda explicacién era inutil, porque ambas prendas
venian manchadas de sangre. Martina entonces rompié en sollozos y
Millin tardé poco en acompanarla. Dona Beatriz tenia fija la misma
mirada desencajada y terrible en el anillo y en la trenza, hasta que, por
tltimo, bajando los ojos y exhalando un suspiro histérico, dijo con voz casi
tranquila:

—Dios me lo dio, Dios me lo quitd; sea por siempre bendito.

Dofa Blanca entonces se colgd del cuello de su hija y deshecha en
ldgrimas le decia:

—No, hija querida, no manifiestes esa tranquilidad que me asusta m4s
que tu misma muerte. {Llora, llora en los brazos de tu madre! ;Grande es tu
pérdida! ;Mira, yo también lloro, porque yo también le amaba! jAy!, ;quién
no amaba aquel alma divina encerrada en tan hermoso cuerpo!

—Si, si, tenéis razén —exclamé ella apartindola—; pero dejadme. ;Y
cémo murié, Milldn? ;Cémo murié, te digo?

—Murié desangrado en su cama, abandonado de todos y aun de mi
—respondié el escudero con una voz apenas articulada.

Entonces fue cuando los miembros de dona Beatriz comenzaron a
temblar con una convulsién dolorosa que por ultimo la privé del sentido.
Largo rato tardé en volver en si, pero los sacudimientos de su naturaleza, ya
quebrantada por la anterior enfermedad, fueron menos violentos. Por fin,
cuando volvié en si, los muchos lamentos que su madre empleaba adrede
para excitar sus ldgrimas, y sobre todo los consuelos religiosos del abad de
Carracedo, que acababa de llegar, desataron el manantial de su llanto. Esta
crisis sin embargo no fue menos violenta que la otra, porque eran tales su
congoja y sus sollozos que muchas veces creyeron que se ahogaba. En este
fatal estado pasé la noche entera y la mafana siguiente, hasta que por la
tarde se levant6 por fin una voraz calentura. Comoquiera, a los pocos dias
sintié mejoria y pudo ya levantarse. Su semblante, sin embargo, comenzé a
perder su frescura y a notarse en su mirada un no sé qué de encendido e
inquieto. Su cardcter se hizo asimismo pensativo y recogido mds que
nunca, su devocién tomé un giro mds ardiente y apasionado, sus palabras
salian banadas de un tono particular de uncién y melancolia, y aunque las
escaseaba en gran manera, eran mds dulces, carifiosas y consoladoras que
nunca. Jamds se ofa en sus labios el nombre de aquel amante adorado ni se
quejaba de su desdicha; solo Martina crefa percibirle entre suefios y en el
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movimiento de sus labios cuando rezaba. Por lo demds, cuidaba y asistia a
los enfermos del pueblo con sin igual solicitud y esmero, hacia limosnas
continuas y su caridad era verdaderamente inagotable. Finalmente, la
aureola que le rodeaba a los ojos de aquellas gentes sencillas parecié
santificarse e iluminarse mds vivamente, y su hermosura misma, aunque
ajada por la mano del dolor, parecia desprenderse de sus atractivos terrenos
para adornarse con galas puramente misticas y espirituales.

El conde de Lemos, con su natural discrecién y tino, se ausentd de
Arganza en aquella época a Galicia, donde le llamaban sus cdbalas y
manejos, y cuando volvié al cabo de algin tiempo, su conducta fue mds
reservada, circunspecta y decorosa que nunca.

Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida que harfa el
anciano maestre al escudero de su sobrino, portador de aquella
dolorosisima nueva. Acababa de recibir las terribles noticias de Francia tras
de las cuales vefa venir irremediablemente la ruina de su gloriosa Orden,
cuando introdujeron a Millin en su aposento. Este golpe acabé con su
valor porque, como noble, era amante de la gloria de su linaje extinguido
ya a la sazén por la muerte de aquel joven que sus manos y consejos habian
formado, hasta convertirle en un dechado de nobleza y en un espejo de
caballeria. Aquel venerable viejo, encanecido en la guerra, y famoso en la
Orden por su valor y austeridad, se abandoné a los mismos extremos que
pudiera una mujer, y solo al cabo de un largo rato y como avergonzado de
su debilidad recobré su superioridad sobre si propio.

Milldn, continuando en su amarga peregrinacién, subié por fin al
castillo de Cornatel y dio parte al comendador Saldana de lo ocurrido. El
caballero recibié la noticia con valor, pero sintié en su corazén una pena
agudisima. Don Alvaro era la tnica persona que habfa logrado insinuarse
hacia mucho tiempo en aquel corazén de todo punto ocupado por el celo
de su Orden y los planes de su engrandecimiento. Descansaban, ademis,
en aquel mancebo bizarro y generoso gran nimero de sus més floridas
esperanzas, y tanto en su pecho como en su entendimiento dejaba un
grandisimo vacio. Quedose pensativo por algin tiempo, y por fin, como
herido de una idea subita, dijo a Milldn:

—;No has traido el cuerpo de tu sefior? ~Milldn le conté entonces las
razones y pretextos de don Juan de Lara, a los cuales no hizo Saldana sino
mover la cabeza, y por altimo dijo—:

—Aqui hay algiin misterio.
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El escudero, que atentamente le escuchaba, le dijo entonces:

—Cémo, sefior, jpensarfais que no fuese cierto?

—Cbémo?, ;c6mo? —repuso el comendador, recobrindose; y luego
afadid con tristeza—: Y tan cierto como es, jpobre mozo!

Milldn, que habia querido entrever una esperanza en las palabras del
comendador, se convencié entonces de su locura y despidiéndose del
caballero se volvié a Bembibre. A los pocos dias hizo abrir judicialmente el
testamento de su sefior en que se encontré heredado en pingiies tierras,
vifas y prados, y asegurada su fortuna. El resto de sus bienes debia pasar a
la Orden del Temple, después de infinitas mandas y limosnas.
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Capitulo XVII

Algunos meses se pasaron en este estado, hasta que una manana al volver
de la capilla donde largo tiempo habian estado orando, declaré dona
Beatriz a su madre con voz muy serena y entera su voluntad de tomar el
velo de las esposas del Senor en Villabuena:

—Ya veis, madre mia —le dijo—, que no es esto una determinacién
tomada en el arrebato de un justo dolor. Adrede he dejado pasar tantos
dias, durante los cuales se ha arraigado mds y mds en mi alma esta
resolucién, que por lo invariable parece venida de otro mundo mejor, ajeno
a las vicisitudes y miserias del nuestro. La soledad del claustro es lo tnico
que podrd responder a la profunda soledad que rodea mi corazén, y la
inmensidad del amor divino lo tGnico que puede llenar el vacio
inconmensurable de mi alma.

Dofa Blanca se quedé como herida de un rayo con una declaracién que
nunca habia previsto, aunque no era sino muy natural, y que asi daba en
tierra con todas las esperanzas de su esposo y aun con las suyas propias. No
obstante, disipado en parte su asombro, tuvo fuerzas bastantes para
responder:

—Hija mia, los dias de mi vida estdn contados, y no creo pienses en
privarme de tus cuidados, tnico balsamo que los alarga. Después de mi
muerte, td consultards con tu conciencia y si tienes valor para acabar asi
con tu linaje y dejar morir en la soledad a tu anciano padre, el Sefior te
perdone y bendiga, como te perdono y bendigo yo.

El alma de dofia Beatriz, naturalmente generosa y desprendida, y a fuer
de tal tanto mds inclinada al sacrificio cuanto mds doloroso se le
presentaba, se conmovié profundamente con estas palabras a un mismo
tiempo carifiosas y sentidas. No era ficil cambiar un propésito en tantas
razones fundado, pero la idea de los pesares de su madre, que en ningin
tiempo habia tenido para ella sino consuelo y ternura, socavaba los
cimientos de su enérgica voluntad. Poco trabajo, de consiguiente, costé a
dofa Blanca arrancarle la promesa de que nunca durante su vida volveria a
mentarle semejante resolucién; no atreviéndose a pedirle que desistiese de
ella absolutamente, tanto porque fiaba del tiempo y de sus esfuerzos

144



sucesivos, cuanto porque bien se le alcanzaban los miramientos y pulso que
necesitaba el cardcter de su hija.

Comoquiera, a poco se habia obligado esta, porque tan tasados estaban
ciertamente los dias de la enferma y postrada dona Blanca, que
inmediatamente cayd en cama, convertidas sus habituales dolencias en una,
agudisima y ejecutiva. La edad, su complexién no muy robusta, la pérdida
de sus hijos y sobre todo la enfermedad y pesares de dona Beatriz, junto
con la incertidumbre fatal en que la tenfa sumida su anunciada vocacién,
habfan concurrido a cortar los tltimos hilos de su vida. La joven, en el
extravio de su dolor, no pudo menos de atribuirse gran parte de la culpa de
aquel desdichado suceso, y por primera vez comenzé a atormentar su alma
el torcedor del remordimiento. Hasta el dolor de su padre parecia oprimirla
con su peso; cargos desacertados sin duda, pues el término de aquella vida
estaba irrevocablemente marcado, y solo la exaltacién de su sensibilidad
podia pintarle como reprensible una conducta tan desinteresada y amante
como la suya.

Dona Blanca, durante su enfermedad, no cesaba de dirigir a su hija
miradas muy significativas y penetrantes y de estrechar su mano. No
parecia sino que, deseosa de declararle su pensamiento, se contenia por no
hacer mds amarga la hora de la separacién, de suyo tan amarga y lastimosa.
Por fin, llegando el mal a su extremidad, el abad de Carracedo, que como
amigo y confesor de la familia no se habia apartado de su cabecera, le
administré todos los auxilios y consuelos de la religion.

Con ellos parecié cobrar dnimos la enferma y salié por fin de la noche
en que todos creyeron recoger su postrer suspiro; pero su ansiedad parecia
mayor. El alba de un dia lluvioso y triste comenzaba ya a colorear los
vidrios de colores de las ventanas, cuando dofa Blanca, asiendo la mano de
su hija, le dijo con voz apagada:

—Hace muchos dias que estd pesando sobre mi una idea de la cual
podrias td librarme, y darme una muerte descansada y dulce.

—;iMadre mia! —respondi6 con efusién dona Beatriz—, mi vida, mi alma
entera son vuestras. ;Qué no haré yo porque lleguéis al trono del eterno
contenta de vuestra hija?

—Ya sabes —continué la enferma— que nunca he querido violentar tus
inclinaciones... ;cémo habia de intentarlo en esta hora suprema, en que la
terrible eternidad me abre sus puertas? Tu voluntad es libre, libre como la de
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los pdjaros del aire; pero t no sabes los recelos que llevo al sepulcro sobre tu
porvenir y sobre la suerte de nuestro linaje...

—~Acabad, senora —contesté dofia Beatriz con dolorosa resignacién—, que
a todo estoy dispuesta.

—Si —respondié la madre—, pero de tu pleno y entero consentimiento...
Sin embargo, si el noble conde de Lemos no fuese ya tan desagradable a tus
ojos, si hubiese desarmado tu severidad, como ha desarmado la mia... El cielo
sabe que mi fin seria muy sosegado y dichoso.

Dofia Beatriz arrancé entonces un doloroso suspiro de lo intimo de sus
entrafas y dijo:

—iVenga el conde ahora mismo, y le daré mi mano en el instante,
delante de vos!

—iNo, no! —exclamaron a un tiempo, aunque con distintos acentos, la
enferma y el abad de Carracedo, que estaba sentado al otro lado de la cama—.
iEso no puede ser!

Dona Beatriz sosegd a entrambos con un gesto lleno de dignidad y
enseguida replicé con calma y tranquilidad:

—Asi serd, porque tal es la voluntad de mis padres, en un tono acorde
con la mia propia. ;Dénde estd el conde?

Don Alonso hizo sefia a un paje que inmediatamente trajo al noble
huésped. El abad, mientras tanto, habia estado hablando vivamente y con
enérgicos ademanes al sefior de Arganza, y por los de este se podia venir en
conocimiento de que se excusaba con el enardecido monje. El conde de
Lemos se llegé mesuradamente a la presencia de dofia Beatriz y de su madre.

—Una palabra, senor caballero —dijo la joven apartdndole a un extremo
del aposento, donde hablé con él un breve instante, al cabo del cual el conde
se incliné profundamente puesta la mano en el pecho, como en senal de
asentimiento. Entonces volvieron delante del lecho de dofa Blanca, y la
doncella, dirigiéndose al abad, le dijo:

—Qué duddis, padre mio?, mi voluntad es invariable, y solo nos falta
que pronunciéis las sagradas palabras.

El abad, oyendo esto, aunque con repugnancia y con el corazén
traspasado de amargura a vista de aquel tremendo sacrificio, pronuncié con
voz ronca la férmula del sacramento y ambos esposos quedaron ligados con
aquel tremendo vinculo que solo desata la mano de la muerte.

Tales fueron las bodas de dofia Beatriz en que sirvié de altar un lecho
mortuorio, y de antorchas nupciales los blandones de los sepulcros. Dofia
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Blanca murié por fin aquella misma tarde, de manera que las ligrimas, los
lamentos y los cdnticos funerales venian a ser los himnos de regocijo de
aquel dia. jRaro y discordante contraste en cualquier otra ocasién
semejante, consonancia intima y perfecta de aquel desposorio, cuyos frutos
de amargura y desdicha debian de ser!

Dona Beatriz en cuanto expiré su madre se aferrd a su cuerpo con tan
estrecho y convulsivo abrazo, que hubo necesidad de emplear la fuerza para
separarla de aquel sitio de dolor. El abad y don Alonso se quedaron solos
por un momento delante del caddver todavia caliente.

—Pobre y angelical sefiora!, tu ciega solicitud y extremada ternura han
labrado la desdicha de tu hija tnica. {La paz sea sobre tus restos! Pero vos —
anadid, volviéndose al sefior de Arganza con el ademdn de un profeta—, ;vos
habéis herido el drbol en la rafz! y sus ramas no abrigardn vuestra casa, ni
vos os sentaréis a su sombra, ni veréis sus renuevos florecer y verdeguear en
vuestros campos. La soledad os cercard en la hora de la muerte, y los suefios
que ahora os fascinan serdn vuestro mds doloroso torcedor.

Diciendo esto, se sali6 de la sala dejando como aniquilado a don
Alonso, que cay6 sobre un sitial, hasta que el de Lemos, echdndole de
menos, vino a sacarle de su abatimiento. Llevéselo enseguida, y dos o tres
doncellas y un sacerdote entraron a velar el caddver de aquella cuya
grandeza y riquezas cabian ya en la estrechez y miseria del sepulcro.
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Capitulo XVIII

Por tan extranos caminos, el alma generosa y esforzada de dofa Beatriz
vino a sucumbir bajo el peso de su misma abnegacién y a sacrificar el corto
reposo que le brindaba el porvenir a una expiacién sofiada. Con tan raro
concierto y eslabonamiento de circunstancias, a cual mds desdichadas, uno
por uno se disiparon tantos suefios de ventura como habfan mecido su
florida primavera, y al despertar se encontré la esposa de un hombre cuya
perversidad y vileza todavia estaban por manifestarse en su infernal
desnudez.

Los dias de su gloria habian pasado y la corona se habia caido de su
cabeza, pero todavia le quedaba un consuelo en medio de tantos males, y
era la esperanza de bajar temprano al sepulcro a reunirse con el verdadero
esposo que habia elegido en su juventud y cuyos recuerdos por
dondequiera la acompafaban, como la columna de fuego que guiaba a los
israclitas por el desierto en mitad de la noche. Nadie mejor que ella sabia
que las fuentes de la vida comenzaban a cegarse en su pecho con las arenas
de la soledad y del desconsuelo, y que aquel alma impetuosa y ardiente, que
sin cesar luchaba por romper su cdrcel, acabaria no muy tarde por levantar
el vuelo desde ella. Sus noches desde la enfermedad de Villabuena eran
inquietas y los sucesos posteriores habfan aumentado su ansiedad y
desasosiego.

La muerte de su madre acababa de cerrar el circulo de soledad y
desamparo en que empezaba a verse aprisionada, y estremecida su
complexién con tantos golpes y trastornos, su respiracién comenzaba a ser
anhelosa; palpitaba a veces con violencia su corazén y solo un torrente de
ldgrimas podia hacer cesar la opresién que sentia en aquellos momentos;
otras veces sentfa correr un fuego abrasador por sus venas y latir con
violencia y por largo tiempo el pulso, exaltdindose al propio tiempo su
imaginacién, o cayendo en una especie de estupor que duraba a menudo
muchas horas. Aquel cuerpo noble y bien formado, dechado de tantas
gracias y cifra de tantas perfecciones, hacia tiempo que iba perdiendo la
morbidez de sus formas y las alegres tintas de la salud. Las facciones se
adelgazaban insensiblemente; el color pdlido de la cara se hacia mds notable
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por el subido carmin que coloreaba una pequena parte de las mejillas; los
ojos aumentaban en aquella clase de brillantez que pinta, aun a los menos
conocedores, que padecen el cuerpo y el espiritu a un tiempo mismo. Y a
estas sefiales fisicas de un profundo padecimiento interior, se agregaba
aquel paso rdpido de la exaltacién en las ideas y sentimientos al desaliento y
la melancolia, que indica tan claramente la unién intima del cuerpo y del
espiritu.

El otofio habia sucedido a las galas de la primavera y a las caniculas del
verano, y tendia ya su manto de diversos colores por entre las arboledas,
montes y vifiedos del Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los drboles,
las golondrinas se juntaban para buscar otras regiones mds templadas, y las
cigiiefas, describiendo circulos alrededor de las torres en que habian hecho
su nido, se preparaban también para su viaje. El cielo estaba cubierto de
nubes pardas y delgadas por medio de las cuales se abria paso de cuando en
cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de la
estacién, que ya habian caido, amontonaban en el horizonte celajes espesos
y pesados, que adelgazados a veces por el viento y esparcidos entre las
grietas de los penascos y por la cresta de las montanas, figuraban otros
tantos cendales y plumas abandonados por los genios del aire en medio de
su rdpida carrera. Los rios iban ya un poco turbios e hinchados, los
pajarillos volaban de un drbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, y las
ovejas corrfan por las laderas y por los prados recién despojados de su
yerba, balando ronca y tristemente. La naturaleza entera parecia despedirse
del tiempo alegre y prepararse para los largos y oscuros lutos del invierno.

Las tres de la tarde serfan, cuando en uno de estos dias dos caballeros
armados de punta en blanco descendian del puerto de Manzanal y
entraban en la ribera frondosa de Bembibre. Llevaban calada entrambos la
celada y solo les seguia un escudero de facciones atezadas y cabello
ensortijado. El uno de ellos, que parecia el mds joven, llevaba una
armadura negra, el escudo sin divisa y casco negro también coronado de un
penacho muy hermoso del mismo color, cuyas plumas tremolaban
airosamente a merced del viento. Mucho debia importarle que no le
conociesen, cuando bajo semejante disfraz se encubria. El otro, que por su
cuerpo ligeramente encorvado y por la menor soltura de sus movimientos,
parecia un poco mds anciano, era sin duda un templario, pues llevaba la
cruz encarnada en el manto blanco y en el escudo los dos caballeros
montados en un mismo caballo, que eran las armas de la Orden. A bastante
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distancia de estos dos personajes, caminaban como hasta quince o veinte
hombre de armas también con las divisas del Temple.

Era aquel dia el que la Iglesia destina para la conmemoracién de los
difuntos, y las campanas de todos los pueblos llamaban a visperas a sus
moradores para orar por las almas de los suyos. Las mujeres acudian a la
iglesia cubiertas con sus mantillas de bayeta negra, llevando cada una en su
canasto de mimbres la acostumbrada ofrenda del pan y las velas de cera
amarilla. Los hombres, envueltos en sendas y cumplidas capas, acudian
también silenciosos y graves a la religiosa ceremonia.

Como en El Bierzo estd y estuvo siempre muy diseminada la poblacién,
la proximidad de las aldeas hace que sus campanas se oigan distintamente
de unas a otras. La hora de la oracién, que sorprende al cazador en algin
pico elevado y solitario, tiene un encanto y solemnidad indefinible, porque
los diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos y apagados los
otros, imperceptibles y vagos los mds remotos, derramdndose por entre las
sombras del crepusculo y por el silencio de los valles, recorren un diapasén
infinito y melancélico y llenan el alma de emociones desconocidas.

Caminaban nuestros dos viajeros de dia, muy claro, y de consiguiente
carecia el paisaje y la musica de las campanas de aquel misterio que la
proximidad de la noche comunica a toda clase de escenas y sensaciones,
pero segin el profundo silencio que guardaban, no parecia sino que
aquellos lentos y agudos tanidos, que semejantes a una sinfonfa finebre y
general por la ruina del mundo venian de todos los collados de las llanuras
y de los precipicios, embargaban profundamente su alma. ;Quién sabe de
dénde venfan aquellos dos forasteros y si eran nativos de aquella tierra?
sQuién sabe si aquellas voces de metal, que ahora solo hablaban de la
muerte, habfan entonado un himno de alegria el dia de su nacimiento, les
habian despertado en los dias de fiesta con sus repiques, y les trafan
entonces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez eran
estas las ideas que en ellos se despertaban, pero no se las comunicaban uno
a otro; y callados y absortos en sus meditaciones, caminaban a largo y
tendido paso sin reparar en las miradas de aquellos sencillos campesinos.
Por fin doblaron la cuesta de Congosto y siguieron el camino del Bierzo
abajo.

Aquella misma tarde dofa Beatriz, acompanada de todos sus criados y
vasallos del pueblo de Arganza, habia acudido a las exequias comunes de la
gran familia de Cristo y orado fervorosamente sobre la sepultura apenas
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cerrada de aquella madre que tanto habia querido, y queria adn. También
habia rogado al Ser Supremo por el eterno descanso de aquel que la
adoraba con fe tan profunda y cuyos huesos descansaban en tierra extrana
lejos de los de sus padres y hermanos. En aquel dia de comun tristeza se
representaban como en un animado panorama las cortas alegrias de su vida,
las escenas de dolor que las habian seguido, el sepulcro que habia devorado
silenciosamente sus esperanzas terrenas, y la prisién de sus fatales lazos que
sin cesar elevaban sus pensamientos en alas de la religién hacia las regiones
de lo futuro.

Con semejantes impresiones, su corazon se habia oprimido més que de
costumbre, y acabados los oficios, habia sentido la necesidad de respirar el
aire libre, necesidad que por su violencia probaba muy bien el trastorno
que su constitucion iba sufriendo. Echd, pues, con su fiel Martina por una
calle de drboles de las muchas que cruzaban el soto y huertas de la antigua y
noble casa, y fatigada de su corto paseo, sentose al pie de un nogal frondoso
y acopado, por cuyo pie corria un arroyuelo manso y limpio, con sus orillas
coronadas de trébol y yerbabuena. Alli, con el codo en las rodillas y la
mejilla apoyada en la mano, seguian sus ojos aquellas didfanas aguas con el
aire abatido y desmayado que de continuo solia seguir a sus accesos mds
vivos.

La fiel y carifiosa doncella, tnica tal vez que conocia a fondo los pesares
de su sefiora y concebia serios temores sobre el fin de aquella fatal
melancolia, se habia apartado un poco, acostumbrada a respetar estos
momentos de distraccién y abandono que en medio de la sorda e interna
agitacién de dofa Beatriz podian pasar por un verdadero descanso. La
pobre muchacha no habia querido separarse de su ama en la hora de la
amargura, porque habiéndose criado en la casa, tenia por ella toda la
ternura de una hermana junto con el respeto y sumisién completa, propios
de su estado. Milldn, establecido ya y deseoso de coronar con el
matrimonio sus sinceros amores, siempre habia encontrado aplazamientos
y dificultades que si bien no eran muy de su gusto, siempre encontraban,
sin embargo, disculpa a sus ojos, porque se hacia cargo de que si su amo
viviese y hubiese menester su ayuda o compania, bien podian esperar todas
las Martinas del mundo hasta el dia mismo del juicio. Solo una cosa le
afligfa, y era ver que el alegre y vivo natural de la aldeana se habia trocado
un poco con tantos sustos y tristezas, y que las rosas mismas de sus mejillas
habian perdido sus vivos matices. Comogquiera, todavia conservaba su
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gracia y donaire, y sobre todo aquel excelente corazén con que de todos se
daba a querer.

—Por fin, hoy —decia para si, contemplando a su ama—, estard un poco
mds a sus anchas la pobrecilla, porque el viejo y el otro pédjaro andan por las
montafas en no sé qué manejos. Dios me perdone, ya es mi amo y me ha
regalado las arracadas y cadena que guardo en mi cofre, y sin embargo, ni
con esas me pasa de los dientes para adentro. Es verdad que el que conocié
a don Alvaro, por maldito que fuese su genio en ocasiones, bien creerd que
este sefior, con todo su condado y su fachenda, no le llega a la suela del
zapato. Asi me hubiera yo casado con él, como volar. No sé que mal
espiritu le metié a nuestra santa ama semejante terquedad en la cabeza en la
hora de la muerte. ;Dios la tenga en su glorial, pero lo que es el amo, que
no se moria y tenia el uso cabal de sus sentidos y potencias, no sé yo que
bien le salgan sus soberbias y fantasias. Bien of yo lo que le dijo el abad de
Carracedo, que por cierto, no ha vuelto a poner aqui los pies desde
entonces. En verdad, en verdad que muchas veces he pensado en aquellas
palabras, y que cuando veo cémo pasa las noches en claro mi senora y las
congojas que le dan, no sé qué me da a mi también el corazén. [Vilgame
Dios!, jy tan contentos como hubiéramos podido estar todos! No se lo
demanden a quien tiene la culpa en el dia del juicio.

Aqui llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuando sintiendo pasos
detrds de si, volvié la cabeza y vio la abultada persona de Mendo que,
echando los bofes por andar de prisa, venia hacia ella con toda la idea de una
novedad muy grande pintada en su espacioso y saludable semblante.

—;Qué  ocurre, Mendo? —pregunté la muchacha, que nunca
desaprovechaba la ocasién de dispararle alguna pulla—; ;qué traéis con esa
cara de palomino asustado, que no parece sino que veis la mala visién de
siempre?

Esta alusion a la inquietud y comezdn que le causaban las visitas un poco
frecuentes de Milldn, no fue muy del agrado del buen palafrenero, que de
seguro hubiera respondido si se le hubiera ocurrido algo de pronto, pero
como no era la prontitud del ingenio la cualidad que mds campaba en él, y
como por otra parte el recado que trafa era urgente, se contentd con
responder:

—En cuanto a la visién, puede que la espante yo haciéndole la sefal de la
cruz en los lomos; pero no es ese el caso. Has de saber que al meter yo el
caballo Redudn por la reja del cercado, de repente se me acercaron dos
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caballeros, el uno de esos nigromdnticos de templarios y el otro no, y
preguntindome por dona Beatriz, dijeron que querfan hablarle dos palabras.
Por cierto, que el caballo del uno me parece que lo conozco.

—Mds valia que conocieses al jinete; dime, ;qué sefas tiene?

—Ambos traen baja la visera, y el que no es templario viene con armas negras,
que parece el mismo enemigo malo.

—;Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal visita y no sé si decirselo al
ama?

—Decirselo, eso si, porque yo tengo que volver con el recado, y aunque ellos
me lo dijeron con mucha aquella y buen modo, si no les llevo la respuesta... Dios
sabe lo que vendrd, porque ni uno ni otro me han dado buena espina.

Dona Beatriz, que habia oido las dltimas palabras de la conversacion, les
ahorré sus dudas y escripulos preguntdndoles de qué se trataba, a lo cual Mendo
repuso, contestando palabra por palabra, como a Martina.

—iUn caballero del Temple! —dijo ella como hablando entre si-. jAh!, tal vez
querrdn proponer a mi padre o al conde algin partido honroso para la guerra que
amenaza, y me elegirin a mi por medianera. Que vengan al punto —dijo a
Mendo—. {También la hora de la desgracia ha llegado para esta noble Orden!
iQuiera Dios que no sea el maestre!

—Pero, sefiora, ;aqui en este sitio y sola los queréis recibir?

—Necio eres, Mendo —repuso dona Beatriz—, ;qué temores puede causar a
una dama la presencia de dos caballeros? Anda y que no tengan motivo para
quejarse de nuestra cortesfa.

—El diablo es esta nuestra ama —iba diciendo entre dientes el
caballerizo—, jella no tiene miedo ni aunque sea a un vestiglo! {Cuidado con
fiarse de los templarios que son unos brujos declarados y serdn capaces de
convertirla en rata! {No!, pues yo en cuanto les dé el recado, por si o por
no, voy a avisar a la gente de casa, por lo que pueda suceder.

Los encubiertos caballeros, en cuanto recibieron el permiso, se entraron
a caballo en el cercado y se encaminaron por las sefias que les dio el
palafrenero hacia donde quedaba su sefora.

—;Pues! —dijo este, poco satisfecho de semejante llaneza—; jcomo si
fuera por su casa se meten! ;No!, pues como se salgan un punto de lo
regular, yo les prometo que les pese de la burla.

Y diciendo esto se encaminé a la casa.

Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes de llegar a dofa
Beatriz, y el caballero de las armas negras, con un paso no muy seguro, se
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fue acercando a ella seguido del templario. La sefora, con ojos espantados y
clavados en él, seguia con ademdn atdnito todos sus movimientos, como
colgada de un suceso extraordinario y sobrenatural. Si el sepulcro rompiese
alguna vez sus cadenas, sin duda creerfa que la sombra de don Alvaro era lo
que asi se le aparecia. El caballero se alzé lentamente la celada y dijo con
una voz sepulcral:

—;Soy, yo, dona Beatriz!

Martina dio entonces un tremendo grito y cayd al suelo sin fuerzas,
cerrando los ojos por no ver el espectro de don Alvaro, pues por tal le
descubrian la palidez de sus facciones y su voz trémula y hueca. Su ama, al
contrario, aunque sujeta a la misma engafiosa ilusién, lejos de temer la
imagen de su amante, se arrojé hacia ella con los brazos abiertos, temiendo
que entre ellos se le deshiciese, y exclamando con un acento que salia de lo
miés hondo del corazén:

—;Ahl, seres td, sombra querida, eres ti? ;Quién te envia otra vez a este
valle de ldgrimas y delitos que no te merecia? Mis ojos desde tu muerte no
han hecho mds que seguir el rastro de luz que tu alma dejé en los aires al
encumbrarse al empireo; no he abrigado mds deseo sino el de juntarme
contigo.

—Tened, dona Beatriz —repuso el caballero (porque como presumirdn
nuestros lectores menos preocupados que aquella desventurada mujer, él
mismo y no su espiritu era el que se aparecia)—, porque todavia no sé si
debo bendecir o maldecir este instante que nos redne.

—;Ah! —replicé dona Beatriz sin poner atencién en lo que le decia, y
palpando sus manos y sus armados brazos—, ;pero eres ti?, ;pero estds vivo?

—Vivo, si —respondi6 él—, aunque bien puede decirse que acabo de salir
de la huesa.

—Justicia divina! —exclamé ella con el acento de la desesperacién,
cuando ya no le cupo ninguna duda—: {Es €, él mismo! ;Miserable de mi!
:Qué es lo que he hecho?

Diciendo esto, se retiré unos cuantos pasos hasta apoyarse en el tronco
de un arbol, retorciéndose los brazos.

Don Alvaro eché una ojeada al templario que también habia levantado
su visera y no era otro sino el comendador Saldana, el que parecia pedirle
perdén. Enseguida se acercé a dona Beatriz y le dijo con un acento al
parecer respetuoso y sosegado, pero en realidad iracundo y fiero:
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—Sefiora, el comendador que veis ahi presente me ha asegurado que
sois la esposa del conde de Lemos, y aun cuando no ha mucho que le debi
la libertad y la vida, y sus afos le aseguran el respeto de todos, no sé en qué
estuvo que no le arrancase la lengua con que me lo dijo y el corazén por las
espaldas. Voy viendo que no mintid, pero atin me quedan tantas dudas que
si vos no me las desvanecéis, nunca llegaré a creerlo.

—Couanto os ha dicho es la pura verdad —respondié dona Beatriz—. Id
con Dios y abreviad esta conversacion, que sin duda serd la postrera.

—La postrera serd sin duda alguna —repuso él con el mismo acento—,
pero fuerza serd que me oigdis. ;Que es verdad decis? Lo siento por vos mds
que por mi, porque habéis caido de un modo lamentable, y me habéis
enganado ruin y bajamente.

—;Ah!, ;no! —exclamé dona Beatriz juntando las manos—, nunca...

—Escuchadme todavia —dijo don Alvaro interrumpiéndola con un
gesto duro e imperioso—. Vos no sabéis todavia hasta dénde ha llegado el
amor que os he tenido. Yo no habia conocido familia ni mds padre que mi
buen tio, y vos lo erais todo para mi en la tierra, y en vos se posaban todas
mis esperanzas a la manera que las dguilas cansadas de volar se posan en las
torres de los templos. jAh!, templo, y muy santo, era para mi vuestra alma,
y cuando la dicha me abrié sus puertas, procuré despojarme, antes de
entrar en él, de todas las fragilidades y pobrezas humanas. Con vos mi vida
cambié enteramente; los arrebatos de la imaginacién, las ilusiones del
deseo, los suenos de gloria, los instintos del valor, todo tenia un blanco,
porque todo iba a parar a vos. Mis pensamientos se purificaban con vuestra
memoria; en todas partes vefa vuestra imagen como un reflejo de la de
Dios, procuraba ennoblecerme a mis propios ojos para realzarme a los
vuestros, y os adoraba, en fin, como pudiera haber adorado un dngel caido
que pensase subir otra vez al cielo por la escala mistica del amor. Tenia por
divina la fortuna de encontrar gracia en vuestros ojos, ¢ imaginindoos una
criatura mds perfecta que las de la tierra, sin cesar trabajaba mi espiritu para
asemejarme a vos. Saben los cielos, sin embargo, que una sola sonrisa
vuestra, la ventura de llegar mis labios a vuestra mano, eran galardén
sobrado de todos mis afanes.

La voz varonil de don Alvaro, destemplada en un principio por la
c6lera, a despecho de sus esfuerzos, se habia ido enterneciendo poco a poco
hasta que, por Ultimo, se asemejaba al arrullo de una tértola. Dofia Beatriz,
dominada desde el principio por una profunda emocidn, habia estado con
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los ojos bajos, hasta que al fin dos hilos copiosos de ligrimas comenzaron a
correr por su semblante marchito ya, pero siempre hermoso. Al escuchar las
Gltimas palabras de don Alvaro se redoblé su pena, y dirigiéndole una
tristisima mirada, le dijo con voz interrumpida por los sollozos:

—Oh, si!, jes verdad! jHubiéramos sido demasiado felices! No cabia
tanta ventura en este angosto valle de ldgrimas.

—Ni en vos cabia la sublimidad de que en mi ilusién os adornaba
—respondié el sentido caballero—. ;Os acorddis de la noche de
Carracedo?

—Si, me acuerdo —respondié ella.

—;Os acorddis de vuestra promesa?

— Presente estd en mi memoria, como si acabase de salir de mis labios.

—Pues bien, aqui me tenéis, que vengo a reclamar vuestra palabra,
porque ain no se ha pasado un afo, y a pediros cuenta del amor que en vos
puse y de mi confianza sin limites. ;Qué habéis hecho de vuestra fe? ;No
me respondéis y bajdis los ojos? Respondedme..., ved que soy yo quien os
pregunta; ved que os lo mando en nombre de mis esperanzas destruidas,
ide mi desdicha presente y de la soledad y la amargura que habéis
amontonado en mi porvenir!

—Todo estd por demds entre nosotros —replicé ella—. El comendador os
ha dicho la verdad: soy la esposa del conde de Lemos.

—Beatriz —exclamé el caballero—, por vos, por mi mismo, explicaos. En
esto hay algin misterio infernal, sin duda alguna. {Mirad, yo no quisiera
despreciaros!, yo quiero que os disculpéis, que os justifiquéis; ya que os
pierdo, no quisiera maldecir vuestra memoria. Decidme que os arrastraron
al altar, decidme que os amedrentaron con la muerte, que perturbaron
vuestra razén con maquinaciones infernales; decidme, en fin, algo que os
restituya la luz que veo en vos oscurecida y que ha llenado mi pecho de hiel
y de tinieblas.

Dona Beatriz volvia a su silencio, cuando Martina, recobrada ya de su
susto y viendo que era el sefior de Bembibre, no en espiritu sino en cuerpo
y alma el que tenia delante, no pudo menos de responder por su ama:

—Si, senor, si que la violenté su madre, y del peor modo posible,
porque ella quiso, desde luego, irse al convento y esperaros alli, aunque
todos decian que estabais en el otro mundo, y enseguida quedarse monja
tan profesa como la abadesa su tia. Por mds senas que...
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—Silencio, Martina —replicé su sefiora con energia—, y vos, don Alvaro,
nada credis, porque he dispuesto de mi mano libre y voluntariamente
delante del abad de Carracedo, que me dio la bendicién nupcial. Ya veis,
pues, que ninguna violencia pudo haber.

—Conque, segin eso, vos sola os habéis apartado del camino de la
verdad? Por vos lo siento. Otra vez vuelvo a deciroslo, porque envilecéis mi
amor que era la llama mds pura de mi vida. ;Quién me dijera algtin dia que
os habia de tener por més vil y despreciable que el polvo de los caminos!

—;Don Alvaro! —le interrumpié el templario—, ;cémo os olviddis asi de
vos mismo y ultrajdis a una dama?

—Dejadle, noble anciano —repuso dofia Beatriz— razén tiene para
enojarse y aun para maldecir el dia en que me vio por vez primera. Don
Alvaro —prosiguié dirigiéndose a él-, Dios juzgard en su dia entre los dos,
porque él es el tnico que tiene la llave de mi pecho, y a sus ojos no mds estin
patentes sus arcanos. Solo os ruego que me perdonéis, porque mi vida sin
duda serd breve, y no quisiera morir con el peso de vuestro odio encima de
mi corazén. Adids, pues; idos pronto, porque vuestra vida y tal vez mi honra
estdn peligrando en este punto en que nos despedimos para siempre, y en
que de nuevo os ruego que me perdonéis y os olvidéis de quien tan mal
premio supo dar a vuestra acendrada hidalguia.

Estas palabras pronunciadas con tanta modestia y dulzura, pero en que
vibraba una entonacién particular, parecian revelar a don Alvaro en medio
de su pesadumbre y su cdlera el inmenso sacrificio que aquella dulce y
celestial criatura se imponfa. El metal de su voz tenfa a un mismo tiempo
algo de sonoro y desmayado, como si su musica fuese un eco del alma que en
vano se esforzaban por repetir en toda su pureza los drganos ya cansados.
Don Alvaro noté también el estrago que los sinsabores y los males habfan
hecho en aquel semblante, modelo de gracia noble y a la par lozana y florida.
Su ira y despecho se troc6 de nuevo en un enternecimiento involuntario, y
acercdindose mds a ella, con toda la efusién de su corazdn, le dijo:

—Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de algin precio para vos
en esta vida o en la otra, descifradme este ligubre enigma que me oprime y
embarga como un manto de hielo. Disipad mis dudas...

—:Os parece —le contesté ella interrumpiéndole con el mismo tono
patético y grave— que hemos bebido poco del ciliz de afliccién, que tan
hidrépica sed os aqueja de nuevos pesares?
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—;Ay, sefora de mi alma! —exclamé Martina acongojada—, ;qué es lo que
veo por la calle grande de drboles? {Desdichadas de nosotras! {Es mi sefior y el
conde y todos los criados de la casa! ;Qué va a suceder, Dios mio?

Dofia Beatriz entonces pasé de su resignada calma a la mds tremenda
agitacién, y agarrando a don Alvaro por el brazo con una mano y senalindole
con la otra un sendero encubierto entre los drboles, le decia con los ojos
desencajados y con una voz ronca y atropellada:

—Por aqui, por aqui, desventurado! Este sendero conduce a la reja del
cercado y llegaréis antes que ellos. Oh, Dios miol, ;para esto lo habéis traido
otra vez delante de mis ojos?... Pero ;qué hacéis? jMirad que vienen!...

—Dejadlos que vengan —dijo don Alvaro, cuyos ojos al solo nombre del
conde habian brillado con singular expresién.

—;Cielo Santo!, ;estdis en vos? ;No veis que estdis solos y ellos son
muchos y vienen armados? ;Oh, no os sonridis desdefiosamente!, jyo soy
una pobre mujer que no sé lo que me digo! Bien sé que vuestro valor
triunfard de todo, jpero pensad en mi honra que vais a arrastrar por el suelo
y no me sacrifiquéis a vuestro orgullo! ;Ah!, ;por Dios, noble comendador,
llevéosle, llevdosle, porque le matardn y yo quedaré amancillada!

—Sosegaos, sefiora —contestd el anciano—, la fuga nos deshonraria
mucho mds a todos, y en cuanto a vuestra honra, nadie dudard de ella
cuando ponga por garante estas canas.

El ruido se ofa mds cerca, y las muchas voces y acalorada conversacién
parecian indicar alguna resolucién enérgica y decidida.

—Bien veis que ya es tarde —dijo entonces don Alvaro—, pero sosegaos —
afadié con sonrisa irénica—, que no es este el lugar y mucho menos la
ocasién de la sangre.

Dona Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, rendida y sin dnimo,
se habia dejado caer al pie del nogal que sombreaba el arroyo.
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Capitulo XIX

Como presumirén nuestros lectores, el necio apuro del caballerizo era la
causa de este desagradable accidente, pues en cuanto se despidié de los
forasteros, eché a correr a la casa, esparciendo una alarma que ninguna
clase de fundamento tenfa. Por casualidad, el conde y su suegro, a quienes
no se esperaba aquel dia, habfan dado la vuelta impensadamente, y
encontrando sus gentes un poco azoradas y en disposicién de acudir al
sonado riesgo de su sefiora, se encaminaron alld con ellos, un poco
recelosos por su parte, pues la guerra implacable y poco generosa que
hacian a los templarios en la opinién y los preparativos de todo género en
que no cesaban un punto, les daban a temer cualquier venganza o
represalias.

Cuando don Alvaro y el comendador sintieron ya cerca el tropel, como
de comun acuerdo se calaron la celada, y como dos estatuas de bronce
aguardaron la llegada. El primero que asomé su ancha carota y su cuerpo
de costal fue el buen Mendo que, muy pagado de su papel, no queria ceder
a nadie la delantera. Venia todo sofocado y sin aliento, y sudando por cada
pelo una gorta.

—;Martina! ;Martina! —dijo en cuanto llegé—; ;y el ama? ;Qué han
hecho de ella?...

La muchacha le senalé a dofa Beatriz con el dedo y le dijo en voz baja
con cdlera:

—iDesgraciado y necio de ti! ;Qué es lo que has hecho?

En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su yerno se encaraban
con los forasteros, sus criados se fueron extendiendo en corro alrededor de
ellos, contenidos y enfrentados por su actitud imponente y reposada.
Adelantose el conde entonces con su altanera cortesia, y dirigiéndose al de
las armas negras, le dijo:

—:Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el motivo de tan extrana
visita y os ruegue que me descubrdis vuestro nombre y semblante?

—Soy —respondié él levantando la visera— don Alvaro Yafiez, sefior de
Bembibre, y venia a reclamar a dona Beatriz Ossorio el cumplimiento de
una palabra ya hace algtin tiempo empenada.
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—;Don Alvaro! —exclamaron a un tiempo los dos, aunque con distinto
acento y expresién, porque la exclamacién del de Arganza revelaba el
candor y la sinceridad de su asombro, al paso que la del conde manifestaba
a un tiempo despecho, asombro, vergiienza y humillacién. Habia dado dos
pasos atrds, y desconcertado y trémulo anadié—: ;Vos aqui!

—;Os sobrecoge mi venida? —contesté don Alvaro con sarcasmo—. No
me maravilla, a fe; vos contabais con que la muerte o la vejez por lo menos
me cogiese en el calabozo que me dispuso vuestra solicitud y la de vuestro
amigo el generoso infante don Juan, ;no es verdad?

—iAh, don Juan Nufez! -murmuré el conde en voz baja, victima
todavia de su sorpresa.

—;Todavia os quejdis de él? —contesté don Alvaro con el mismo tono
irénico—. Ingrato sois, por vida mia, porque en los seis meses que ha
durado mi sepultura, me han dicho que habiais alcanzado el logro de
vuestros afanes y casddoos con dona Beatriz; de manera que siendo ya tan
poderoso y destruidos los templarios, casi podiais coronaros por rey de
Galicia. Sin embargo, si he llegado antes de tiempo y en ello os doy pesar,
me volveré a mi deleitoso palacio hasta que para salir me vaya orden
vuestra. ;Qué no haré yo por granjearme la voluntad de un caballero tan
cumplido con los caidos, tan generoso con los fuertes, tan franco y tan leal?

Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un especticulo del otro
mundo, estaban escuchando mudos y turbados estas palabras con que
comenzaban a distinguir el cdmulo de horrores y perfidias que formaban el
nudo de aquel lamentable drama. Por fin, don Alonso, dando treguas al
tumulto de sensaciones que se levantaba en su pecho, dijo al conde:

—Es cierto lo que cuenta don Alvaro? Porque no os habéis asustado al
verle, sino de verle aqui; ;es cierto que yo, mi hija, y todos nosotros somos
juguetes de una trama infernal?

El conde irritado ya con la ironia de don Alvaro, sintié renacer su
orgullo y altaneria, viéndose de esta suerte interrogado:

—De mis acciones a nadie tengo que responder en este mundo —
contesté con cefo al senor de Arganza—. En cuanto a vos, sefior de
Bembibre, declaro que mentis como villano y mal nacido que sois. ;Quién
sale garante de vuestras mal urdidas calumnias?

—En este sitio, yo -respondié el comendador descubriendo su
venerable y arrugado rostro—; en Castilla, don Juan de Lara; y en todas
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partes y delante de los tribunales del rey, estos papeles —anadié, mostrando
unos que se encerraban en una cartera.

—;iAh, traidor! —exclamé el conde desenvainando la espada y yéndose
para don Alvaro—; aqui mismo voy a lavar mi afrenta con tu sangre.
Defiéndete.

—iDeteneos, conde! —le replicé don Alonso metiéndose por medio—,
estos caballeros estdn en mi casa y bajo el fuero de la hospitalidad. Ademds,
no es esta injuria que se lave con un reto oscuro, sino que debéis pedir
campo al rey en presencia de todos los ricos hombres de Castilla y limpiar
vuestra honra harto oscurecida, por desgracia.

—Debéis pensar también —replicé gravemente don Alvaro— que el
presente es caso de menos valer, y que habiendo descendido con vuestro
atentado a la clase de pechero, ni sois ya mi igual ni puedo medirme con
vOs.

—Estd bien —replicé el conde—, conozco vuestro ardid, pero eso no os
valdrd. jAh, valerosos vasallos! —continud, volviéndose al grupo—, atadme al
punto a esos embaidores como rebeldes y traidores al rey don Fernando de
Castilla. ;Senor de Bembibre, comendador Saldafa, presos sois en nombre
de su autoridad!

—Ninguno de los mios se mueva —repuso don Alonso— o le mandaré
ahorcar del drbol mds alto del soto.

Pero era el caso que entre todos los circunstantes solo tres o cuatro eran
criados del sefior de Arganza; los demds pertenecian a la hueste del conde, y
avezados a cumplir puntualmente toda clase de érdenes, se preparaban a
obedecer también la que ahora recibfan. Aunque no pasaban de una
docena, parecian gente resuelta y estaban medianamente armados, de
manera que, guiados y acaudillados por una persona de valor como su
sefor, no era dificil que diesen en tierra con dos solos caballeros, anciano el
uno, y el otro, aunque joven, escaso de fuerzas a juzgar por su semblante.
Estaban ademds en medio de un coto cercado de paredes y a pie, con lo
cual toda huida parecia imposible, pero no por eso se mostraban dispuestos
a rendirse, sino a emprender una vigorosa defensa. Don Alonso, viendo la
inutilidad de sus protestas, se habia puesto al lado de los recién venidos con
dnimo al parecer de ayudarles, pero desarmado como estaba ficil hubiera
sido a las gentes de su yerno apartarlo a viva fuerza del lugar del combate.

Dofa Beatriz entonces se levantd, y poniéndose por medio de los
encarnizados enemigos, dijo al conde con tranquila severidad:
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—Esos caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad podéis ejercer
sobre ellos. Ademds, las leyes de la caballerfa prohiben hacer uso de la
fuerza entre personas cuyos agravios tienen a Dios y a los hombres por
jueces. Sed noble y confesad que un arrebato de célera os ha sacado del
camino de la cortesia.

—EI rey ha mandado prender a todos los caballeros del Temple y a
cuantos les prestaren ayuda, y yo, a fuer de vasallo, solo estoy obligado a
obedecerle.

—Como obedecisteis a su noble madre cuando el asunto de Monforte —
exclamé el templario con amargura.

—Ademds, sefiora —prosiguié el conde como si no hubiese sentido el
tiro—, sin duda se os olvida que no estdis en vuestro lugar rogando por
vuestro amante, con quien os encuentro sola y en sitios desusados.

—No es a mi a quien deshonran esas sospechas —respondié ella con
dulzura—, porque sabe el cielo que ni con el pensamiento os he ofendido,
sino al pecho ruin que les da calor y origen. De todas maneras, os perdono,
solo con que no hostiguéis a esos nobles caballeros.

—No os dé pena de nosotros, generosa dofia Beatriz —respondié el
comendador—, este debate se acabard sin sangre, y nosotros seremos los
duefos de ese ruin y mal caballero.

Al acabar estas palabras hizo una sefnal al paje o esclavo que le
acompanaba, y ¢él, asiendo un cuerno de caza que a la espalda trafa
pendiente de una bordada bandolera, lo aplicé a los labios y sacé de él tres
puntos agudos y sonoros que retumbaron a lo lejos. Al instante mismo, y
semejante a un cercano temblor de tierra, se oy6 el galope desbocado de
varios caballos de guerra, y no tardé en aparecer la guardia que vimos
atravesar la ribera de Bembibre detrds de nuestros caballeros. Habianse
quedado cubiertos con unos drboles y setos cerca de la reja del cercado, con
orden de impedir que la cerrasen y de acudir a la primera senal.

Mendo, en medio de su prisa, no pensé en atajarles la entrada, y por
consiguiente ninguno de los circunstantes podia prever semejante suceso.
Los hombres de armas del Temple, superiores en niimero, harto mejor
armados que sus enemigos y montados ademds en arrogantes caballos, se
mostraron a los ojos de aquellas gentes tan de stbito que no se les figurd
sino que por una de las diabdlicas artes que ejercian los caballeros, la tierra
los habia vomitado y una legién de espiritus malignos venia detrds de ellos
en su ayuda. Dieron pues a correr por el bosque con desaforados gritos,
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invocando todos los santos de su devocién; en cuanto al conde, no se
movid, porque aunque el peligro que le amenazaba era de los inminentes,
después del ruin comportamiento que acababa de observar, su orgullo no
pudo avenirse a la idea de la fuga. Quedose por lo tanto mirando con
altaneria a sus enemigos, como si los papeles estuviesen trocados.

—Y ahora, don villano —le dijo Saldafa con ira—, ;qué merced esperdis
de nosotros, si no es que con una cuerda bien recia os ahorquemos de una
escarpia del castillo de Ponferrada, para que aprendan los que os asemejan a
respetar las leyes de la caballeria?

—Eso hubiera hecho yo con vosotros de haberos tenido entre mis manos —
respondié él, con frialdad—; no me quejaré de que me paguéis en mi moneda.

—Vuestra moneda no pasa entre los nobles; id en paz, que en algo nos
habemos de diferenciar —dijo don Alvaro—; pero tened entendido que si
como caballero y sefior independiente no he aceptado vuestro reto, me
encontraréis en la demanda del Temple, porque desde mafana seré
templario.

Un reldimpago de feroz alegria brill6 en las siniestras facciones del
conde, que respondid:

—Alli nos encontraremos, y vive Dios que no os escaparéis de entre mis
garras como os escapdis ahora, y que los candados que os echaré no se
abrirdn tan pronto como los de Tordehumos y su traidor castellano.

Con estas palabras se alejé dirigiéndoles una mirada de despecho y sin
encontrarse con las de su suegro ni su esposa, que no fue poca fortuna,
porque sin duda aquel alma vil se hubiera gozado en la especie de estupor
que le caus la terrible declaracién de don Alvaro.

—;Es un suefio lo que acabo de escuchar? —repuso la desdichada
mirdndole con ojos extraviados y con el color de la muerte en las mejillas—.
:Vos?, svos templario?

—Eso duddis? —contest6 él-. ;No os lo habia dicho vuestro corazén?

—;Ah!, ;y vuestra noble casa —repuso dofia Beatriz—, vuestro linaje
esclarecido que en vos se extingue?

—:Y no habéis visto extinguirse otras cosas ain mds nobles, mis
esclarecidas y mds santas? ;No habéis visto la estatua de la fe volcada de su
pedestal, apagarse las estrellas y caer despenadas del cielo, y quedarse el
universo en medio de una noche profunda? Tal vez vuestros ojos no hayan
sido testigos de estas escenas, pero yo las he presenciado con los de mi alma
y no las puedo apartar de ellos.
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—;Oh!, si —replicé dofia Beatriz—, despreciadme, escarnecerme, decid
que os he enganado traidoramente, arrastradme por el suelo, pero no
toméis el hdbito del Temple. ;Sabéis vos las tragedias de Francia? ;Sabéis el
odio que se ha encendido contra ellos en toda la cristiandad?

—Qué queréis? Eso, cabalmente, me ha determinado a seguir su
bandera. ;Pensdis que soy yo de los que abandonan a los desgraciados?

—Estd bien, heridme, heridme en el corazén con los filos de vuestras
palabras; yo no me defenderé; pero sed hombre, luchad con vuestro dolor y
no estanquéis la sangre ilustre que corre por vuestras venas!

—Os cansdis en vano, sefora; tengo empenada mi palabra al
comendador.

—Verdad es —repuso el anciano conmovido—, pero recordad que yo no
la acepté, porque la disteis en un arrebato de dolor.

—DPues ahora la ratifico. ;Qué poder tienen para apartarme de mi
propésito tan especiosos argumentos, ni qué interés puede tomarse en mi
destino la poderosa condesa de Lemos?

Donfa Beatriz, abrumada por tan terribles golpes, no respondié ya sino
con sordos y ahogados gemidos. Don Alvaro, cuyo pecho lastimado se
movia al impulso de encontradas pasiones como el mar al soplo de
contrarios vientos, exclamé entonces fuera de si con la expresién del dolor
mids profundo:

—;Beatriz! {Beatriz! {Justificaos, decidme que no me habéis vendido; mi
corazén me estd gritando que no habéis menester mi perdén! Corred ese velo
que os presenta a mis ojos con las tintas de la maldad y la bajeza.

Adelantose entonces el sefior de Arganza con continente grave y dolorido,
y preguntd a don Alvaro.

—;No sabéis nada de las circunstancias que acompanaron las bodas de mi
hija?

—No, a fe de caballero —respondi6 él.

Don Alonso se volvié entonces a su hija y mirdndole con una mezcla
inexplicable de tristeza y de ternura, dijo a don Alvaro:

—Todo lo vais a saber.

—;Oh!, ino, padre mio!, jdejadle con sus juicios temerarios; tal vez se
curen con el cauterio del orgullo las llagas de su alma. {Pensad que vais a
hacerle mds infeliz!

—iEl orgullo, dofa Beatriz! —replicé el contristado caballero—; mi orgullo
erais vos y mi humillacién vuestra caida.
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—No, hija mia —repuso don Alonso—, bien me lo predijo el santo abad de
Carracedo, pero la venda no habia caido hasta hoy de mis ojos. ;Qué
importa que me cubras con el manto de tu piedad, si no has de acallar por
eso la voz de mi conciencia?

Entonces conté por menor a don Alvaro, y pintindose con negros
colores, todas las circunstancias del sacrificio de dofia Beatriz y las amenazas
del abad de Carracedo que tan tristemente comenzaban a cumplirse aquel
dia. La conducta del anciano habia sido realmente culpable, pero el oro, la
gloria y el poder del mundo juntos no le hubieran movido a entregar su hija
tinica en los brazos de un hombre tan manchado. El noble proceder de la
joven, su desinterés en cargar con tan grave culpa como la que su amante le
imputaba solo para que mds ficilmente pudiera consolarse de la pérdida de
su amor creyéndola indigna de él, aquella abnegacién imponderable,
decimos, habia acabado de desgarrar las entranas del anciano, que terminé su
relacién entre lamentos terribles y golpedndose el pecho. Queddronse todos
en un profundo silencio que duré un gran espacio, hasta que don Alvaro dijo
con un profundo suspiro:

—Razén tenfais, dona Beatriz, en decir que semejante declaracién me
harfa mds desdichado. Dos veces os he amado, y dos os pierdo. {Dura es la
prueba a que la providencia me sujeta! Sin embargo, el cielo sabe cudn
inefable es el consuelo que recibo en veros pura y resplandeciente como el
sol en mitad de su carrera. No nos volveremos a ver, pero detrds de las
murallas del Temple me acordaré de vos.

Dona Beatriz rompié otra vez en amargo llanto viéndole persistir tan
tenazmente en su resolucién, y él anadié:

—No lloréis, porque mi intento se me logrard sin duda. Dicen que
amenaza a esta milicia inminente destruccién. No lo creo, pero, si asi fuese,
scé6mo podéis extranar que yo sepulte las ruinas de mi esperanza bajo estas
grandes y soberbias ruinas? Y luego, ;no sois vos harto mds desgraciada que
yo? Pensad en vuestros dolores, no en los mios... Adids, no os pido que me
deis a besar vuestra mano, porque es de otro dueno, pero vuestro recuerdo
vivird en mi memoria a la manera de aquellas flores misteriosas que solo
abren sus célices por la noche sin dejar de ser por eso puras y fragantes.

Adios...

Don Alonso le hizo una sefial con la mano para que acortase tan
dolorosa escena.
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—Si, si, tenéis razén. Adiés para siempre porque jamds, joh!, jjamds
volveremos a encontrarnos!

—Si, si —respondid ella con religiosa exaltacién levantando los ojos y las
manos al cielo—. jAllf nos reuniremos sin duda!

Al acabar estas palabras se arrojé en los brazos de su padre, y don
Alvaro, sin detenerse a mds, monté de un brinco en su caballo y
metiéndole los acicates desapareci6é como un relimpago, seguido del
comendador y su escasa tropa. Cuando ya se desvanecié el ruido que
hacfan, dofa Beatriz se enjugé los ojos, y apartindose suavemente de los
brazos de su padre, se puso a mirar el semblante alterado del anciano que,
clavados los ojos en el suelo y pdlido como la muerte, parecia haber
comprendido de una vez el horror de su obra. Conociolo su generosa hija y
acercdndose a ¢l con semblante apacible y casi risuefio, le dijo:

—Vamos, senor, sosegaos. ;Quién no ha pasado en el mundo
penalidades y trabajos? ;No sabéis que es tierra de paso y campo de
destierro? El tiempo trae muchas cosas buenas consigo, y Dios nos ve sin
cesar desde su trono.

—iOjald que no me viera a mil —repuso el anciano, meneando la
cabeza—; jojald que ni sus ojos ni los mios penetrasen en las tinieblas de mi
conciencia! jHija mial, ;hija de mi dolor! ;Y soy yo el que te he entregado a
ti, 4ngel de luz, en los brazos de un malvado? Si, td puedes estar serena,
porque tu sacrificio te ensalzard a tus ojos y te dard fuerzas para todo; pero
yo, miserable de mi, ;con qué me consolaré? Yo, parricida de mi unica hija,
scé6mo encontraré perdén en el tribunal del Altisimo?

—Qué queréis? —le dijo dofia Beatriz—; vos buscabais mi felicidad y no
la habéis encontrado; jos enganaron como a mil... jResignémonos con
nuestra suerte, porque Dios es quien nos la envia!

—No, hija mia, no te esfuerces en consolarme, pero td no serds de ese
indigno, yo iré al rey, yo iré a Roma a pie con el bordén de peregrino en la
mano, yo me arrojaré a las plantas del pontifice y le pediré que te vuelva tu
libertad, que deshaga este nudo abominable...

—Guardaos bien de poner vuestra honra en lenguas del vulgo —repuso
dona Beatriz con seriedad—. Ademds, padre mio, ;de qué me serviria ya la
libertad? ;No habéis oido que pasado manana serd ya templario?

—iEse peso mds sobre mi conciencia culpable! —exclamé el senor de
Arganza, tapdndose la cara con ambas manos—. ;También se perderd por mi
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un caballero tan cumplido? ;Ay!, jtodas las aguas del Jorddn no me lavarfan
de mi culpa!

Dofa Beatriz apuré en vano por un rato todos los recursos de su
ingenio y todo el tesoro de su ternura para distraer a su padre de su pesar.
Por fin, ya oscurecido, volvieron los dos a casa seguidos de la pensativa
Martina que con las escenas de aquella tarde andaba muy confusa y
pesarosa. Al llegar, se encontraron a varios criados que venfan en su busca,
pues aunque el conde les habia dicho que los caballeros venian de paz, y
que su clera habia sido injusta, afadiéndoles ademds que no perturbasen
la plética de su amo, con la tardanza comenzaban a impacientarse y no
quisieron aguardar a mds.

El conde, por su parte, deseoso de evitar las desagradables escenas que
no hubieran dejado de ocurrir con su suegro y su esposa, sali6
precipitadamente para Galicia, dejando al tiempo y a su hipocresia el
cuidado de soldar aquella quiebra, determinacién que, como presumirdn
nuestros lectores, no dejé de servir de infinito descanso a padre y a hija en
la angustia suma que les cercaba. {Triste consuelo el que consiste en la
ausencia de aquellas personas que, debiendo sernos caras por los lazos de la
naturaleza, llegan a convertirse a nuestros ojos, por un juego cruel del
destino, en objetos de desvio y de odio!
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Capitulo XX

Nuestros lectores nos perdonardn si les obligamos a deshacer un poco de
camino para que se enteren del modo con que se prepararon y acontecieron
los extrafos sucesos a que acaban de asistir. Muévenos a ello no solo el
deseo de darles a conocer esta verdadera historia, sino el justo desagravio de
un caballero que, sin duda, les merecerd mala opinién, y que sin embargo
no estaba tan desnudo de todo buen sentimiento como tal vez se figuran.
Este caballero era don Juan Nufez de Lara.

Quien quiera que vea su propensién a la rebelién y desasosiego, su
amistad con el infante don Juan y su desagradecimiento a los favores y
mercedes del rey, ficilmente se inclinard a creer que semejantes cualidades
serfan bastantes para sofocar cuantos buenos gérmenes pudiesen abrigarse
en su alma; sin embargo no era asi don Juan Nufez: revoltoso, tenaz y
desasosegado, no habia faltado a pesar de todo a las leyes sagradas del
honor y de la caballerfa. Asi fue que cuando don Alvaro cayé en sus manos,
ya vimos la cortesia con que comenzé a tratarle y el agasajo con que fue
recibido en su castillo de Tordehumos. Sobrevinieron a poco las pléticas
con el infante sobre las bulas de Bonifacio a propésito del enjuiciamiento
de los templarios, y alli determiné el pérfido y antiguo maquinador a don
Juan Nifez a separar de una manera o de otra a don Alvaro de la alianza
de los caballeros, persuadidos ambos de que su causa recibiria un doloroso
golpe, especialmente en El Bierzo. Bien hubiera querido el infante que el
t6sigo o el punal le desembarazasen de tan terrible enemigo; pero su ligera
indicacién encontré tal acogida que ya vimos a don Juan Ndfiez sacar la
espada para dar la respuesta. Por lo tanto, hubo de recoger velas con su
astucia acostumbrada, y aun asi lo tnico que alcanzé fue que diesen al
sefior de Bembibre un narcético con el cual pasase por muerto, y que
entonces lo aprisionasen estrecha y cautelosamente hasta que roto y
vencido el enemigo comin, pudiese volver a la luz un caballero tan
valeroso y afamado.

Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan de ocultarle la segunda parte de
su trama infernal, pues sobrado conocia que si Lara llegaba a columbrar
que se trataba de hacer violencia a una dama como dona Beatriz, al
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momento mismo y sin ningin género de rescate hubiera soltado a don
Alvaro para que con su espada cortase los hilos de tan vil intriga. Asi pues,
con el color del publico bien, se decidié don Juan Nufiez a una accién que
tan amargos resultados debia producirle mds adelante; pero sin embargo,
no se resolvié del todo sin intentar antes los medios de la persuasién, mds
por satisfacerse a si propio que con la esperanza de coger fruto. El resultado
de sus esfuerzos fue el que vimos; y en la misma noche Ben Simuel preparé
un filtro con que todas las funciones vitales de don Alvaro se paralizaron
completamente. En tal estado entré por una puerta falsa, y desgarrando los
vendajes de don Alvaro y regando la cama con sangre preparada al intento,
facilité la escena que ya presenciamos y que tanto afligié al buen Milldn,
desasosegando también al principio al mismo Lara con la tremenda
semejanza de la muerte. Nada, pues, mds natural que su resistencia a soltar
el supuesto caddver que en la noche después de sus exequias fue trasladado
por don Juan y su fisico a un calabozo muy hondo que cafa bajo uno de los
torreones angulares, el menos frecuentado del castillo. Alli le sujetaron
fuertemente y le dejaron solo para que al recobrar el uso de sus sentidos no
recibiese mds impresiones que las que menos dano le trajesen en medio de
la debilidad producida por un tan largo parasismo.

Don Alvaro volvié en si muy lentamente y tardé largo espacio de
tiempo en conocer el estado a que le habian reducido. Vio la oscuridad que
le rodeaba, pero pensé que serfa de noche; pero luego, al hacer un
movimiento, sinti6 los grillos y esposas que le sujetaban pies y manos, y al
punto cayé en la cuenta de su situacién. Sin embargo, con la ayuda de un
rayo de luz que penetraba por un angosto y altisimo respiradero abierto
oblicuamente en la pared, vio que su cama era muy rica y blanda, y algunos
taburetes y sitiales que habia por alli esparcidos contrastaban extrafamente
con la desnudez de las paredes y la lobreguez del sitio. Sus heridas estaban
vendadas con el mayor cuidado, y en un poyo cerca de la cama habia
preparada una copa de plata con una bebida aromdtica. La estrechez a que
lo reducian, junto con unas atenciones tan prolijas, era una especie de
contradiccién propia para desconcertar una imaginacién mds entera y
reposada que la suya.

Entonces un ruido de pasos que se sentia cerca y que parecian bajar una
empinada escalera de caracol vino a sacarle de sus desvarios. Abrieron una
cerradura, descorrieron dos o tres cerrojos, y por fin entraron por la puerta
dos personas, en quienes, a pesar de su debilidad, reconocié al instante a
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Lara y al rabino, su fisico. Traia el primero en la mano una limpara y un
manojo de llaves; y el segundo una salvilla con bebidas, refrescos y algunas
conservas. Don Juan entonces se acercé al prisionero con visible empacho y
le dijo:

—Don Alvaro, sin duda os maravillard cuanto por vos estd pasando;
pero la salud de Castilla lo exige asi y no me ha sido dable obrar de otra
manera. Sin embargo, una sola palabra vuestra os volverd la libertad:
renunciad a la alianza del Temple y sois duefio de vuestra persona. De otra
suerte, no saldréis de aqui, porque sabed que estdis muerto para todo el
mundo, menos para Ben Simuel y para mi.

Como don Alvaro habia perdido la memoria del dia anterior a causa de
su debilidad, no dej6 de recibir sorpresa al ver entrar a Lara y a su fisico;
pero entonces todo lo percibi6 de una sola ojeada, y con aquel
sacudimiento recobrd parte de su energia y fortaleza. Asi pues, respondié a
don Juan:

—No es este el modo de tratar a los caballeros como yo, que en todo
son vuestros iguales, menos en la ventura, y mucho menos el de arrancarme
un consentimiento que me deshonraria. De todo ello, don Juan Nuanez, me
daréis cuenta, a pie o a caballo, en cuanto mi prisién se acabe.

—En eso no hay que dudar —respondié6 Lara con sosiego—; pero
mientras tanto quisiera proceder como quien soy con vos y haceros mds
llevaderos los males de esta prision, que solo la fuerza de las circunstancias
me obligan a imponeros. Dadme, pues, vuestra palabra de caballero de que
no intentaréis salir de este encierro, mientras yo no os diere libertad o
mientras a viva fuerza o por capitulacién mia no tomasen este castillo.

Don Alvaro se quedé pensativo un rato al cabo del cual respondié:

—Os la doy.

Lara entonces le solt6 grillos y esposas y ademds le entreg las llaves del
calabozo diciéndole:

—En caso de asalto, tal vez no podria yo librar vuestra vida de los
horrores del incendio y del pillaje; por eso pongo vuestra seguridad en
vuestras manos. Por lo demds, quisiera saber si algo necesitdis para
complaceros al punto.

Don Alvaro le dio las gracias, repitiendo no obstante su reto.

A la visita siguiente, Lara trajo sus armas al preso diciéndole que el cerco
se iba estrechando, y que si llegaban a dar el asalto, alli le dejaba con qué
defenderse de los desmanes enemigos. Esta nueva prueba de confianza dejé
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muy obligado a don Alvaro, que por otra parte se vefa regalado y agasajado
de mil modos, restablecido ya de sus heridas.

Cuando se obligd a no intentar su evasién por ningtin camino, hizole
titubear un poco la memoria de dofia Beatriz que a tantos peligros y
magquinaciones dejaba expuesta; pero la fe ciega que en ella tenfa depositada
disip6 todos sus recelos. En cuanto a la ayuda que pudiera proporcionar a
su tio el maestre y a sus caballeros, la tenia él en su modestia por de poco
valer, y como por otra parte los habia dejado duefios de su castillo, no le
afligia tanto por este lado el verse aherrojado de aquella suerte.
Ultimamente, como don Juan habia incluido en las condiciones su tinica
esperanza racional, que era la de que el rey echase de Tordehumos a su
castellano de grado o por fuerza, no encontré reparo en ligarse de tan
solemne manera.

Comoquiera, por mds que tuviese a menos la queja y se desdefnase de
pedir merced, no por eso dejaba de suspirar en el hondo de su pecho por
los collados del Boeza y las cordilleras de Noceda, donde tan a menudo
solfa fatigar al colmilludo jabali, al terrible oso y al corzo volador.
Acostumbrado al aire puro de sus nativas praderas y montafas, inclinado
por indole natural a vagar sin objeto los dias enteros a la orilla de los
precipicios, en los valles mds escondidos y en las cimas mds enriscadas, a ver
salir el sol, asomar la luna y amortiguarse con el alba las estrellas, el aire de
la prisién se le hacia insoportable y fétido, y su juventud se marchitaba
como una planta roida por un gusano oculto.

Por la noche vefa correr en suefos todos los rios frescos y
murmuradores de su pintoresco pais, coronados de fresnos, chopos y
mimbreras que se mecian graciosamente al soplo de los vientos apacibles; y
alla, a lo lejos, una mujer vestida de blanco, unas veces radiante como un
meteoro, pélida y triste otras como el crepusculo de un dia lluvioso,
cruzaba por entre las arboledas que rodeaban un solitario monasterio.
Aquella mujer, joven y hermosa siempre, tenia la semejanza y el suave
contorno de dona Beatriz, pero nunca acertaba a distinguir claramente sus
facciones. Entonces solfa arrojarse de la cama para seguitla, y al tropezar
con las paredes de su calabozo todas sus apariciones de gloria se trocaban
en la amarga realidad que le cercaba.

Con semejante lucha, que su altivez le obligaba a ocultar y que por lo
mismo se hacia cada vez mds penosa, su semblante habia ya perdido el vivo
colorido de la salud, y Ben Simuel, que conocia la insuficiencia de toda su
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habilidad para curar esta clase de dolencias, solo se limitaba a consejos y
proverbios sacados de la Escritura que no dejaban de hacer impresién en el
4nimo de don Alvaro, naturalmente dado a la contemplacién. Don Juan
Nunez no parecia sino que empefiado mal su grado en tan odiosa
demanda, queria borrar su conducta a fuerza de atenciones y de obsequios,
tales por lo menos como eran compatibles con tan violento estado de cosas.

Continuaba el sitio, entretanto, con bastante apremio de los sitiados,
pues el rey no pensaba en cejar de su empefio hasta reducir a su rebelde
vasallo. A no pocos sefiores, deudos y aliados de Lara, pesibales de tanto
tesén, y en los demds el miedo de ver crecer la autoridad real a costa de sus
fueros y regalias entibiaba de todo punto la voluntad; pero de todos modos,
nadie hasta entonces habia desamparado los reales.

Un dia, poco antes de amanecer, despertaron a don Alvaro el galope y
relincho de los caballos, el clamoreo de trompetas y tambores, la griteria de
la guarnicién y de la gente de afuera, el crujir de las cadenas de los puentes
levadizos, los pasos y carreras de los hombres de armas y ballesteros y
finalmente un tumulto grandisimo dentro y fuera del castillo. Por dltimo,
las voces y la confusién y estruendo se oyeron en los patios interiores de la
fortaleza, y don Alvaro, que creyendo trabado el combate iba ya a echar
mano a sus armas, se mantuvo a raya no poco sorprendido de no oir el
martilleo de las armas, los lamentos e imprecaciones del combate y aquella
clase de desorden temeroso y terrible que nunca deja de introducirse en un
puesto ganado por asalto. Las voces, por el contrario, parecian ser de
concordia y alegria, y al poco rato ya no se oy6 mds que aquel sordo
murmullo que nunca deja de desprenderse de un gran gentio.

De todo esto coligié don Alvaro que sin duda don Juan habfa hecho
con el rey algin concierto honroso, y que sus huestes habian entrado
amigablemente y de paz en la fortaleza. Causole gran alegria semejante idea
y con viva impaciencia se puso a aguardar la visita de cualquiera de sus dos
alcaides pasedndose por su calabozo apresuradamente. Poco tardé en
satisfacerse su anhelo, porque en cuanto fue de dia claro, entré don Juan
Nunez en la prisién con el rostro radiante de jubilo y orgullo, y el
continente de un hombre que triunfa de las dificultades, a fuerza de
perseverancia y arrojo.

—No, no es el linaje de los Laras el que sucumbird delante de un rey de
Castilla; no estd ya en su mano apretarme en Tordehumos, ni aun parar
delante de sus murallas dentro de algtin tiempo. Ahora aprenderd a su costa

174



ese rey mozo y mal aconsejado a no despreciar sus ricos hombres, que valen
tanto como él.

Estas fueron las primeras palabras que se vertieron de la plenitud de
aquel corazén soberbio, y que al punto dieron en tierra con los vanos
pensamientos y esperanzas de don Alvaro. Lara, vuelto en si de aquel
arrebato de gozo y viendo nublarse la frente de su prisionero, se arrepintié
de su ligereza y le dio mil excusas delicadas y corteses de haberle anunciado
de aquella manera una nueva que naturalmente debia contristarle.

Rogole entonces don Alvaro que le contase el fundamento de su
orgullosa alegria, que era el haberse pasado a sus banderas don Pedro Ponce
de Leén y don Herndn Ruiz de Saldana, no menos solicitados de la amistad
que tenfan con él asentada que enojados de lo largo del sitio y de la
pertinacia del rey. Con esta desercién quedaba tan enflaquecido el ejército
real y tan pujante don Juan Nunez que por fuerza tendria que avenirse el
monarca al rigor de las circunstancias y aceptar las condiciones de su
afortunado vasallo. Don Juan conté también a su prisionero la mala
voluntad y encono que en toda Espafa se iba concitando contra los
templarios, y que solo esperaba el rey a salir de aquella empresa para
despojarles de todas sus haciendas y castillos, que todavia no habian
querido entregar.

—Y es posible —exclamé el dltimo— que un caballero como vos se
aparte asi de sus hermanos solo por defender una causa de todos
desahuciada?

—Ya os lo dije otra vez —respondié don Alvaro con enojo—, el mundo
entero no me apartard del sendero del honor; pero vos, os lo repito,
encontraréis tal vez algin dia en la punta de mi lanza el premio de esta
prisién inicua e injusta que me hacéis sufrir.

—Si muero a vuestras manos —contesté Lara con templanza—, no me
deshonrard muerte semejante; pero por extraa que os parezca mi
conducta, harto mds negra se mostraria a mis ojos si no atara ese brazo que
tanto habia de sostener esa casa de indignidad y reprobacién.

Diciendo esto cerré6 la puerta y desaparecié. ;Estaba realmente
convencido de la culpabilidad de los templarios, o no eran sus palabras sino
el fruto de la ambicién y de la politica? Ambas cosas se disputaban el
dominio de su entendimiento, pues aunque su ambicién era grande y su
educacién no le permitia acoger las groseras creencias del vulgo, al cabo
tampoco sabia elevarse sobre el nivel de una época ignorante y grosera, que
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acogia las calumnias levantadas al Temple con tanta mayor facilidad cuanto
mds torpes y monstruosas se presentaban.

Puede decirse que entonces fue cuando, deshecha su dltima esperanza,
empez6 don Alvaro a sentir todos los rigores de su prisién. El conflicto en
que segin todas las apariencias iba a verse don Rodrigo, su tio, espoleaba
los ardientes deseos que de acudir en su socorro siempre tuvo, y
tltimamente llegd a pensar con cuidado en las asechanzas que durante su
incomunicacién absoluta con el mundo de afuera pudieran armarse a dofa
Beatriz. En su mano estaban las llaves de su prisién, colgadas en la pared su
armadura y espada, pero harto mds le custodiaban y aprisionaban que con
todos los cerrojos y guardianes del mundo. Sin embargo, mds de una vez
maldijo la ligereza con que habia empenado su fe, pues a no ser por ella,
aun sujeto y aherrojado, tal vez hubiera podido hacer en provecho de su
libertad lo que ahora ni siquiera de lejos se ocurria a su alma pura y
caballerosa. Con tantas contrariedades y sinsabores, sus fuerzas cada vez
iban a menos, en términos que Ben Simuel llegd a concebir serios temores,
caso que aquella reclusién se dilatase por algtin tiempo.
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Capitulo XXI

Bien ajeno se hallaba por cierto el desdichado cautivo de que lejos de
Tordehumos y en los montes de su pais habfa un hombre cuyo leal
corazdn, desechando por un involuntario instinto la idea de su muerte, solo
pensaba en descorrer el velo que semejante suceso encubria, y para ello
trabajaba sin cesar. Este hombre era el comendador Saldana, a quien una
voz, sin duda venida del cielo, inspiré desde luego varias dudas sobre la
verdadera suerte de don Alvaro. Pareciale, y con razén, extrano el empeno
de don Juan Nufez en guardar el caddver, cuando ningtin deudo tenia con
el sefior de Bembibre, faltando en esto a la establecida préctica de entregar
los muertos a los amigos o parientes, sin dilatarles la honra de la sepultura
en los lugares de su postrer descanso. Por otra parte, las circunstancias que
precedieron a la tragedia tenfan en si un viso de misterio que le hacia
insistir en su idea, porque nunca pudo tiznar a Lara con la sospecha de un
asesinato deliberado y frio. Sin embargo, como la fe y declaracién que trajo
Millin a todo el mundo habian convencido y satisfecho, y como sus
barruntos mds tenfan de presentimiento que de racional fundamento,
apenas se atrevia a comprometer la gravedad de sus anos y consejo, dando a
conocer un género de pensamiento que sin duda todos calificarfan de
desvario y flaqueza senil.

Asi y todo, semejante idea se arraigaba en él un dia y otro, hasta que,
cansado de luchar con ella aun durante el suefio, escribié una carta al
maestre en que le pedia licencia en tono resuelto para partirse a Castilla y
averiguar el paradero de su sobrino. El abad le contesté manifestando gran
extrafieza de su incertidumbre y negindole el permiso que demandaba,
porque no parecfa cordura abandonar la guarda de un puesto tan
importante por correr detrds de una quimera impalpable. El implacable
conde de Lemos juntaba ya gentes por la parte de Valdeorras, y no era cosa
de que faltase su brazo y su experiencia en ocasién de tanto empefio como la
que se preparaba. La contradiccién no hizo mds que fortalecer su extrano
juicio y dar nuevo estimulo a sus deseos, cosa natural en los caracteres
vehementes como el de Saldana y cuyas fuerzas y arrojo crecen siempre en
proporcién de los obstdculos.
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En la tregua que daban al Temple el rey y los ricos hombres de Castilla,
empenados en la demanda de Tordehumos, acontecié que se metieron
dentro de sus muros como ya dejamos contado, don Pedro Ponce y don
Herndn Ruiz de Saldafia. Ligaban a este caballero y al anciano comendador
vinculos muy estrechos de parentesco y de consiguiente ninguna mds
propicia ocasién para apurar todos sus recelos e imaginaciones. Cabalmente,
por aquellos dias visit6 el maestre el fuerte de Cornatel para enterarse de sus
aprestos y fortalezas, y tantos fueron entonces los ruegos y encarecimientos,
que al cabo hubo de darle una especie de mandado para el campo del rey, y
desde alli, con un salvoconducto que le envié su deudo, se introdujo en la
plaza.

Portador de tan aciagas nuevas era, que mds de una vez se le ocurrié el
deseo de hallar a don Alvaro en brazos del eterno suefio, tan cierto estaba de
la profunda herida que iba a abrir en su corazén el malhadado fin de aquel
amor, cuya indole, a un tiempo pura y volcdnica, no desconocia el
comendador. Combatido de semejantes pensamientos, llegé a Tordehumos,
donde fue acogido por su pariente con cordialidad carifosa, por don Juan y
los demis caballeros con la cortesia y respeto que les merecia si no su hébito,
sf su edad y su valor tan conocido desde la guerra de la Palestina. Los
templarios excitaban sin duda gran odio y aversién; pero su denuedo, unica
de sus primitivas virtudes de que no habian decaido, su poder, los misterios
mismos de su asociacién, los escudaban de todo desmdn y menosprecio. El
comendador pidié una pldtica secreta a don Juan Nufez, con su pariente por
testigo, si no tenfa reparo en hacerle participe de sus secretos. Otorgésela al
punto, diciéndole que don Hernando no solo era su amigo, sino que la gran
merced que acababa de hacerle exigia de ¢l una obligacién sin limites.
Fuéronse los tres entonces a una cdmara mds apartada, y alli, tomando
asiento al lado de una ventana, Saldafna dirigié su voz a Lara en estos
términos:

—Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los mds cumplidos
caballeros de Castilla, no solo por vuestra alcurnia, sino por vuestra
hidalguia; siempre os he defendido contra vuestros enemigos, viendo que
no degenerabais de tan ilustre sangre.

—Excusad las alabanzas que no tengo merecidas —le dijo don Juan,
atajandole—, por mds precio que las dé ver que salen de vuestra boca.

—Pocas han salido en verdad de ella —respondié Saldafa—, pero sinceras
todas como las que acabdis de oirme. jCudl no ha debido ser por lo mismo
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mi sorpresa al veros servir de instrumento a inicuos planes, deteniendo a
don Alvaro en las entrafas de la tierra, cual si le cubriera la losa del
sepulcro!

Todo podia esperarlo Lara menos cargo tan subito y severo; asi fue que,
sin poderlo remediar, se turbé. Advirtiolo el comendador y entonces ya se
acabaron sus dudas y recelos, porque estaba seguro de que don Juan soltaria
a su prisionero no bien hubiese escuchado la negra historia que iba a
contarle. Recobrose, no obstante, Lara, y respondié con rostro torcido:

—Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras canas no me
agraviariais de esta suerte. Si don Alvaro murié, culpa es de su desdicha,
que no mi mala voluntad. Cuando se acabe este sitio, yo os le entregaré a la
puerta de su castillo con todo el honor correspondiente, si su tio, el
maestre, 0s comisiona para recibirlo.

—iAh, don Juan Nunez! —repuso el comendador—, jy qué mal se os
acomodan esos postizos embustes, hijos de un discurso dafiado y de todo
punto olvidado de las leyes del honor! Os lo repito: vos habéis servido de
escalén para los pies de un malvado, y por vos ha quedado atropellada una
principal sefora. Por vos, Lara, que calzdis espuela de oro, por vos, que
nacisteis obligado a proteger a todos los desvalidos, por vos, en fin, se ha
perdido ya para siempre una doncella de las mds nobles, discretas y
hermosas del reino del Ledn.

Entonces contd viva y rdpidamente los desposorios de dofa Beatriz,
verdadero objeto de las maquinaciones del infante don Juan, que por este
camino llegaba a engrandecer un privado, en el cual contaba asegurar
cumplida ayuda para todos sus propdsitos y esperanzas. Saldafa, con aquel
razonar inflexible y sélido que se funda en la ensenanza de los afios y en el
conocimiento del mundo, le puso de manifiesto el deslucido papel a que la
astuta y redomada perfidia del infante y del conde le habian reducido para
mejor asegurar el logro de sus ruines intentos. Durante este razonamiento
don Juan Nufez iba manifestando la célera y el resentimiento que poco a
poco se apoderaban de su corazén, hasta que, por fin, tan intensa y terrible
se hizo su expresién, que se le trabé la lengua durante un rato, agitado por
un temblor convulsivo y con los ojos vueltos en sangre. Tres veces probé a
levantarse de su taburete y otras tantas sus vacilantes rodillas se negaron a
sostenerle. El comendador, conociendo lo que pasaba dentro de su alma,
abri6 una ventana para que respirase aire mds puro y procurd dar salida a
su coraje con palabras acomodadas a su intento, hasta que, por fin, pasado
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el primer arrebato de rabia, rompi6é don Juan en quejas e imprecaciones
contra el infante y el de Lemos.

—iA mi! —decia rechinando los dientes y despidiendo relimpagos por
los ojos—, ja mi tan traidora y perversa cdbala! ;A un Nufiez de Lara
convertirle asi en asesino de damas hermosas, mientras se empozan los
caballeros! jAh, infante don Juan! ;Ah, don Pedro de Castro! Y cémo habéis
de lavar con vuestra sangre esta banda de bastardia con que habéis cruzado
el escudo de mis armas! Si, si, noble Saldafa, don Alvaro esti en mi poder,
spero cémo presentarme a su vista con el feo borrén de mi conducta?
:Cémo decitle, «yo soy quien os ha robado la dicha»? jAh!, no importa; ;yo
quiero confesarle mi crimen, quiero presentarle mi cuello! Pluguiera al cielo
que semejante paso me humillara, ;pues eso serfa buena prueba de que no
estaba mi conciencia tan oscurecida y turbia! ;Venid, venid! —dijo
levantindose con tremenda resolucién—; en sus manos voy a poner mi
castigo.

—No, don Juan —respondi6 el comendador, asiéndole del brazo—, vos
no conocéis la indole generosa, pero terrible y apasionada de don Alvaro, y
a despecho de toda su hidalguia, tal vez os arranque la vida.

—Arrinquemela en buen hora —repuso Lara desconcertado y fuera de
si, si no me ha de arrancar del corazén este arpén aguzado del
remordimiento y de la vergiienza. ;Vamos al punto a su calabozo! —y
diciendo y haciendo, se llevé a los dos precipitadamente.

Estaba don Alvaro sentado tristemente en un sitial, fijos los ojos en
aquel rayo de luz que entraba por la reja, y entregado a reflexiones amargas
sobre el remoto término de su encierro, cuando en la guerra con el Temple,
que tan inminente le habia pintado don Juan, su tio y aun la misma Beatriz
pudieran haber menester su brazo. Oyé entonces ruido de pasos muy
presurosos en la escalera y el crujir de las armas contra los escalones y
paredes, cosa que no poco le maravillé, acostumbrado al cauteloso andar de
Lara y al imperceptible tiento del judio. Abriose entonces la puerta con
gran impetu y entraron tres caballeros, uno de los cuales exclamé al
momento:

—:Dénde estdis, don Alvaro, que con esta luz tan escasa apenas os veo?

iFigtirense nuestros lectores cudnta sorpresa causarfa al desgraciado y
noble preso semejante aparicién! Si no le hubiera visto acompafiado de
Lara, sin duda lo hubiera tenido por cosa de hechicerfa; pero pasado aquel
pasmo involuntario, se colgé de un brinco al cuello del comendador, que
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por su parte le apretaba contra su pecho entre sus nervudos brazos como si
fuese un hijo milagrosamente resucitado. Enternecido Lara con aquella
escena en que la alegria de don Alvaro hacfa tan doloroso contraste con la
melancdlica efusién de Saldafa, procuré descargarse del terrible peso que le
abrumaba y se apresuré a decir a su cautivo:

—Don Alvaro, libre estdis desde ahora. ;Dichoso yo mil veces si mis
ojos se hubiesen abierto més a tiempo! Pero antes de ausentaros, fuerza serd
que me perdonéis o que pierda la vida a los filos de vuestro pufal, para lo
cual aqui tenéis mi pecho descubierto. Sabe el cielo, gallardo joven, que mi
intento al guardaros tan rigurosamente no era mds que el que ya conocéis,
pero mi necio candor y las tramas de los perversos, junto con vuestro sino
malhadado, os han hecho perder a dona Beatriz. El comendador, que veis
presente, ha descorrido el velo y yo vengo a reparar en cuanto alcance mi
culpa, ya con mi vida, ya haciendo voto de desafiar al conde y al infante
don Juan en desagravio de mi afrenta.

Acerbo era el golpe que don Juan Nifiez descargaba sobre don Alvaro;
asi fue que perdié el color y estuvo para caer; pero recobrindose
prontamente, respondié con comedimiento:

—Sefior don Juan, aunque tenia determinado demandaros cuenta de
tan injusto encierro, al cabo me soltdis cuando estoy en vuestras manos, y
vos mds poderoso que nunca; accién sin duda muy digna de vos. En cuanto
a lo que de dona Beatriz os han contado, bien se echa de ver que no la
conocéis, pues de otra manera no darfais crédito a vulgares habladurias.
Cierto es que me tendrd por muerto, porque a estas fechas ya le habrd
entregado mi escudero las prendas que recibi de su amor, pero me
prometié aguardarme un afo, y me aguardard. Por lo demis, si queréis
desenganaros, bien cerca tenéis quien ponga la verdad en su punto, pues
viene de aquel pais. ;No es verdad, venerable Saldafa, que semejante nueva
es absolutamente falsa?... ;No respondéis? Disipad, os suplicé, las dudas de
nuestro huésped, porque las mias no dardn que hacer a nadie.

—Dona Beatriz —respondi6é Saldafia— ha dado su mano al conde de
Lemos, y esta es la verdad.

—;iMentis vos! —grité don Alvaro, con una voz sofocada por la célera—;
ino sé cémo no os arranco la lengua para escarmiento de impostores!
¢:Sabéis a quién estdis ultrajando? Vos no sois digno de poner los labios en
la huella que deja su pie en la arena.. ;quién sois, quién sois para
vilipendiarla asi?
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—Don Alvaro —exclamé Lara interponiéndose—, jes este el pago que
dais a quien ha venido a quitarme la venda de los ojos y a arrancaros a vos
de las tinieblas de vuestra mazmorra?

—;Ah!, iperdonad, perdonadme, noble don Gutierre! —repuso don
Alvaro con voz dulce y templada, llevando a sus labios la arrugada mano
del anciano—; pero ;cémo conservar la calma y el respeto cuando oigo en
vuestros labios esas calumnias, hijas de algin pecho traidor y fementido?
;Asististeis vos a estos desposorios? ;Lo visteis por vuestros propios ojos?

—No —contesté6 Saldafia con acento antes apesarado que iracundo,
porque sin duda de la cdlera y apasionado afecto de aquel desgraciado
joven esperaba cualquier arrebato—; no fui yo testigo de ellos, pero todo el
pais lo sabe y...

—Y todo el pafs miente —replicé don Alvaro sin dejarle concluir la frase.
Decidme que dude del sol, de la naturaleza entera, de mi corazén mismo,
pero no empanéis con sospechas ni con el hélito de mentirosos rumores
aquel espejo de valor, de inocencia y de ternura.

Entonces se puso a pasear delante de los asombrados caballeros, que no
se atrevian a socavar mds en su corazén para arrancar aquella planta tan
profundamente arraigada, diciendo en voz baja:

—;Ah!, ;quién sabe si cansada de persecuciones y sacrificios le habrd
parecido muy enojoso el convento y sobrado largo el plazo de un ano que
me concedi6 para aguardarme? Por otra parte, ;cudndo me ha mecido la
buena suerte para esperar ahora su benéfico influjo?

Siguié asi paseando un corto espacio y murmurando palabras confusas
hasta que volviéndose de repente a don Juan de Lara, le dijo con acento
alterado:

—;No deciais que estaba libre hace un momento? ;Venga, pues un
caballo!, jun caballo al puntol... jAntes morir que vivir en tan espantosa
agonia! ;No hay quien me ayude a darme las hebillas de mi coraza?

El comendador le ayud6 a armarse con gran presteza, mientras don Juan
le respondia:

—Vuestro caballo mismo, a quien hice curar por saber la mucha estima
en que lo tenfais, os estd esperando en el patio enjaezado; pero don Alvaro,
pensad en lo que hace poco os he pedido. Tal vez he podido haceros un
dano gravisimo, pero si tuve noticia de la ruindad y vileza de que
entrambos somos victimas, no me asista el perdén de Dios en la hora del
juicio.
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—Don Juan -respondié él-, veo que vuestro corazén no estd
corrompido ni sordo a la voz del honor; pero si vuestros temores son
legitimos y me precipitdis asi en un abismo de dolores que jamds
alcanzaréis a sondear, algo mds duro se os hard conseguir el perdén de Dios
que el mio, sinceramente otorgado en presencia de estos dos nobles
testigos, junto con mi gratitud por la hospitalidad que os he merecido.

Con esto, subieron inmediatamente a la plaza de armas del castillo,
donde el gallardo Almanzor solté un largo y sonoro relincho en cuanto
conocié a su duefio. Subid este sobre él después de despedirse de todos los
caballeros, y sali6 del castillo con el comendador y sus hombres de armas,
dejando en el pecho de Lara un disgusto que solo se podia igualar a la
c6lera que habian despertado en ¢él la negra traicién del conde y del infante.
Por si algo pudiera valer, habia entregado al comendador la
correspondencia de entrambos personajes, en que su trama estaba de
manifiesto, pero no consiguié por esto dar treguas a su pesar.

Don Alvaro y su compafiero pasaron ficilmente los atrincheramientos
de los sitiadores a favor del cardcter de que iba revestido el templario, y
emprendieron con gran diligencia el camino del Bierzo. Dos leguas
llevarian andadas cuando don Alvaro paré de repente su caballo y dijo a
Saldafa con voz profunda:

—Si fuese cierto...

Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la cabeza, y el
joven afadié con impaciencia:

—Bien estd, pero no me interrumpdis ni me desesperéis cuando tan
cerca tenemos el desengano. Oidme lo que queria deciros. Si fuese cierto,
no tardaré mds en pedir el hébito del Temple que lo que tarde en llegar a
Ponferrada. Os doy mi palabra de caballero.

—No os la acepto —replicé Saldana—, porque...

Don Alvaro le hizo una sefial de impaciencia para que no se cansase en
balde, precepto que él guardé muy de grado por no irritarle mds, y asi, sin
hablar apenas mds palabra, llegaron al término de su viaje, no muy dichoso
por cierto, segin hemos visto ya.
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Capitulo XXII

Un natural menos ardiente, un alma menos impetuosa que la del sefor de
Bembibre no hubiera adoptado probablemente tan temeraria
determinacién como era la de entrar en el Temple cuando cielo y Tierra
parecian conjurados en su dafio; pero el vacio insondable que habia dejado
en su corazén el naufragio de su mds dulce y lisonjera esperanza, la
necesidad de emplear en alguna empresa de crédito la fogosidad y energia
de su cardcter y mds que todo quizd el deseo de venganza, fueron méviles
bastante poderosos para allanar toda clase de embarazos. La ocasién no
podia brindarse mds favorable, porque el triste drama de aquella milicia,
religiosa y guerrera a un tiempo, tocaba ya a su desenlace.

Todos los dnimos sin embargo estaban suspensos y como colgados de
aquel extrafo acontecimiento, porque la caballeria del Temple contaba en
Espafia més elementos de resistencia que en nacién alguna, y estos sucesos
la encontraban no solo aprestada, sino safiuda y encendida en deseo de
venganza. Centro y corazén de semejantes disposiciones era el rey don
Dionis de Portugal, principe el mds sabio y prudente que entonces habia en
la Peninsula y que bien penetrado de la persecucién injusta de semejante
religién, no solo habia mandado sus embajadores al Papa para quejarse y
protestar de los atropellos y desmanes cometidos, sino que, resuelto a
sostenerla en Espafa y Portugal, se habia entendido para el caso con el
maestre de Castilla y con el teniente de Aragén y concertado con ellos los
medios de conservar ilesa su existencia, y sobre todo su opinién. Apoyados
pues en el rey de Portugal, seguros de su inocencia, seguros todavia més de
su esfuerzo y pundonor, y ansiosos los unos de venganza y los otros
entregados a quiméricos planes, bien podian tener en balanzas la suerte de
la Espana y hacer vacilar a los monarcas de Castilla y Aragén antes de
comenzar la lucha.

Sin embargo, las huestes por todas partes se iban juntando, y de ambas
partes parecian resueltos a poner este gran duelo al trance de una batalla,
justamente recelosos y desconfiados los unos para entregarse inermes y
desvalidos en manos de sus enemigos declarados, y apoyados los otros en
las bulas del Papa y en los peligros que podian sobrevenir al Estado
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conservando armados y encastillados unos hombres de tan graves delitos
acusados.

Don Rodrigo Yéfiez, menos preocupado que sus hermanos, y
convencido intimamente de que aquella venerable institucién habfa
caducado a las destructoras manos del tiempo, no parecia dispuesto a
resistir las 6rdenes del Sumo Pontifice, ni menos recelaba sujetarse a la
jurisdiccién y juicio de los prelados espanoles, dechado entonces de ciencia
y evangélicas virtudes. De sentir enteramente opuesto era el capitulo
general de los caballeros, exacerbados con tantas iniquidades y malos juicios
como personas mal intencionadas derramaban en la plebe, y con los
asesinatos juridicos de Francia. Tanto, pues, por no abandonar su familia
de adopcién y de gloria, como por no producir con su oposicién un cisma
y desunién lastimosa que diese en tierra con el poco prestigio que la milicia
conservaba a los ojos del vulgo, se conformé con la opinién general. Por
otra parte, sus demandas nada tenfan de exorbitantes, pues no declinaban
la jurisdiccién de la Santa Sede, y protestaban de no guardar sus castillos y
vasallos sino por via de legitima defensa. Asi pues, nada podia impedir al
parecer un rompimiento terrible y desastroso en que a nadie se podia dar la
ventaja, porque si de un lado estaban el niimero, la opinién y la fuerza de
las cosas, militaban en el otro el valor, el pundonor caballeresco, el agravio
y la fuerza de voluntad, sobre todo, que triunfa de los obsticulos y sefiala
su curso a los sucesos.

Tal era el estado de las cosas, cuando don Alvaro, con el corazén
traspasado y partido, salié para no volver de Arganza y de aquellos sitios,
dulces y halagiiefios cuando Dios queria, tristes ya y poblados de amargos
recuerdos. Fiel a su promesa, encaminose a Ponferrada al punto,
firmemente resuelto a no salir de sus murallas, sino con la cruz encarnada
en el pecho. Antes de llegar concertd con el comendador que se adelantase
a prevenir a su tio de su ida, medida muy prudente sin duda, porque tales
extremos de dolor habia hecho el anciano con la noticia de su muerte que
la sabita alegria que recibiese con su presencia pudiera muy bien
comprometer su salud. Tomé por lo tanto el comendador el camino que
mejor la parecié, y cuando por fin llegd a darle la nueva en toda su verdad,
ya don Alvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegria le hubiese
descargado del peso de los afos, bajé la escalera con la rapidez de un
mancebo, y al pie de ella encontré a su sobrino rodeado de muchos
caballeros, que con muestras de infinita satisfaccién le acogian y saludaban.
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Abrazéronse alli en medio de la emocién que a don Alvaro causaba el
encuentro de su tio en momentos de tanta amargura para él, y de la no
menor que al anciano dominaba, no sabiendo cémo agradecer a Dios este
consuelo que en sus cansados dias le enviaba.

Por fin, pasados los primeros transportes y satisfecha la curiosidad de
aquel respetable viejo sobre su prisién, sus penas y su libertad,
naturalmente vinieron a caer en el desabrido arenal de lo presente, a la
manera que un aguilucho que antes de tiempo se arroja del nido materno,
después de un corto y alborozado vuelo, para finalmente caer en el fondo
de un precipicio. Don Alvaro le conté entonces la dolorosa entrevista que
acababa de tener y el término que habia resuelto poner a sus afanes en las
filas de sus hermanos de armas. Don Rodrigo, aténito y turbado, apenas
supo qué responder en un principio a una declaracién en la cual a un
tiempo se cifraban la ruina de su prosapia, el riesgo de una vida para ¢l tan
preciosa, y el sinfin de males con que estaba amagando el porvenir a la
institucién. Cuando al cabo de su gran agitacién se recobré un poco, dijo a
su sobrino con voz sentida:

—:Conque no solo derramas el divino licor de la esperanza, sino que
quieres arrojar la copa al abismo? ;No te basta el muro terrible que te
separa de ella, que atin quieres poner entre los dos otro mayor? De la vida
de un hombre, tan frigil en estos tiempos de discordias, pende ahora tu
fortuna, ;cémo quieres atajarla con un tropiezo que solo le mueve la mano
la muerte?

—Tio y sefior —respondié el joven con amargura—, ;y qué es la
esperanza? Ya sabéis que yo la recibi en mi corazén como un huésped
noble, hermoso y bien venido a quien festejé con todo mi poder y carino;
pero el huésped me asesiné y puso fuego a mi casa. ;Que ha quedado en
lugar suyo y de su duefio?, junas gotas de sangre y un montén de cenizas!...
iFragil llamdis la vida de ese hombre! La frdgil, deleznable y caduca es la
nuestra, que no se ha desviado de la senda estrecha del honor, jmas no la
suya, tejido de reprobacién y de iniquidad! {Largos dias le aguardan tal vez
de poder y de ambicién en este miserable pais!... Muévale Dios contra el
Temple, y ahora que no soy mds que un soldado suyo jnos encontraremos!

Don Rodrigo comprendié la mortal herida que el desengafio acababa de
abrir en el alma de su sobrino, y varié de rumbo tratando de presentarle
otra clase de obstdculos.
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—Hijo mio —le dijo con aparente tranquilidad—, tu dolor es justo, y
natural tu determinacién; pero no alcanza mi poder a coronarla. Nuestra
Orden estd citada a juicio, suspensos nuestros derechos y sin facultades, por
consiguiente, para admitirte en su seno.

Don Alvaro, con su claro ingenio, comprendié al punto los intentos de
su tio y respondié resueltamente:

—Tio y senor, si tal es vuestro escripulo, y supuesto que el caso es de
todo punto nuevo, convocad capitulo y ¢él resolverd. Por lo demds, si el
Temple me cierra sus puertas, me pasaré a la isla de Rodas y me alistaré
entre vuestros enemigos los caballeros de San Juan. Pensad que mi
resolucién es invariable y que todo el poder del mundo conjurado contra
ella no la harfa retroceder ni un solo paso.

Don Rodrigo acabé de convencerse de la inutilidad de sus esfuerzos,
pero a pesar de ello, juntd capitulo de los caballeros alli presentes para
significarles sus dudas. La respuesta le dio a conocer que su negativa no
harfa sino irritar aquellos 4nimos encendidos y comprometer su autoridad,
y asi se propuso dar el hdbito a su sobrino en cuanto estuviese preparado
debidamente para ello. Corrié la noticia al punto por la bailia y los
caballeros la recibieron con alborozo extremado, considerando el poderoso
brazo que se consagraba a sostener su poder ya vacilante. Saldafia, que por
motivos de delicadeza y rigurosa justicia se habia negado a aceptar la
palabra de don Alvaro, viéndole ahora persistir en su propésito, no cabia en
si de gozo. Su alma sombria y ambiciosa, mds y mds exaltada con los riesgos
que cercaban a su religién, se regocijaba no solo por los triunfos que le
predecia la entrada de un campedn tan valeroso como leal, sino porque en
su pasién por aquel joven tan noble y sin ventura se habfa propuesto
colocarle en un trono de gloria y hacerle olvidar, si posible fuera, sus
pasados sinsabores a fuerza de triunfos, honores y respetos. Aunque es
verdad que el deseo de vengarse era uno de los mds poderosos motivos que
excitaban a don Alvaro para su determinacién, el comendador sabia muy
bien que los aplausos de la fama, las generosas emociones del valor y los
trances de los combates eran la tnica ilusién que no habia abandonado
aquel pecho lastimado y desierto.

Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades secretas, sobre
todo en la admisién de socios, se dicen derivados de los templarios.
Cualquiera que pueda ser su verdadero cardcter y procedencia, lo que no
admite duda es que aquellos caballeros practicaban algunas ceremonias
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cuyo sentido simbdlico y misterioso era hijo de una época mds poética y
entusiasta que la que en sus postreras décadas alcanzaban.

En el castillo de Ponferrada se conservan todavia
entallados encima de una puerta, dos cuadrados
perfectos que se intersecan en dngulos absolutamente
iguales, y al lado derecho tienen una especie de sol, con
una estrella a la izquierda. La existencia de tan extrafias

figuras, de todo punto desusadas en la herdldica, basta
para probar que la opinién que en su tiempo se tenfa de
sus pricticas misteriosas y tremendas no carecia absolutamente de
fundamento. Una entre todas era particularmente chocante, a saber: las
injurias que se hacfan al crucifijo, y cuya significacién no era otra sino la
rehabilitacién del pecador, a partir de la impiedad y del crimen para subir
por los escalones de la purificacion y del sacrificio a las santificadas regiones
de la gracia; rito fatal que, sin diferenciarse en la esencia de la fresta de los locos
y algunos otros usos de la antigua Iglesia, fue causa principal de la ruina del
Temple, cuando su sentido mistico se habfa perdido ya entre las nieblas de
una generacién mds sensual y grosera. A explicar, por lo tanto, a su sobrino
semejantes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se encaminaron los
esfuerzos del maestre en los dias que precedieron a su profesion.

Llegé por fin el momento en que aquel ilustre mancebo se despidiese de
un mundo que si alguna vez esparci6 flores por su camino fue para
trocdrselas al punto en abrojos. Las profesiones en todas las demds érdenes
religiosas se hacian a la luz del sol y publicamente, pero los templarios, sin
duda para dar mds solemnidad a la suya, la hacfan de noche y a puertas
cerradas. Cuando ya la oscuridad se derramé por la tierra, el comendador
Saldafa y otro caballero muy anciano vinieron a buscar a don Alvaro, que
les aguardaba armado con una riquisima armadura negra, con veros de oro,
un casco adornado de un hermoso penacho de plumas encarnadas, en la
cinta una espada y pufial con pufio de pedreria, y calzadas unas grandes
espuelas de oro. El que aspiraba a entrar en el Temple se ataviaba con todas
las galas del siglo para dejarlas al pie de los altares. Condujeron, pues, a don
Alvaro ambos caballeros a la hermosa capilla del castillo, a cuya puerta se
pararon un momento llamando enseguida con golpes mesurados y
acompasados.

—;Quién llama a la puerta del templo? —pregunté desde dentro una voz
hueca.
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—El que viene poseido de celo hacia su gloria, de humildad y de
desengano —respondié Saldafia como primer padrino.

Entonces abrieron las puertas de par en par y se presentd a su vista la
iglesia tendida de negro con un niimero muy escaso de blandones de cera
amarilla y verde encendidos en el altar. En sus gradas estaba el maestre
sentado en una especie de trono rodeado de los comendadores de la Orden,
y mds abajo, en una especie de semicirculo, se extendian los caballeros
profesos, Unicos que a esta ceremonia se admitian, y que envueltos en sus
mantos blancos parecian otros tantos fantasmas lagubres y silenciosos. Don
Alvaro, en cuya imaginacién ardiente y exaltada hacfa gran impresién este
aparato, atravesé por medio de ellos acompafiado de sus dos ancianos
padrinos y fue a arrodillarse ante las gradas del trono del maestre. Extendié
este su cetro hacia él y le pregunté sus deseos. Don Alvaro respondié:

—Considerando que el Salvador dijo: «El que quiera ser de mi grey
tome su cruz y sigame», yo, aunque indigno y pecador, he aspirado a tomar
la del Templo de Salomén para seguirle.

—Grave es la carga para vuestros hombros jévenes —respondié el
maestre con voz reposada y sonora.

—EI Sefior me dard fuerzas para llevarla, como me ha dado resolucién y
valor para pedirla a pesar de mis culpas —respondié el neéfito.

—Habéis pensado —repuso el maestre— que el mundo acaba en estos
umbrales silenciosos y austeros?

—Yo me he despojado a la puerta del hombre viejo para revestirme del
hombre nuevo.

—Hay alguno entre todos los hermanos presentes que pueda notar al
aspirante de alguna accién ruin por la que merezca ser degradado de la

dignidad de caballero?

Todos guardaron un silencio sepulcral. El comendador pidié entonces
que se comenzase el rito, y dos caballeros trajeron un crucifijo de gran
altura y toscamente labrado, pero de expresion muy dolorosa en el
semblante, y lo tendieron en el suelo. Don Alvaro, conforme a la
ceremonia, lo escupié y holl, y luego, alzdndolo en el aire los dos
caballeros, le dirigi6 las sacrilegas palabras de los judios:

—Si eres rey, como no bajas de esa cruz?

Cubriéronlo al punto con un velo negro y lo retiraron, tras de lo cual
dijo el maestre:
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—Tu crimen es negro como el infierno y tu caida como la de los
dngeles rebeldes; pero tu Dios te perdonard, y tu sangre correrd en
desagravio de su tremenda cdlera y justicia.

Arrodillose entonces don Alvaro sobre un cojin de terciopelo negro con
flecos y borlas de oro y desarrollando un gran pergamino que tenia por
cabeza la cruz del Temple en campo de oro, y a la luz de una bujia con que
alumbraba Saldana, ley6 su profesién concebida en estos términos:

—Yo, don Alvaro Yafez, sefior de Bembibre y de las montafas del
Boeza, prometo obediencia ciega al maestre de la Orden del Templo de
Salomén y a todos los caballeros constituidos en dignidad, castidad
perpetua y pobreza absoluta. Prometo ademds guardar riguroso secreto
sobre todos los usos, ritos y costumbres de esta religién; procurar su honra
y crecimiento por todos los medios que no estén refiidos con la ley de Dios,
y sobre todo trabajar sin tregua en la conquista de la Jerusalén terrena,
escalén seguro y senda de luz para la Jerusalén celestial. Prémieme Dios en
proporcién de mis obras, y vosotros como delegados suyos.

Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle y los circunstantes a
cantar el salmo Nunc dimitis servum tuum, Domine®, con voces vigorosas y
solemnes. Calzdronle espuelas de acero, y de acero brufiido también fueron
las grebas, peto, espaldar y manoplas con que sustituyeron su armadura; por
tltimo, le cifieron una espada de Damasco y le pusieron en la cinta un pufal
buido de fino temple, pero sin ningtn género de adorno. Echdronle, por fin,
el manto blanco de la Orden y entonces le vendaron los ojos, enseguida de lo
cual se postré en el suelo, mientras la congregacién cantaba los salmos
penitenciales con que los cristianos se despiden de sus muertos.

Acabése por fin el cdntico, cuyas tltimas notas quedaron vibrando en las
bévedas de la iglesia en medio del profundo silencio que reinaba en sus
dmbitos, y entonces sus padrinos acudieron a levantarle y le destaparon los
ojos, que al punto volvié a cerrar, porque acostumbrados a las tinieblas, no
pudieron sufrir la vivisima luz que como una celeste aureola iluminaba aquel
templo, momentos antes tan adusto y sombrio.

Las colgaduras negras estaban recogidas y los altares todos resplandecian
con infinitas antorchas; el aire estaba embalsamado con delicado incienso
que en vagos e inciertos festones se perdia entre los arcos y columnas, y los
caballeros todos tenian en las manos velas blanquisimas de cera encendidas.

8 “Ahora, Sefior, puedes dejar ir en paz a tu siervo”, Lucas, 1, 29.
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En cuanto descubrieron a don Alvaro, entonaron todos en voces regocijadas
y aldisimas el salmo Magnificat anima mea Dominum’, durante el cual,
conducido por sus padrinos, fue abrazando a todos sus hermanos y
recibiendo de ellos el ésculo de paz y de fraternidad. Concluido este acto,
aproximaron todos en orden sus sitiales al trono del maestre, dejando en
medio a don Alvaro, que de pie y con los brazos cruzados oy6 la plitica que
el maestre o su inmediato dignatario solian dirigir al profeso. En tiempos
mds dichosos versaba sobre las glorias y prosperidad de la Orden, la
consideracién de que gozaba en toda la cristiandad, y por dltimo, sobre los
deberes rigurosos y terribles del nuevo caballero; pero entonces, que la hora
de la prueba habia llegado y aquel astro luminoso padecia tan terrible eclipse,
las palabras de don Rodrigo tuvieron aquel caricter religioso, profundo y
melancélico propio de todas aquellas catdstrofes que pasman y sobrecogen al
mundo. Por dltimo, vino a recaer el razonamiento sobre los serios y terribles
deberes que el soldado de Dios se imponia al entrar en aquella milicia, y
entonces, levantdndose de su trono, alzando el cetro y enderezando su talla
majestuosa, concluyé diciendo con acento severo y grave:

—Pero si Dios te deja de su mano para permitir que faltes a tus
juramentos, tu vida se apagard al punto como estas candelas, y unas tinieblas
mds densas todavia cercardn tu alma por toda una eternidad!

Al decir esto, todos los caballeros mataron sus luces por un movimiento
undnime, y en el mismo instante bajaron los negros y tupidos velos de los
altares dejando la iglesia en una oscuridad pavorosa. Los caballeros
entonces murmuraron en voz baja algunos versiculos del libro de Job sobre
la brevedad de la vida y la vanidad de las alegrias del crimen; y a la luz de
los blandones finebres que todavia ardfan en el altar mayor, fueron
dirigiéndose a la puerta en lenta y solemne procesién. Alli se pararon de
nuevo, y el maestre se adelant6 para rociar con agua bendita la cabeza de su
sobrino, como para lavarle y purificarle adn de las heces y vestigios de la
culpa, y desde alli todos se dispersaron encamindndose a sus cdmaras
respectivas.

A don Alvaro le dejaron también en la suya, y la luz del nuevo dia que
no tardd en tefir los celajes del oriente, le encontré mudado en otro
hombre y ligado con votos que solo al poder de la muerte le parecia dable
desatar. {Dichoso él si con su poder, su libertad y sus dulces esperanzas

? “Mi alma glorifica al Sefior”, Lucas, I, 46.
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hubiese podido poner de lado su antigua y devoradora pasién!, pero solo el
tiempo y la ayuda del Todopoderoso eran capaces de limpiar su corazén de
sus amargas heces, y borrar de su memoria aquellas imdgenes escritas con
caracteres de fuego.

Por fin, a su valor y energia se le presentaba el ancho campo de la guerra
y el noble empefio de defender una causa justa, pero ;qué consuelo podia
buscarse en el mundo para dona Beatriz, que no tenfa mds compania que la
soledad, la afliccién y la presencia de un padre ya anciano, lleno de pesares
y penetrado de un arrepentimiento tardio? Tristes contradicciones y
debilidades las del pobre corazén humano! La heredera de Arganza tenia
por esposo un hombre joven todavia, lleno de vigor y robustez; su salud,
por otra parte, de dia en dia se quebrantaba; el cielo y la tierra de consuno
parecian apartarla de su primer amor, que seglin todas las apariencias no
podia estar mds perdido para ella y sin embargo, la nueva de aquellos votos
le causé profundisimo dolor. ;Qué podia esperar? ;Qué podian descubrir
sus ojos en el nebuloso horizonte del porvenir, sino soledad y pesares sin
término y sin cuento? jExtrafio misterio! La esperanza es una planta que
brota en el corazén, y que si no florece cuando el dolor ha trocado su
campo en arenal, todavia conserva su tronco enhiesto como una columna
finebre, y aun regado por la fuente de las ldgrimas, brota tal vez alguna
hoja marchita y amarillenta. Dona Beatriz se habia visto separada de su
amante por escaso arroyo; su matrimonio desgraciado lo habia convertido
en rio profundo y caudaloso, ahora la profesién de don Alvaro acababa de
trocarlo en mar inmenso, y la desventurada, sentada en la orilla, vefa
desaparecer a lo lejos el bajel desarbolado y roto en que para no volver se
partian sus ilusiones mds dulces.
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Capitulo XXIII

A los tres dias de los sucesos que acabamos de referir, parecié el buen
Millan por Arganza a dar cuenta a Martina del arreglo que iba poniendo en
las haciendas que su amo le habia legado. Venia entonces de las montafias
muy satisfecho de sus tierras y de algunas reses que habia comprado, con
las cuales pensaba beneficiar sus praderas y juntar un caudal que ofrecer a
su futura en cambio de su blanca mano y de su cara de pascua. Algo
desasosegado le traian los rumores de guerra que comenzaban a correr a
propésito de los templarios, pero contaba con el favor de Dios y sobre todo
se echaba la cuenta de tantos otros que, acometiendo empresas
descabelladas, creen responder a todo con el refrin de que «el que no se
arriesga no pasa la mar». Asi pues, no es maravilla que se presentase
contento y alegre en una casa de donde se habia huido la poca alegria que
quedaba.

—;Ay, Millin de mi alma! —exclamé Martina, saliéndole al encuentro
apresurada—, jy qué cosas han pasado desde que te fuiste! ;Vamos!, ain no
se me ha quitado el temblor del cuerpo, ni he dormido una hora de
seguido. Y dona Beatriz, ila cuitada! {No sé qué me da en el corazén
cuando pienso en ella!

—Pero, mujer, ;qué es lo que ha sucedido? —pregunté el mozo un poco
azorado.

—;Ahi es nada! —contesté ella, no poco satisfecha, en medio de sus
recuerdos de pavor, de contar un cuento tan maravilloso— tu amo ha
aparecido por aqui.

—;Jesucristo! ;Virgen santisima de la Encina! —exclamé el escudero
santigudndose— sha venido a pedir algunas misas y sufragios? Pues mira,
segun lo bueno que era no crei yo que fuese al Purgatorio, sino al Cielo en
derechura.

—;A pedir sufragios y oraciones, eh? —contesté la aldeana—. ;Que si
quieres!, ha venido en cuerpo y alma a reclamar la mano y palabra de dofia
Beatriz.

—Martina —contest6 el escudero, mirdndola de hito en hito—, ;qué te
pasa, muchacha? ;Te han dado algiin bebedizo y estis endiablada? ;En
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cuerpo y alma dices y lo dejé yo enterrado en Tordehumos? Por cierto, que
me hubiera traido su cuerpo si no fuese por aquel testarudo de don Juan
Nunez; vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al instante le preguntara, si
venia de la bodega.

—ZEso no va conmigo, sefior galdn —respondié la muchacha un poco
amostazada—, porque no lo cato.

—No, mujer; ;quién habia de decitlo de ti? —repuso Milldn
cortésmente—; la lengua le cortaria yo al que lo dijese.

—Sea como quiera —contesté ella—; lo que te digo es que yo y Mendo, y
mi amo, y el alhaja del conde y todos en fin, hemos visto y oido a don
Alvaro junto al nogal del arroyo; por mds sehas, que venia con el
comendador Saldana, el alcaide de Cornatel.

—;Virgen purisima! —exclamé Milldn cruzando las manos y mirando al
cielo—, jconque vive mi sefior; el mejor de los amos, el caballero mds bizarro
de Espana! ;Dénde estd, Martina?, ;dénde estd?, jque aunque sea al cabo
del mundo iré en busca suya!

—iPues! —repuso la muchacha tristemente—; y siendo como eres un
sefior, vamos al decir, te vas a quedar como antes, y nuestra boda jDios
sabe para cudndo serd!

—En verdad que tienes razén —contest6 él en el mismo tono—; jy yo que
habia arrendado tan bien el prado de Igiiefia al tio Manolén y habia
comprado unas vacas que daba gusto verlas! Pero ;qué le hemos de hacer? —
anadié después de un rato de silencio—, ;no me he de alegrar yo por eso de
la vuelta de mi amo? Vdyanse muy enhoramala todos los prados del Bierzo
y todas las vacas del mundo, y viva mi don Alvaro que es primero. Martina
—le dijo después con seriedad—; ya sabes que primero es la obligacién que la
devocién, y por eso yo, aunque me corria priesa, bien lo sabe Dios, nunca
quise que dejaras a dofia Beatriz... Pero jvdlgame Dios! —exclamé como
sorprendido—, ;y yo que no me habia acordado de ella! ;Y qué ha dicho la
infeliz? ;Qué es de ella?

Martina entonces le conté llorosa todo lo acaecido, narracién que dejé
confuso y turbado al pobre Milldn con la perfidia del conde y lo negro de
la trama en que su amo se habia visto envuelto.

—Y ahora —concluyé diciendo la muchacha— el viejo anda por los
rincones llora que llora y zumba que zumba, y la sefiora, como es natural,
mis afligida que nunca; pero como ni uno ni otro quieren darse a entender
su sentimiento, andan los dos por ver quién engafia a quien, sin lograrlo

198



ninguno; porque a lo mejor, cuando se encuentran sus miradas, echan a
llorar como dos perdidos. Si te he de decir la verdad, no sé quien me causa
mis ldstima.

—;Vaya por Dios! —respondié Milldn con un suspiro—, pero, ;y mi amo
dénde para, porque yo no he oido nada por el camino?

Martina, que sabia muy bien lo poco devoto que su amante era del
Temple, gracias a la supersticién comun, habfa esquivado en la narracién el
punto de la determinacién de don Alvaro pero como ya no era posible
ocultarlo, tuvo que decirselo:

—;Dios de mi alma! —exclamé el mozo consternado—, ;no valia mds que
de veras hubiera muerto, que no guardarle para la hoguera con todos esos
desdichados descomulgados por el Papa? No, pues en eso perdéneme; si él
quiere perder su alma yo estoy bien avenido con la mia, y no serd el hijo de
mi madre quien se quede a servirle para que después le tengan a uno por
nigromante y hechicero.

—;Sabes lo que digo, Milldn? —repuso la muchacha—. Es que debe haber
mucha mentira en eso de los templarios, porque cuando se ha entrado en la
Orden un senor tan cristiano y principal como tu amo, se me hace muy
cuesta arriba creer esas cosas de magia y de herejia que dicen.

—;Qué sabes tii? —respondi6 él con un poco de aspereza—; don Alvaro
estd desconocido desde sus malhadados amores y es capaz de hacer
cualquiera cosa de desesperado. En fin, yo alld voy, porque a eso estoy
obligado, pero quedarme con él mucho lo dificulto. ;Ojald que no le
hubiera comido el pan ni me hubiese sacado medio ahogado del Boezal...
iMal haya tu venta! —afiadié6 mirando con cefio a su futura—; que por tus
cosas no estamos ya casados en paz y en gracia de Dios y libres de
semejantes aprietos, en vez de que asi Dios sabe lo que serd de nosotros.

—Pero, hombre —repuso ella con dulzura—, ;qué querfas que hiciera
estando dofia Beatriz asi?

—Si, si —contest6 él como distraido—; no me hagas caso, porque no sé lo
que me digo... jQué demonio de hombre!, ;haberse metido templariol...
iPero, en fin, yo alld voy, y sea lo que Dios quiera! Adiés, Martina.

Y ddndole un abrazo bajé presuroso la escalera sin aguardar a mds,
monté en su jaco y tan deprisa cabalgé que en poco més de una hora estaba
en Ponferrada. La resolucién que tan terminantemente anuncié en el
principio, y durante su enfado, de no servir a don Alvaro, segiin hemos
visto, se iba debilitando poco a poco, y a medida que se acercaba a la bailia
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se iba deshaciendo como la nieve de las sierras al sol de mayo. El buen
Millin era de una indole excelente, y luego los hdbitos de amor y de
fidelidad hacia don Alvaro se confundian en su imaginacién con los
recuerdos de sus primeros anos, porque se habia criado en su castillo y sido
el companero de su infancia. Las hidalgas prendas de don Alvaro, la
largueza con que en su testamento habia atendido a su suerte y las
desdichas que habian formado el tejido de sus jévenes anos, eran otros
tantos eslabones que le unian a él. Asi fue que cuando llegé al castillo, su
determinacion se la habia llevado el viento y solo pensé en asistir y servir a
su antiguo duefio mientras durasen aquellos tiempos revueltos, a despecho
de supersticiones, recelos y antipatias de toda clase. Muy de estimar era este
sacrificio en un hombre preocupado con las groseras creencias de la época,
y que de consiguiente solo a costa de un terrible esfuerzo podia
determinarse a saltar por todo.

Por mucha que fuese su prisa, se dirigié antes a la celda del maestre que
le recibi6 con su bondad acostumbrada y que deseoso de proporcionar a su
sobrino una sorpresa con que pudiese dar vado en cierto modo a sus
sentimientos oprimidos, le condujo inmediatamente a su aposento.

—Aqui traigo, sobrino, un conocido antiguo —le dijo al entrar—, con
cuya vista presumo que os alegraréis.

—Ese serd mi fiel Millin —repuso al punto don Alvaro—, cqué otra
persona se habia de acordar de mi en el mundo?

Milldn entonces, sin poderse contener, salié de detrds del maestre que
ocupaba la puerta, y corrié desalado a arrojarse a los pies de su senor,
abrazdndole sus rodillas y prorrumpiendo en ldgrimas y sollozos que no le
dejaban articular palabra. Don Rodrigo se ausenté entonces, y don Alvaro,
enternecido, pero reprimiéndose sin embargo, porque no acostumbraba a
mostrar delante de sus criados ningtn género de transporte, le dijo
levantdndole:

—No asi, pobre Millin, sino en mis brazos, vamos, abrizame,
hombre..., en cuanto vine pregunté por ti, ;qué es de tu persona?, ;por
dénde andabas?

—Pero, senor, jes posible —exclamé el escudero— que después de
lloraros por muerto os encuentre ahora en ese hdbito?

—Nunca le tuviste gran aficién —contesté el caballero procurando
sonreirse—, pero ahora que le visto yo, fuerza serd que le mires con mejores
ojos, siquiera por amor del que fue tu amo.
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—Cébmo es eso del que fue mi amo? —le interrumpié el escudero como
con enojo—; mi amo sois ahora como antes, y lo seréis mientras yo viva.

—No, Millin —respondié don Alvaro con reposo—, yo ya no tengo
voluntad, sino la del maestre mi tio y sus delegados. Los bienes que te
dejaba en mi testamento como galardén de tu fidelidad ya no te pertenecen
en rigor por haber salido falsa mi muerte, pero yo intercederé con mi tio
para que te los dejen, porque en realidad yo estoy muerto para el mundo y
quiero regalarte esa memoria.

—Sefior —contest6 el escudero sin dejarle pasar mds adelante—, yo para
nada necesito esos bienes estando con vos, pero si por vos mismo no podéis
admitirme a vuestro servicio, yo iré a pedirselo de rodillas al maestre
vuestro tio, no me levantaré hasta que me lo conceda.

—No, Millin —respondié don Alvaro—, yo sé que td tienes otras
esperanzas mejores que las de venir a servir a un templario en medio de los
peligros que cercan esta noble Orden. Todavia tienes una madre anciana, y
a mds, Martina, con lo cual sin duda vivirds tranquilo y con toda aquella
ventura que puedes juiciosamente apetecer en esta vida.

—En cuanto a mi madre —replicé el escudero—, bastaba el que os
abandonase para granjearme su maldicién, pero por lo que hace a Martina,
que tenga paciencia y me espere, que yo también la he esperado a ella.
Ademds, que no credis que por eso se enoje, porque la pobrecilla os quiere
bieny...

Don Alvaro, temblando que no anadiese alguna otra cosa que no
deseaba oir, se apresuré a atajarle diciéndole que su resolucién estaba
tomada y que no querfa envolver a nadie en las desgracias que pudieran
sobrevenirle. Con esto se entablé una disputa de generosidad entre amo y
mozo, firme aquel en su propdsito y este no menos aferrado en su
voluntad; disputa que dirimié el maestre haciendo ver a su sobrino la poca
cordura que habia en desechar un corazén tan generoso en circunstancias
como aquellas. Con esto quedé Milldn instalado en sus antiguas funciones,
y don Rodrigo, asi por recompensar su lealtad como por complacer a su
sobrino, confirmé la donacién hecha en el testamento para que no tuviera
que arrepentirse nunca el buen Milldn de su desprendimiento.

L
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Capitulo XXIV

Las diferencias del rey con don Juan Nufiez de Lara se compusieron por
fin, mds a placer de aquel orgulloso ricohombre que a medida del decoro
real, porque el poder de don Fernando, quebrantado con lo largo del sitio
de Tordehumos y enflaquecido ademds con la defeccién de varios sefores y
la retirada de otros, no era bastante ya a postrar aquel soberbio vasallo.
Asentdronse pues, las condiciones y tratos dictados por la ocasion, volvié
don Juan de Lara a su mayordomazgo, conservé a Moya y Canete y demds
pueblos que tenia, y el rey hubo de restituirle su gracia. {Notable mengua la
de la coronal, pero que, sin embargo, no dejaba de tener sus ventajas,
porque ademds de ser prudente transigir con la necesidad, al cabo le
quedaban al rey las manos sueltas y desembarazado el 4nimo para dar cima
al negocio de los templarios que, segin se veia, no podia allanarse sino por
la fuerza de las armas. Sin duda los cimientos de la Orden estaban minados
y vacilantes en la opinién, pero aquel cuerpo robusto se sostenia asi y todo
por la enérgica cohesién de sus partes, por sus recuerdos de gloria y por el
miedo que a todos inspiraba su poder, tnica verdadera causa de su ruina.

No se negaban los caballeros a comparecer en juicio delante de los
prelados espafioles, ni menos declinaban su jurisdiccién, pero alegando las
torpes calumnias que contra ellos se derramaban entre el vulgo, los
asesinatos de Francia y toda aquella inaudita persecucién, protestaban que
no se entregarian indefensos en manos de sus enemigos, y que en sus
castillos y conventos aguardarian la sentencia de los obispos y la definitiva
resolucién del Papa. Por lo demds, blasonaban de leales y obedientes,
aseguraban con el mayor empefno que solo su defensa les movia, y con su
conducta firme y prudente parecian poner de manifiesto a los ojos de la
muchedumbre la falsedad de los cargos, junto con su firme resolucién de
defender su honor y su existencia hasta el dltimo trance.

De toda la gente que con tanta flojedad y desvio sirvié a don Fernando
en la demanda de Tordehumos, no encontré a nadie remiso ni desmayado,
tal era la codicia que en todos los corazones despertaban los Gptimos
despojos del Temple. Fdcil le fue, por lo tanto, juntar una hueste numerosa
y lucida, aunque no sobrada ciertamente para trance tan dificil; y de nuevo
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comenzé el estruendo de la guerra a resonar por toda la Espafa, porque
como el empeno era igual en Aragdén por ambas partes, a dondequiera
alcanzaban los aprestos y disposiciones. Solo el rey de Portugal permanecia
en lo exterior frio espectador de la contienda, si bien en su dnimo estaba
inclinadisimo a la religién del Temple, y aun empleaba buenos oficios con
el Sumo Pontifice para apartar de su cabeza la tormenta fatal que desde los
mds remotos dngulos de Europa venia a amontonarse sobre ella. Este rey
sabio, mds de lo que parecia consentir aquella época ignorante y ruda para
desconocer la grosera trama en que estribaba la persecucién de la Orden, y
no menos caballero que discreto, sentia que tal fuese el premio de tantas
glorias, honores y triunfos, cuando aquellos brazos invencibles tenfan atn
en la Peninsula enemigos en quien continuar la gloriosa cruzada espafiola
de siete siglos. Asi pues, tanto en Aragén como en Castilla, estaban
pendientes los dnimos de aquella lucha fatal, cuyo término y desastres no
era ficil prever, porque si de una parte peleaba el nimero y la fuerza,
militaban en la otra la inteligencia de la guerra, la disciplina y la clase de los
combatientes, cualidades de gran precio en medio del desbarajuste de la
época.

El sefior de Arganza, como Merino Mayor que era del Bierzo, recibié la
orden de alistar inmediatamente los ballesteros y gente de armas que
pudiese e ir a juntarse en los confines de Galicia con los escuadrones de su
yerno el de Lemos. Honra era esta de que con gusto infinito se hubiera
excusado a no mediar su hidalguia, porque merced a los desengafios y
pesares que sufria, semejante empresa iba presentindose a sus ojos con sus
verdaderas formas y colores. Su enemistad con el Temple, falta de pdbulo
hacia algin tiempo, se habifa amortiguado poco a poco, y la conducta de
Saldana y de don Alvaro en los sotos de su palacio, junto con el decoro y
caballerosidad que no habia dejado de guardar con él el maestre don
Rodrigo a pesar de sus desvios, habian acabado de debilitarla. Sus suefios de
ambicién, por otra parte, iban revistiéndose de tristisimos colores delante
de la realidad inexorable que de bulto le mostraba la perfidia negra del
conde, la triste cuanto abundante cosecha de tribulaciones y angustias que
habia sembrado para su hija tnica. Y por colmo de desventura, ahora le
llamaba la suerte a pelear con el Gnico hombre que habia conquistado y
merecido aquel corazén de dngel, y cuya imagen probablemente estaba
esculpida en él a despecho de todo. Aquejdbanle ademds, embarazos
domésticos, pues conocida la ruindad del conde, que desde su ausencia ni
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por cortesania habia enviado satisfaccién, mensaje ni escrito alguno, no le
parecia justo llevarle su esposa, y por otra parte no era decoroso ni
prudente dejar a dofia Beatriz expuesta a los azares y contratiempos de una
guerra que con tales visos de sangrienta y dudosa se mostraba. Perplejo y
confuso en medio de tantos inconvenientes, hubo de consultar con dofa
Beatriz que, como prevenida por su discrecién y tristeza, manifesté poca
sorpresa y menos dudas ni tropiezos.

—Padre mio —le respondié—, no os inquietéis por mi, pues ya sabéis que
es patrimonio de la desdicha estar segura y defendida en todas partes.
Gudrdense los dichosos en buen hora, que a mi me guarda mi estrella. Sin
embargo, como en tales ocasiones no hay sagrado sino al pie de los altares,
me encerraré en Villabuena mientras dure la guerra entre nosotros.

—En Villabuena, Beatriz? —respondié el viejo—, ;y podrds resistir las
memorias que aquellos lugares despertardn en tu corazén?

Sonriose ella melancélicamente y contestd a su padre con dulzura:

—No fueron los peores de mi vida los dias que pasé a la sombra de sus
claustros y arboledas. jOjald que mudando de lugares se mudase también
de pensamientos!, pero entonces el hombre seria duefio de sus penas y el
cielo no le probaria en la escuela de la adversidad. Llevadme pues, a
Villabuena, donde ya sabéis que me quieren bien, y caminad a la guerra sin
zozobras y sin cuidados, pues alli quedo tranquila y segura. Una cosa sin
embargo quisiera encomendaros —anadié con una inflexién de voz que
revelaba con harta claridad lo que en su interior estaba pasando—. Ya sabéis
que entre los que vais a combatir como enemigos hay una persona a quien
hemos hecho mucho mal. También sabéis que la serpiente de la calumnia
lo estd envolviendo en sus anillos ponzonosos... Mirad por él y procurad, si
no remediar, aliviar por lo menos los dolores que por nuestra culpa sufre.

—No por la tuya, dngel de Dios —replicé el anciano—, sino por la mia.
iQuiera el cielo perdonarme! Siempre le habia agradecido la cuna ilustre en
que naci y las riquezas de que me roded desde la ninez, pero ahora, con el
pie dentro del sepulcro, reconozco lo funesto del don, y muchas veces me
he dicho en mis desvelos nocturnos: «;Cudnto més dichosa hubiera sido mi
hija con nacer en una cabana de estos valles!...». En fin, hija mia, tus deseos
serdn cumplidos y yo procederé como quien soy; jojald que mis ojos
hubieran estado siempre tan abiertos como ahora!

Después de esta breve conversacién quedé determinado el viaje a
Villabuena, que se verificé a los dos o tres dias. No hacfa muchos meses
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que el rigor paternal habfa conducido alli a dona Beatriz. Su madre
quedaba sumida en el llanto; ella se vefa desterrada de la casa paterna y
apartada de don Alvaro, pero la esperanza la alentaba, el valor la sostenia,
un germen de vida y de hermosura, al parecer inagotable, realzaban las
gracias de su cuerpo, y por dltimo una primavera llena de pompa y lozania
parecia acompanar con su verdor el verdor y frescura de sus sentimientos y
presagiarle una existencia prospera y floreciente. ;Miserable inestabilidad la
de las cosas humanas!

En tan corto espacio de tiempo, aquella madre carifiosa habia pasado a
las regiones de la eternidad; su valor no habia alcanzado a defenderla contra
la mano de hierro del destino; su libertad habia caido en holocausto de su
generosidad delante de un hombre manchado de delitos; su salud se habia
consumido, disipdndose su hermosura; don Alvaro habia salido del
sepulcro solo para morir de nuevo y para siempre a los ojos de su esperanza;
y por dltimo, en vez de aquellas arboledas frondosas, de tantos trinos de
pajarillos y de las auras suaves de mayo, los vientos del invierno silbaban
tristemente entre los desnudos ramos de los drboles, los arroyos estaban
aprisionados con cadenas de hielo y solo algunas aves acudticas pasaban
silenciosas sobre sus cabezas o graznando dsperamente a descomunal altura.
iDolorosa consonancia de una naturaleza amortecida y yerta con un
corazén desnudo de alegria y vacio del perfume de la esperanza!

La cabalgata se componia de las mismas personas que la otra vez, pero
ya fuese que la disposicién de d4nimo de los sefiores se pegase a los criados,
ya que lo pantanoso del camino y lo frio y destemplado de la estacién les
hiciese atender a sus cabalgaduras y les quitase todo deseo de hablar, el
resultado fue que durante el viaje apenas se les oy6 una palabra.

El mismo Mendo, cuyos instintos torpes y groseros solian alejarle de
ciertas emociones, propias tan solo de organizaciones mds delicadas, parecia
mustio y apesadumbrado en aquella ocasién. Sin duda, el pobre palafrenero
iba cayendo en la cuenta de que por muy conde y muy sefor que fuese el
de Lemos, no llegaba a juntar otras cosas que no hacen menos falta, como
la hombria de bien y la bondad del cardcter. Acostumbrado a ver en sus
amos entrambas cualidades y ain muchas mds, el cuitado Mendo las crefa
anejas a toda nobleza y poderio, y ahora, desenganado ya en fuerza de
reflexiones y evidencias, se le oyd exclamar mds de una vez desde la
aventura del soto, provocada por su imprudencia:

205



—iQué demonio de hombrel..., jtan sefior y tan picaro! jQuién lo
hubiera creido con tanto oro y unos vestidos tan ricos!... {Vaya una
grandeza bien empleadal... ;Y yo, necio de mi, que lo preferia al valeroso
don Alvaro! ;Vamos, vamos! ;No me lo pida Dios en cuenta, que no hard
sin duda, porque estd visto que soy un podenco y solo sirvo para tratar con
caballos!...

Con semejantes desahogos probaba el buen caballerizo, si no su
agudeza, por lo menos su buen corazén y sin duda todos ellos sonaban
entre sus dientes cuando tan mohino caminaba para Villabuena. En cuanto
a Nufio y Martina, sobrado enterados estaban de los incidentes de aquel
terrible drama para no tomarse en él un vivisimo interés.

Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron por fin al monasterio,
donde las religiosas, ya prevenidas, estaban esperando en comunidad a una
tan principal sefiora, que por otra parte, para todas habia sido una hermana
en su poco distante hospedaje en aquella santa casa. Todo estaba en el
mismo orden y animado por el mismo espiritu de pureza y de modestia:
igual expresién en los semblantes, igual tranquilidad en las miradas, igual
serenidad y compostura en los modales; solo en doha Beatriz habia
mudanza. Las monjas, que habian esperado encontrarla restituida a su
primera robustez y lozania, de todo punto recobrada de los pasados males y
llena de contento con su ilustre esposo, se pasmaron de ver su extenuacidn,
sus miradas a un tiempo ldnguidas y penetrantes, la flacura de su cuerpo y
al escuchar sobre todo el metal de su voz, en que vibraba un no sé qué de
profundo y melancélico que las penetraba como de angustia. Ajenas la
mayor parte de aquellas cindidas mujeres a las tempestades del corazén y a
las amargas experiencias del mundo, se perdian en conjeturas sobre las
causas de aquel sabito y lastimoso cambio en una persona a quien la suerte
habia mirado desde el nacer con ojos en su entender benignos.

Como dona Beatriz no habia exhalado una queja durante su reclusién
en el monasterio, crefan que su amor a la soledad y sus frecuentes
distracciones provenian de la natural tendencia de su cardcter y de su
sensibilidad delicada, pero no de su alma profundamente ulcerada. Solo la
abadesa, algo mds versada en los dolores del corazén y en los desengafios de
la vida, conocié el estado de aquella criatura que tan de cerca le tocaba. El
encuentro de tia y sobrina fue triste y aflictivo, como era de suponer, pues
con ¢l se renové la memoria de la reciente pérdida de dofia Blanca; pero
dofa Beatriz verti6 sin embargo pocas ldgrimas. Aquel noble caricter cada
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dia se reconcentraba un poco mds, semejante a las flores que al aproximarse
la noche cierran su ciliz y recogen sus hojas. Eran ademds sus males de los
que solo la mano de la religién puede sanar, y con aquella noble altivez y
pudor que sienten siempre las almas elevadas, procuraba retirarlos de los
ojos del vulgo y presentarlos solamente a la vista del dispensador del bien.
Comoquiera, este sosiego aparente acababa de devanar el seso de las pobres
monjas que no acertaban a componer con él las visibles huellas del pesar
que en su semblante se descubrian.

Dona Beatriz se aposent6 en su antigua celda desechando otra mejor y
mds desahogada que le tenfan dispuesta, dando por razén el apego que con
la costumbre habia cobrado a su primer vivienda. Las hermanas lo
atribuyeron a modestia y humildad cristianas, en lo cual tenian alguna
razén, porque siempre fueron prendas que resaltaron en ella, pero la
verdadera causa de su indiferencia y fécil contentamiento era otra. ;Qué
podian importarle vanas atenciones, ni respetos, cuando sus pensamientos
pertenecian a otro mundo y solo para descansar alguna vez de su incesante
vuelo se posaban por instantes en la tierra?...

Don Alonso partié de Villabuena en la misma tarde a cumplir, como
bien nacido, los mandatos de su rey y a dar calor a los preparativos de
guerra que por todas partes se hacfan. La presencia de aquellos lugares se le
hacfa cada vez mds penosa y por eso se apresurd a dejarlos. Encomends,
pues, su hija al cuidado de la abadesa con particular encarecimiento, y se
encaming a las montafas del Burbia a levantar gente y ordenar su mesnada.
La suerte le destinaba a pelear con el que por un influjo mds benigno
destinaba en otro tiempo para su yerno, y no era esta la menor de sus
pesadumbres, pues sobrado conocia la ansiedad que produciria en el 4nimo
de dona Beatriz aquella lucha fatal entre su padre y el hombre que, aunque
perdido para ella, no se borraba de su memoria. Sus sentimientos
personales, ademds, habian sufrido grande alteracién, y el drbol de su
ambicién comenzaba a dar tan amargos y desabridos frutos que a costa de
su vida hubiera querido arrancarlo; pero sus raices se habian ahondado en
el corazén de su hija y solo arrancdndolo con ellas pudiera lograr su objeto.
La obligacién de juntarse con el conde y concertar con él todo lo
perteneciente a la guerra era muy penosa para su pundonoroso caricter,
una vez descorrido el velo que tanta ruindad y perversidad habia
encubierto, de manera que su camino por dondequiera estaba sembrado de
abrojos y sinsabores.
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El abad de Carracedo, que desde las bodas de dofa Beatriz y la muerte
de su madre se habia extranado de Arganza por entero, movido entonces
del amor a la paz, y deseoso de atajar el torrente de males que de nuevo
amargaban a la trabajada Castilla y sobre todo al Bierzo, medié entonces
con eficacia entre el conde de Lemos, el sefior de Arganza y el maestre don
Rodrigo. Aunque su cardcter era duro y austero en demasia y su rencor
contra el Temple bastante vivo, funddbase este en su deferencia ciega a la
Sede romana, y no estaba aquel, como vimos ya en otra ocasién, sordo a los
sentimientos afectuosos y puros. Ahora que las mayores catdstrofes y
miserias estaban pendientes sobre aquella Orden, que como la suya se habia
cobijado al nacer bajo el manto de San Bernardo, su caridad se despert6
vivamente y su antigua amistad con el maestre recobré sus derechos. Todo
su celo y diligencia hubieron de naufragar, sin embargo, porque la corona
estaba decidida a borrar aquella caballeria de la tierra de Espana, y los
templarios, por su parte prontos a presentarse en juicio y sumisos a la
autoridad del Papa, se negaban justamente a despojarse de sus medios
naturales de defensa, recelosos, y con harto fundamento, de que se
renovasen en ellos las desaforadas crueldades de Francia. Asi pues, viendo
frustrarse una tras de otra todas sus tentativas, hubo de juntar su corta
hueste a la del senor de Arganza y obedecer como sacerdote catdlico y fiel
vasallo las 6rdenes del rey y del Papa.

Los aprestos bélicos siguieron por lo tanto con la mayor actividad por
parte de las tropas de Castilla, pues los templarios, de antemano prevenidos
y aprovechindose de las enormes ventajas que sus riquezas, su
subordinacién y disciplina les daban sobre sus contrarios, no hicieron mds
sino estarse a la defensiva, segiin lo tenfan determinado, y aguardar el
trance del combate. Los peligros de semejante empresa se ocultaban a su
orgulloso y altivo valor, y cansados de la paz con los moros a que los habian
obligado las alianzas de Castilla con los reyes de Granada y sus discordias
intestinas, codiciaban nuevos laureles ganados en defensa de su honor y de
su existencia. Don Rodrigo mismo, a pesar de sus tristes previsiones y de
sus afos, parecia animado de un ardor juvenil cuando se vio cerca de dar su
vida por el honor de su Orden; bien como un caballo envejecido en las
batallas relincha y se estremece, a pesar de su debilidad, al oir la trompeta
guerrera.

Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas partes pudiera
emprenderse esta lucha, habia en cada bando un hombre que saludaba su
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sangrienta aurora con particular jubilo y esperanza. Estos dos hombres eran
el conde de Lemos y el sefior de Bembibre. Los pesares del corazén y los
desenganos de la vida en el uno, la ambicién y codicia desapoderada en el
otro, y en entrambos el odio y el valor, les mostraban los trances venideros
bajo los colores de sus deseos. Don Alvaro, para mayor humillacién del
conde, se habia negado a hacer campo con €l por la desigualdad que con su
ruin comportamiento habia introducido entre los dos; pero en aquella
ocasién, desnudo ya de voluntad propia, como lo estaba de sus antiguos
derechos de sefor independiente, podia completar su venganza y lavar con
sangre su ofensa. El conde, de cuya memoria no se apartaba aquel ultraje y
a quien su proceder no podia menos de avergonzar, anhelaba
ardientemente cerrar para siempre la boca de aquel testigo inexorable y
terrible, y desagraviar con su muerte su orgullo ofendido. Asi pues, ambos
aguardaban la ocasién de medir sus fuerzas con ansiedad indecible, bien
ajenos de la suerte que su sino fatal les preparaba.
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Capitulo XXV

La posicién militar de los templarios en El Bierzo, segtin ya dejamos dicho en
otro lugar, no podia ser mds aventajada. Por el lado de Castilla nada tenfan
que temer, porque las encomiendas y fortalezas que alli posefan darfan
demasiado que hacer a las huestes del rey, y en el pais los vasallos de don
Alvaro, que por su profesién habfan pasado al poder del Temple, eran
contrapeso sobrado a las fuerzas del abad de Carracedo y del sefior de
Arganza. Las suyas propias eran mds que bastantes para conservar la posesion
de la tierra y cerrar ambas entradas de Galicia con los fuertes de Cornatel y del
Valcdrcel.

Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el conde de Lemos en
Monforte iban componiendo ya una hueste poderosa formada en su mayor
parte de montafieses dgiles, robustos y alentados, acostumbrados a los
ejercicios de la caza y diestrisimos ballesteros en general. El conde era ademds
capitin muy habil, y aunque odiado en el pais, su liberalidad y
desprendimiento siempre que la ocasién lo requeria, le granjeaban la voluntad
de la gente de guerra. Su astucia, ademds, habia sabido aprovecharse de la
crédula supersticién de los montaneses, pintando a los templarios con los mds
negros colores, y atizando mds y mds aquel horror secreto con que miraban las
artes diabdlicas y maravillosas y los ritos impios a que suponian entregados a
los caballeros de la Orden. Con semejantes voces y estimulos no parecia sino
que iban a emprender una cruzada contra infieles, segtin el tropel de soldados
que corrian a ponerse debajo de sus banderas, deseosos algunos de servir al
rey, codiciosos otros de botin y ganancias, y todos aguijados del deseo de
poner pronto fin a un mal que tan grande les pintaban. Junté por fin un
tercio y comenzaron a moverse por la encanada del Sil, como una nube
amenazadora que iba a descargar sobre Cornatel, acaudillados por el conde en
persona.

Este era el peligro de mds bulto a que habia que acudir; asi, el
comendador Saldafa, que para servir de padrino a don Alvaro se habfa
quedado durante algunos dias en Ponferrada, volvié prontamente a su
antigua alcaidfa. Don Alvaro solicité licencia de su tio para acompanarle y la
consiguié al punto, con lo cual nada quedé que desear al anciano caballero,
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mds poseido que nunca de sus extrafios pensamientos de gloria y de
conquista. La idea de ser el primero en pelear por el honor de su cuerpo y
tener por contrario el enemigo mds encarnizado que contaba en Castilla, le
envanecia y alegraba extraordinariamente, porque si en los motivos se
diferenciaba algo, no era menor ni menos profundo que el de don Alvaro el
rencor que abrigaba contra el conde. La aficién que habia cobrado a su
ahijado, violenta como todos sus afectos, habia avivado esta hoguera con
todos los pesares que la perfidia del ricohombre gallego habia derramado
sobre aquel alma generosa y llena de bondad, y el deseo de llenarla con las
emociones de la gloria y de asentar su fama sobre la ruina del enemigo,
comunicaba energia nueva a todos sus movimientos y disposiciones, y al
parecer le quitaba de delante de los ojos las hondas heridas que su causa
recibia en lo restante de Europa. Pronto se sintié su presencia en el castillo,
pues tanto su brazo como su ingenio infundian por todas partes el valor y la
confianza, y sus antiguos compaferos y soldados le acogieron con
extraordinaria alegria. Desde aquella enriscada altura extendié su mirada
tranquila y satisfecha por los precipicios que la rodeaban, por el lago de
Carucedo, entonces crecido con las aguas y corrientes del invierno, y por las
llanuras del Bierzo que desde alli se descubrian, y tendiendo la mano a don
Alvaro y apretandosela fuertemente, le dijo con los ojos alzados al cielo y con
acento religioso y recogido: Dominus mibi custos et ego disperdam inimicos
meos .

Don Alvaro solo le respondié apretindole también la mano fuertemente y
poniéndola enseguida sobre su corazén con un gesto vehemente y expresivo.
El comendador recorrié enseguida el castillo con el mayor cuidado,
examinando muy prolijamente sus murallas, y convenciéndose de su buen
estado, se recogié a su cdmara sosegado y confiado en sus gentes y en sus
medios de defensa. Verdaderamente el [castillo] es tal, aun ahora que sus
obras avanzadas han desaparecido y estd cegado el foso de todo punto, que
no es de extranar la confianza de su alcaide en aquella época.

Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron poco en llenar aquellos
contornos con el ruido de sus armas. A los dos o tres dias los puestos de
soldados de la guarnicién, que llegaban hasta Las Médulas, se fueron
retirando sucesivamente y dejaron al conde duefo del campo con sus

1 Este versiculo estd esculpido en una ldpida del castillo de Ponferrada, y parecia servir
de divisa. [Nota del autor]. “El Seior es mi guardidn, y yo aniquilaré a mis enemigos”
Salmo 126.
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bandas, no muy veteranas ni disciplinadas, pero en cambio pintorescas y
vistosas en sumo grado. Sus lanzas y hombres de armas venfan equipados
con cierta regularidad, y aun sus caballos traian las defensas de costumbre,
pero los peones variaban extraordinariamente.

Los gallegos de Valdeorras y de otros valles y pueblos que componen la
mayor parte de la provincia de Orense, venian armados de cueras de pellejo
de buey bien adobadas, y trafan ademds en la cabeza unas monteras que
casi por entero la cubrian. Las piernas las trafan hasta las rodillas con unos
greguescos muy anchos de lienzo blanco, y lo demds, desnudo menos el
pie, que cubria un enorme zueco de becerro y de madera. Las armas en
unos eran picas y en los otros unas porras de gran peso y guarnecidas de
puntas de hierro, cuyo golpe debia de ser fatal en aquellos brazos robustos y
fornidos. Todos ellos se distinguian por su corpulencia, por su fuerza y por
la pesadez de sus movimientos.

Los de las montanas de la Cabrera traian todos gorros de pieles de
cordero, coleto muy largo de piel de rebeco destazada y de co