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“DE LA INOCENCIA LA EDAD”: EL RELATO

AUTOBIOGRAFICO DE INFANCIA YJUVENTUD
EN LA POESIA DE ENRIQUE GIL Y CARRASCO
Y DOLORES CABRERA Y HEREDIA

1. POESIA Y RECUERDO DE LA INFANCIA

EL recuerdo de la infancia y la juventud constituye una forma de escritura
autobiografica con una serie de caracteristicas propias (que hemos apuntado
en otro lugar) y una presencia constante a partir del siglo XIX en la literatura
espanola. Desde Miguel de Unamuno y sus Recuerdos de nifiez y mocedad (1891 y
1908), pasando por el primer libro de La arboleda perdida (1942), de Rafael
Alberti, hasta Terenci Moix con El cine de los sibados (1990) o titulos mas
recientes de Martinez Sarrién, Caballero Bonald, Jaime de Armindn, etc. el
género se ha mantenido vivo como una tradicién semioculta pero constante.

Las primeras manifestaciones de la escritura autobiografica de la infancia
en Espana no debemos buscarlas en la prosa, sin embargo, aunque el Lazarillo
de Tormes pudiera considerarse un antecedente nada desdenable si olviddsemos
que su forma autobiografica es un recurso, esencial, sin embargo, dentro de su
entramado como ficcién. Efectivamente, es en la poesia donde encontramos
las primeras manifestaciones de una escritura autobiografica moderna sobre la
infancia, sobre todo en una cierta dimensiéon de la poesia, originada en el
romanticismo. Como recuerda Francisco Sanchez-Blanco, cabe senalar que el
tipo de autobiografia que se escribe en Espana, en prosa, durante la casi totali-
dad del siglo XIX es refractario a la expresién de la intimidad. Precisamente la
escritura autobiogrifica de la infancia nace como una de las primeras y mas
importantes formas de dar cabida a una escritura de la intimidad en la literatu-
ra personal espafiola. Esta es sin duda una de las principales aportaciones del
género en prosa. Pero para entender asi el valor del relato de infancia y juven-
tud es necesario tener en cuenta cémo para explorar y desarrollar el recuerdo
de esa etapa hasta conseguir alcanzar unos contornos literarios propios la pro-
sa adopta los temas y tratamientos de la infancia que la poesia decimonénica
inaugura.

No vamos a tener en cuenta en este trabajo tanto poemas aislados, dedica-
dos a evocar un recuerdo, como ciertas series (siempre breves) de poemas
englobados bajo un titulo comun: “recuerdos de infancia”. En cuanto a este
concepto o etiqueta puede considerarselo una adaptacion de practicas liricas,
sobre todo francesas, de semejante intencién. Asi, cabria citar como inspira-
cion textos de Lamartine y Victor Hugo, poetas ampliamente conocidos en
Espana. Nos referimos a poemas como “Milly o la tierra natal” (1827) de
Lamartine (Pujol) o estas otras de Victor Hugo: “Mes adiuex a l'enfance”
(1818), “Mon enfance” (1823), “A 'ombre d’un enfant” (1823), “Lorsque I'en-
fant parait, le cercle de famille...” (1830), “Souvenir d’enfance” (1831), etc.
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6 RICARDO FERNANDEZ RHM, LVIII (2005)

Quizd no se trata tanto de fuentes para las obras espanolas como de textos pro-
ducto de un mismo sentido de época, de una misma sentimentalidad romanti-
ca. Los ciclos de recuerdos de infancia de Dolores Heredia y Gil y Carrasco ser-
virin en estas paginas para ilustrar este acercamiento autobiografico a la
infancia.

Cabra primero, en cualquier caso, preguntarse por las relaciones entre
poesia y relato de infancia para poder asi responder al por qué del nacimiento
en la lirica antes que en la prosa de este tipo de reflexion sobre el recuerdo
infantil. En este sentido, para Richard N. Coe la confluencia entre poesia y
escritura de la propia infancia es un hecho natural:

Whereas for “adult” autobiography (and still more for the clearly distinct,
more objective form of Memoirs), prose is unquestionably the proper
medium, poetry may well be better suited to the re-creation, or re-evoca-
tion, of that strange, alien and buffling reality, the elusive truth of the
child-Self. (Coe 48)

Lo que nos interesa, mas alld de la discutible superioridad del verso sobre
la prosa a la hora de recordar los primeros anos de vida, son los argumentos
que ofrece Coe para apoyar su afirmacién, porque en ellos se resumen, sobre
todo, algunas de las caracteristicas fundamentales del relato de infancia y que,
es necesario insistir en esto, pueden expresarse de forma igualmente adecuada
ya sea en verso o en prosa. Pero no perdamos de vista los razonamientos de
Coe. En apoyo de su afirmacién aduce el buen nimero de relatos de infancia
escritos por poetas en diversos ambitos de la literatura europea (sin citar nun-
ca ningun autor del mundo hispanico, por cierto). Su segundo argumento es,
sin embargo, mas interesante. Afirma que si tantos han sido los poetas que han
vertido en sus versos sus primeros recuerdos es porque han hallado entre esos
fragmentos de memoria y su oficio de poetas una estrecha conexién. En la
infancia encuentran aquello que en sus versos, quiza de forma infructuosa, es
la busqueda de una forma especial de percibir la realidad, magica:

The word “magic” is used here advisedly: not in any vague, imprecise or
sentimental connotation (...) The “magic” of childhood-recreated is a
term that can be analysed, resolved into its recurrent and positive compo-
nents: a sense of colour and, more especially, of luminosity; an awareness
of plenitude [la cursiva es del autor], of the abundant fullness of the world
and of the universe, a sense of the nearness of things, of instinctual “being
with” the surrounding world, of “being immersed in It-ness”; a feeling of
being outside time, or at least in a context of time which operates diffe-
rently, and finally, of being nearer to the roots and grasses and further
from the treetops, so that the whole word was strange and new and won-
derful and different. (Coe 50)

Aunque no es este el lugar, comparar las palabras de Coe con la caracteri-
zacién de la psicologia del nifo segin Jean Piaget llevaria a un terreno comtn
a partir del cual se podria establecer la estrecha conexién que puede existir
entre la experiencia de la infancia y ciertas caracteristicas del texto lirico en
tanto que seria en éste donde mejor podria apresarse esa percepciéon magica,
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nueva, que se supone al nifo y a la que el adulto-poeta aspira en su oficio. El
lenguaje impresionista, el fragmento, la no narratividad del poema se ajustan
tanto al primer descubrimiento del mundo, como a la anhelada experiencia
de vivir fuera del tiempo corruptor. He aqui, por cierto, dos rasgos esenciales
del futuro relato de infancia en prosa desde el fin del siglo XIX.

Pero, en realidad, el relato lirico de la propia infancia revela pronto sus
limitaciones, porque su coleccién de estampas no da cuenta de la evolucién
del nino y no es, por tanto, capaz de explicar ante si mismo al poeta o prosista
que se acerca a su recuerdo (y el mejor frecuentador de la propia infancia
raramente se conforma sélo con estas estampas, aunque sélo sea para escapar
del peligro de la autoindulgencia). El relato de una vida como la del nino,
sujeta a rutinas, carente de grandes sucesos o aventuras (sobre todo si se trata
de la vida de un bien cuidado nifo burgués) aplasta bajo esa misma relacion
tediosa de anos la magia de los pequenos instantes de revelacion. Asi, no pasan
de ser una recoleccién fragmentaria que fia su unidad, sin embargo, a los topi-
cos con que la época, el siglo diecinueve sentimental y mas o menos romanti-
co, como enseguida veremos, encierra la figura del nino.

2. LOS RECUERDOS DE INFANCIA DE ENRIQUE GIL Y CARRASCO

El recuerdo de la infancia aparece en los siguientes poemas de Enrique Gil
y Carrasco (1815-1846): “La niebla”, “El rio Sil” y “La mariposa”, publicados
todos en 1838.! Los tres los agrupa el propio Enrique Gil con el subtitulo de
“Recuerdos de la infancia”.?2 A nuestro parecer, es esta la primera vez que se
emplea la que puede considerarse la forma mas usual entre los escritores espa-
noles de nombrar este género, tanto en prosa como en verso. No son estos
poemas los primeros en lengua castellana donde se apela de forma explicita al
recuerdo de la infancia,® pero si constituyen las primeras muestras de un inten-
to de reflexion sobre el valor de la propia infancia en el sentido general de la
vida. Bien es cierto que los versos de Gil y Carrasco aun se revisten mas de topi-
cos literarios que de un auténtico esfuerzo de escritura autobiografica sobre la
infancia, por lo que la etiqueta autobiografica corresponde mas a la forma en
que se presenta el texto que a un verdadero pacto autobiografico en el sentido
en que lo entiende Philippe Lejeune. En todo caso, estos textos preludian
modos que si formaran parte de auténticas autobiografias.

En efecto, Gil y Carrasco apenas ofrece una imagen de si que se salga del
previsible retrato de un nino en la lirica de la época. Un cuadro bien escaso en

! “La mariposa. Recuerdos de la infancia”, El Correo Nacional, 14 de marzo de 1838,
“La niebla. Recuerdos de la infancia”, El Liceo, mayo de 1838, “El rio Sil. Recuerdos de
la infancia”, El Liceo, julio de 1838 (véase Samuels 233).

? Cuando en 1846 se reimprime “La niebla”, el titulo aparece antecedido por la
expresién “Recuerdos de infancia” (Gil y Carrasco “Recuerdos” 274-282).

% Véase el notable ejemplo de Juan Meléndez Valdés y su “De mis nifieces”, oda XV
de sus odas anacrednticas, escrita antes de 1777 (Meléndez Valdés 45-46) o Nicasio
Alvarez de Cienfuegos y su “Recuerdo de mi adolescencia” (Alvarez de Cienfuegos,
Obras poéticas 113-120). Cabe indicar cémo los géneros liricos ligados a lo pastoral y
bucélico son las zonas literarias propicias a la aparicién de la infancia.
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8 RICARDO FERNANDEZ RHM, LVIII (2005)

datos personales. Asi, el nino aparece ligado a adjetivos como “pureza”; a pala-
bras como “flor”, “sueno”,* “ensuefio”; a ambientes ligados a la naturaleza: las
riberas de un rio, un bosque (siguiendo en esto un esquema propio de la pas-
toral, por otro lado) y muy poco mas: ni siquiera un rasgo, una fecha, una mar-
ca de la edad que el nino tiene en ese recuerdo, etc. De este modo, la imperso-
nalidad del recuerdo, si bien las referencias geograficas (el rio Sil), pueden
remitirnos a verdaderas vivencias de la infancia, da poco calado autobiografi-
o, aparentemente, a estos poemas.

El recuerdo suele ser motivo para reflexiones generales que en seguida se
apartan del relato vital. Y es que no se trata de poemas narrativos, sino que
encajan en ese tipo de poesia del que habla Coe, dedicada a atrapar un instan-
te de esplendor y magia del pasado, como puede leerse en “La niebla”

Y la mente virginal
que sélo a ver alcanzaba
las rosas en el zarzal
y otros vientos no sonaba
que la brisa matinal

tus enigmas resolvia
a favor de la inocencia,
y calma tan sélo via,
y solamente escondia
amor sin fin y creencia.

Que hay una edad placentera
de vistosos arreboles,
pura como azul esfera,
de espléndida primavera
y magicos tornasoles.

(Gil y Carrasco, Obras 10)

Pero el recuerdo del pasado se ve tenido de un tono elegiaco que sirve no
s6lo para caer en una reflexion llena de los lugares comunes acerca del cono-
cido tema del lamento por el paso del tiempo, sino que, ademas, desde ese
mismo tono elegiaco se logra una reevaluacién critica, problematica, del
recuerdo, de ese pasado feliz. Quisiéramos detenernos en este tono elegiaco a
propésito de Gil y Carrasco. Jean-Louis Picoche lo ha advertido y lo ha consi-
derado como un ingrediente esencial dentro del tipo de poema que con mas
frecuencia se encuentra en la obra de este poeta, lo que el propio Picoche ha
identificado como “meditacién lamartineana”:

* Durante la primera mitad del siglo xix la imagen del nifio aparece ligada a la
muerte (son numerosos los poemas dedicados al consuelo por la muerte de un hijo de
corta edad, nada extrano dada la elevada tasa de mortalidad infantil) y al sueno, simbo-
lo del mundo en que vive el nino, ajeno a las tribulaciones y peligros de la vida adulta.
El motivo del nino dormido encierra una de las formas mas caracteristicas de resumir
el sentido de la infancia en el siglo XIX y que se repetird, ligado o no a esta imagen, en
el relato de infancia de la segunda mitad del siglo (véase “A un nifno dormido”, de Ger-
trudis Gémez de Avellaneda (Album poético 245-248); “La nifa dormida”, de Santiago
Vidarte (Album puerto-riquerio 113—]17) “A una nina dormida. Soneto”, de Pablo Siez
(Cancionero de Borinquen 42); “A una nina (Alma para que un sueno de11c1oso , de Juan
José Bueno y Leroux (Coleccion de poesias escogidas 56).
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En general los poemas son largos (unos 100 a 200 versos), estin escritos
con variedad de metros y adoptan el sistema estréfico. Desarrollan dos
temadticas diferentes: el ensuefo a propésito de un tema determinado y la
meditacién sobre una situacién. Los asuntos son tristes y melancélicos,
Jjamads hay una sonrisa o un chiste. Los objetos simbélicos son débiles, tris-
tes, amenazados o arruinados. Es poesia elegiaca siempre [el subrayado es
nuestro]. La lamentacion es imprescindible. El poeta siente la aproxima-
cién de la muerte. Tiene piedad por lo débil y delicado. El tono es suave,
menor, languido, sensual. (Picoche 307)°

Los rasgos de los que habla Picoche no sélo se ajustan plenamente a los
tres “Recuerdos de infancia” de Enrique Gil, sino que, en nuestra opinién,
pueden rastrearse, ya sea bajo la forma genérica de meditacién lamartineana u
otra, no solo en todas las aproximaciones a la infancia del siglo XIX sino tam-
bién en el recuerdo de la infancia, ya sea en prosa o verso. La infancia queda
entonces marcada en las formas del lirismo romantico espanol: “todo suavi-
dad, languidez y emocién” (Picoche 303).

El sentido elegiaco de los recuerdos de Gil y Carrasco no se centra en la
muerte sino en otro tema propio de la elegia: el paso del tiempo y en este caso
la pérdida de la infancia. Pero el lamento por el paso del tiempo nos acerca de
alguna manera, como ya senalara Maria Paz Diaz Taboada, al tema de la muerte:

Se comprende que la elegia haya sido vista y considerada tradicionalmen-
te como el ejemplo mads claro y representativo de la Poesia de la Muerte,
porque, no sélo la muerte fisica, sino también el paso del tiempo, la dis-
tancia en el espacio, la enfermedad, la guerra o cualquier factor de cam-
bio que suponga la pérdida de un bien, de alguna manera, son imagenes
de muerte, simbolos de la Muerte e, incluso, como elementos frecuente-
mente generadores de la muerte de alguien o de la pérdida de algo, for-
mas de muerte ellos mismos. (Diaz Taboada 14)

En efecto, el paso del tiempo en los recuerdos de Gil y Carrasco supone el
enfrentamiento del yo lirico con su ser pasado. La meditacién va mas alla del
lamento tépico y apunta el movimiento tipico del relato de infancia en prosa:
el desdoblamiento del rememorador. El resultado de ese juego de dobles es la
contemplacién por parte del que recuerda del ser que se fue como un muerto,
enterrado en el tiempo, en el pasado. Entre uno y otro se levanta una distancia
radical que el yo que recuerda se ve impelido a salvar mediante la escritura. De
esa manera se podra reintegrar ese fantasma en el presente o para el trayecto
vital futuro como fuente de un programa renovador de la personalidad. En
todo caso, cabe tener presente c6mo ese movimiento que se da en el recuerdo,

® Sobre la difusién de este género dentro del romanticismo espafiol el propio Pico-
che escribe “Es un género cultivado por Zorrilla al principio de su carrera y abandona-
do luego. Los otros grandes poetas no lo aprecian mucho. En cambio se encuentra un
nimero grandisimo de estas composiciones hojeando las revistas de la época o las
colecciones de poetas llamados secundarios. Se trata entre otros de Ochoa, Salas y Qui-
roga, Ventura de la Vega, Julidn Romea, Granela Llana, Salvador Bermudez de Castro,
Romero Larranaga, F. Corradi, J. Bautista Alonso, Nicomedes Pastor Diaz, A. Rios
Rosas, Carolina Coronado, etc.” (Picoche 307).
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ese desdoblamiento y la necesidad de reincorporar ese fantasma del pasado
puede resolverse (y asi se hard en numerosos relatos de infancia, incluso en
prosa) mediante las formas y el tono de la poesia elegiaca, incluida la presen-
cia de formulas como el tépico “Ubi Sunt”. Véase esto ultimo en el poema “El
rio Sil”:

Esas aguas que llevaron
con mi ninez su ventura,
¢en dénde, rio, pararon?
¢Quiza las abandonaron
en el mar de la amargura?
(Gil y Carrasco Obras 20)

Pero el lamento revela algo mas y es la anoranza por los valores (“ventura”)
de una infancia pasada. El rio Sil se ha llevado la imagen del Enrique Gil nifio®
y frente a él, indiferente,’ el yo lirico se encuentra con el dolor del presente y
el anhelo de recuperar el pasado:

iOh, quién pudiera volver
a tan rosadas auroras!
jQuién pudiera detener
el huracan de las horas
que llevaron mi placer!
(Gil y Carrasco Obras 20)

Frente al tiempo detenido de la infancia, el tiempo fugaz del adulto. La
infancia es, como en muchos otros casos, un tiempo ajeno a la historia, ajeno
por tanto a los problemas de la vida adulta. Porque, como puede leerse en ese
mismo poema: “entonces no conoci/ las tinieblas del pesar” (Gil y Carrasco
Obras 21). Late en estos poemas, como ha sefialado Picoche, una especie de
miedo a la vida, a su fealdad y su carencia de ideal.® El yo lirico desearia por
tanto recuperar ese tiempo y subsanar los defectos de la vida adulta. Pero para

® Hasta qué punto es ésta una escena tépica lo muestra la relativa abundancia de
momentos similares en otras poesias de la época dedicadas al recuerdo. Asi, Julian
Romea escribe en “Recuerdo”: “En tu cielo, descuidado nifio/ Alta la frente despejada
y pura,/ viéme las vegas que con limpias ondas/ bana el Segura” (Romea Poesias 46); o
Salvador Bermudez de Castro en “Al sueno”: “;Cudntas veces en paz, linguidamente/
embriag6é mis sentidos tu fragancia,/ en las tranquilas horas de mi infancia,/ que ya
volaron para no tornar!/Cuando mi vida pura y transparente/ era como las aguas de
ese rio,/ Que al gemir de las brisas del estio/ precipita sus ondas a la mar” (Bermudez
de Castro Ensayos poéticos 40).

7 El yo poético apostrofa al rio: “;Por qué no escucho un acento/ de los dias de mi
infancia/ en tu raudal violento?” (Gil y Carrasco Obras 20).

8 Picoche relaciona este miedo con la “tendencia a la lagrima” de Enrique Gil: “El
miedo a la vida. La lagrima es consecuencia evidente de esta actitud psicolégica, ya que
le gusta al poeta la pureza, la claridad, la dulzura y los objetos fragiles. La lagrima es un
hecho importante, necesidad afectiva y estética, bella en si, suave y consoladora. El agua
pura, cristalina, evoca los murmullos de la primavera, la juventud pasada, los recuerdos
de la infancia. La niebla en que se imaginan cosas bellas esconde la realidad. Gil le con-
sagra un poema entero. Sera siempre bella, pura, ligada a la infancia” (Picoche 301).
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ello, para superar la distancia que separa uno y otro ser en el tiempo sélo le
sera posible, como haran a partir de él todos los rememoradores de la infan-
cia, acudir a la escritura, a la escritura del recuerdo, del lamento:

Gentil y vistosa infancia (...)
Por la noche y a la luna
cruzan blancas tus memorias
las aguas de la laguna,
como encantadas historias,
como prendas de fortuna (...)
Y el alma vaga con ellas
abandonada y dichosa,
olvidando sus querellas
alaluz de las estrellas
vacilante y misteriosa.
Y entonces me creo nino,
y soy hermoso, inocente,
el hijo de tu carino.

(Gily Carrasco Obras 21)

Llegados a este punto nos encontramos con la configuracién que devendra
tipica dentro del relato de infancia: desdoblamiento en el recuerdo y necesi-
dad de integracién del otro (el nino del pasado, el fantasma en el tiempo), lo
que dard lugar a un movimiento de retroceso hacia el pasado y de relectura
del presente a la luz del pasado descubierto como fase intermedia dentro de
un proceso mas amplio que puede describirse como inicitico. Esa necesidad
de recuperar e integrar la infancia la plantea Gil y Carrasco en el uso de ese
presente de indicativo con el que logra restablecer, momentdneamente, lo per-
dido: “soy hermoso, inocente”.

Quisiéramos atender un poco mas a este poeta para sefialar una interesan-
te variacién sobre lo dicho hasta ahora. Porque a través del lamento elegiaco
de la infancia se consigue problematizar ese pasado topicamente feliz, ponien-
do asi una nota original, no ajena al sentir romdntico de la época, sin embar-
go. Veamos cémo el recuerdo feliz de la infancia guarda una doble cara en el
poema “La mariposa”. En este poema se parte de nuevo de un breve recuerdo:
la fascinacién del nifio por una mariposa, el embeleso con el que sigue su
belleza. Pero esa belleza es falsa:

Hoy que la infancia ha pasado,
bien te comprendo, jay de mi!
Cay6 el magico cendal

con que vendado vivi,

y pude mirar el mundo
desencantado por fin.

Harto entonces tu leccién

en la amargura aprendi,
viendo que bello fantasma

en la senda del vivir

tendias las ricas alas
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para esconderme la lid
que me guardaba la vida
en su lejano confin.
(Gil y Carrasco Obras 38)

Nos encontramos con el desengano de la realidad cuando se la enfrenta al
ideal; desengano romantico aunque de antigua estirpe. Aqui el desconsuelo es
mayor si cabe porque el ideal de vida en la belleza, la inocencia, estuvo a pun-
to de alcanzarse. O peor aun: el recuerdo nos induce a creer que aquella era
una vida perfecta, cuando la razén lleva a desmentirla, a afirmar que los bellos
recuerdos de infancia son un engano:

;Por qué me dejé enganar
de tanta pompa y belleza?
¢No pude, jay de mi!, pensar
que esta gala, esta pureza,
no era cosa de alcanzar?
(Gily Carrasco Obras 39)

La critica que efectia Gil y Carrasco a su recuerdo estd dentro de la postu-
ra romdntica que senala Garcia Berrio: “Caracteriza sobre todo a la estética
romantica, como es sabido, su pasion por lo inconcretable. Toda certidumbre
que se llega a fijar y se asimila se transforma en evidencia fraudulenta, des-
echable” (Garcia Berrio 26). Nuestro poeta lleva esta tendencia a sus ultimas
consecuencias llegando por tanto, siguiendo con palabras de Garcia Berrio “a
emplazar el absoluto poético en un espacio radicalmente inestable, ajeno a las
consistencias de la palabra y de las significaciones” (Garcia Berrio 26). En esta
critica del recuerdo Gil y Carrasco parece poner en entredicho la fascinacion
romdantica por un posible arte ingenuo, puro, primigenio, que los propios
romanticos identificaban con la infancia.’

Y sin embargo, el poeta no parece querer prescindir del recuerdo. Se da
entonces una muy interesante relacién dialéctica que aparece en el final de
este poema, “La mariposa”:

Mariposa, mariposa,

si hay en el mundo otros nifos
con frente de nieve y rosa,

de cabellera sedosa,

puros y blancos arminos,

ten con ellos mas piedad

que la que yo te debi,

porque es inhumanidad

ir a deshojar asi

de la inocencia la edad;

9 A este respecto Garcia Berrio recuerda la creacién romdntica del “mito de lo
inasequible primigenio, que se descubre en las ideas sobre la lirica pura como lenguaje
en pureza de Vico o de Herder; o el concepto del arte ingenuo que recorre con matices
toda la Poética romdntica desde Schiller y Goethe a Schlegel y Coleridge” (Garcia
Berrio, 26).
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y si a mi vista apareces
no me recuerdes tus danos,
sino mis candidos anos,
y mis inocentes preces,
y mis dichosos enganos,
jay de mi!, porque mi gloria,
no esta, no, en el porvenir,
ni en su dudoso lucir:
s6lo para mi memoria
hay un cielo de zafir.
(Gily Carrasco Obras 40)

La dialéctica se resuelve a favor de un “dichoso engano”. Es decir, el yo liri-
co es consciente de que recuperar la infancia no puede nunca desafiar el des-
engano. La realidad impide el lujo de idealizar el pasado. Pero esta misma des-
agradable realidad de la vida adulta empuja a buscar un consuelo, éste sera el
dichoso engano; en otras palabras: el consuelo que unos recuerdos bellos brin-
dan no por ser verdaderos, sino tan sélo porque son bellos (porque el yo lirico
al evocarlos sabra en todo momento que son falsos, un engano, una ilusién).
De ahi que deba matizarse el final del poema “El rio Sil”. Efectivamente, la lite-
ratura es el lugar donde revivir la infancia, donde hacerla presente, pero a
condicién de no perder de vista que se trata s6lo de una ilusién en la que no
debe confiarse demasiado. Luis Cernuda en Ocnos (1942) llegara dolorosa-
mente a conclusiones semejantes.

El mito de la infancia como terreno magico queda intacto, a pesar de todo,
aun sabiendo que la realidad, la de entonces y la de ahora, es una refutacion
de esa magia. ¢Qué queda en pie, entonces?: la capacidad del nino de transfor-
mar la realidad en magia, en poesia y la dificultad del adulto para expresarla
(y hacer de esa capacidad infantil una herramienta adulta). La radicalidad del
poeta que no encuentra lugar donde situar el absoluto poético queda matiza-
da y salvada a costa de tomar conciencia de la artificialidad de su intento, a
costa de colocar en ambitos distintos la realidad y la fabulacién sobre la reali-
dad. La reflexion sobre la infancia adopta el tono tragico de un querer creer.
Sin embargo, esto no debe llevar a ver en Gil y Carrasco un dinamitador del
mito romdntico de la infancia, pues, en definitiva, la ecuacién nino = poeta
sigue siendo vélida. El poeta pone el acento en la dificultad de ganar para el
adulto esa actividad poética del nino ante la vida. Debemos ver, entonces, el
valor de Gil y Carrasco al situar bien temprano en el ambito del recuerdo de la
infancia algunos de los principales problemas literarios que el género plantea
y que muy pocos, confiados en la transitividad de la escritura, se demostraran
dispuestos a afrontar.

3. LA NUEVA SENSIBILIDAD FEMENINA. L.OS RECUERDOS DE INFANCIA DE
DOLORES CABRERA Y HEREDIA

Los recuerdos de Gil y Carrasco y atin su poesia lirica deben situarse den-
tro del tipo de lirica romdntica que destaca en la poesia de las décadas de
1840 y 1850. A este respecto conviene tener en cuenta, como hace Leonardo
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Romero Tobar, la transformacién de la poesia lirica a manos del romanticis-
mo: “la desnuda enunciacién autorreferencial del yo («sujeto lirico») es el
constituyente imprescindible de su naturaleza” (Romero Tobar 204). Este dis-
curso autorreferencial es la ténica dominante de la nueva lirica, junto a lo
que este critico llama “atenuacién de recursos retéricos” entre los que pode-
mos incluir los derivados de la sentimentalidad que domina toda esta produc-
cion literaria. En esta transformacion romdntica de la poesia lirica juega un
papel esencial el triunfo de los valores y las nuevas formas de vida burguesa.
El nuevo tipo de familia burguesa, nuclear, trae como una de sus consecuen-
cias la acentuacion de la diferenciacién en la ciudad de espacios piblicos y
privados a los cuales se asocia una nueva politica de diferenciaciéon sexual.
Dicha convergencia puede resumirse en una bdsica oposicién: los hombres
disponen del espacio publico (politico, cultural, econémico, etc.) y las muje-
res del espacio privado. Esta diferenciacién sexual se ve completada con una
caracterizacion psicolégica determinada. Como escribe Susan Kirkpatrick, “the
delegation of sexual passion to men, tenderness to women” (Kirkpatrick Ro-
mdnticas 8). Lo que traducido a mas amplios términos significa la garantia
para el hombre de las actividades creadoras y la reserva para la mujer del
papel de objeto de esas pasiones masculinas o de sujeto pasivo, sometido a la
ideologia de la domesticidad. Pero como escribe Kirkpatrick, “If feeling was a
feminine speciality, if the loving and restorative spirit of the home was identi-
cal with the female psyque, the women surely had something to say in the for-
ging of a language to represent the full range of subjectivity experience”
(Kirkpatrick Romdnticas 8). La mujer ve reconocida su autoridad en un cam-
po que los poetas romanticos masculinos van a frecuentar: la escritura poéti-
ca autorreferencial. De hecho, como ha senalado Eagleton, la sociedad bur-
guesa adopta valores que ella misma atribuye a la mujer como propios frente
a la sociedad aristocratica del Antiguo Régimen:

The barbarous values of militarism, naked dominance and male hauteur,
badges of predatory public aristocracy, have been mollified by the fashio-
nable virtues of uxoriousness, sensibility, civility and tendresse. Pity, pathos
and the pacific, “womanly” qualities suppressed by a warring nobility,
become the hallmarks of a bourgeoisie whose economic goals seem best
guaranteed by political tranquillity. (Eagleton 15)

Esta “feminizacién™ de la sociedad va a verse reforzada por la irrupcién
importante de un buen nimero de mujeres en el mundo cultural y literario
espanol. Esta nueva literatura femenina, en buena parte ligada a la intimidad y
la construccién de un nuevo sujeto femenino dentro y contra las imposiciones
sociales a la mujer, repercutira sobre la literatura de la intimidad masculina,
revelando campos de introspeccién inéditos. De ahi también el tono sentimen-
tal de los recuerdos de infancia de Gil y Carrasco que hemos analizado.

' Como es evidente, usamos el concepto de “feminizacién” en el sentido metaféri-
co en que lo hace Eagleton. En ningiin caso significa el triunfo en la sociedad burguesa
de ningiin ideario favorable a las mujeres; casi al contrario, dicha “feminizacion” se
vuelve contra las mujeres, pues la sociedad de los hombres disefia para ellas un deter-
minado rol publico y privado al que no es posible contestar.
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El acceso de la mujer a la creacién literaria se produjo a partir de una
importante limitacién que dejaba fuera de las posibilidades de las nuevas escri-
toras géneros que eran considerados, de acuerdo con la divisién psicolégica
asignada a los sexos, “impropios” del femenino. Como consecuencia, la entra-
da publica de la mujer en la escritura debia seguir el siguiente recorrido: “para
producirse textualmente como mujer, tanto como para conducirse socialmen-
te como mujer, fue necesario en esta época seguir un modelo de feminidad
que se iba haciendo hegeménico entre las clases medias europeas: el modelo
del dngel del hogar” (Kirkpatrick “Tradicion” 42). Se trata de una formulacién
de un modelo de feminidad, resultado de lo que se ha dado en llamar ideolo-
gia de la domesticidad y que Alda Blanco ha resumido mediante una serie de
oposiciones que corresponden a la oposicién mayor masculino / femenino y
que son: publico / privado, razén / emocién e intelectual / moral (Blanco
20). Esta ideologia de la domesticidad confina la escritura de la mujer a terre-
nos propicios para la escritura del recuerdo y la infancia. Asi lo admitia Pilar
Sinués de Marco, una de las mayores difusoras y defensoras de la ideologia de
la domesticidad en el siglo XIx:

A la mujer —escribi6 Sinués- le estd vedada toda ocupacién, toda actividad
fuera del circulo de su familia, y los recuerdos son para ella un mundo
mejor, un oasis en el cual descansa de todos esos dolores vulgares, silencio-
sos y desconocidos que combaten y envenenan su existencia. (Sinués de
Marco Un libro 216)

Los hombres son de igual opinién. Asi, por ejemplo, lo escribia en 1844 el
francés Gustave Deville afincado en Madrid, cuando afirmaba que las mujeres
escritoras deben dedicarse “tan sélo a las pacificas investigaciones de la vida
intima, a las nobles y santas emanaciones del corazén y a la expresién colorea-
da y simpatica de los sentimientos tiernos y religiosos” (Deville 194).

En efecto, el tema del recuerdo y el recuerdo de infancia formaran parte
de la produccién lirica de un buen nimero de escritoras desde la década de
1840 en adelante. En algunos casos apareceran poemas o libros titulados espe-
cificamente “recuerdos de infancia”. Es el caso de poetas como Francisca Car-
lota de Riego, Narcisa Pérez de Reoyo, Maria de la Concepcién Moreli Orlan-
dis, Adelaida Melguizo de Jiménez de Cisneros, Maria Hurtado, Vicenta Garcia
Miranda, Maria Verdejo y Duran, etc.

Kirkpatrick senala como posible fuente, ademdas de Lamartine o Victor
Hugo, el Espronceda de “A una estrella” o “Canto a Teresa”. De forma similar
al romantico Gil y Carrasco, en estas poetas la infancia se recuerda como un
paraiso perdido, cercano a una naturaleza vivificada por la imaginacién. Sin
embargo, el desengano en estas poetas adquiere, segin Kirkpatrick, una colo-
racioén distinta a, por ejemplo, el citado Gil y Carrasco. En las mujeres es la
propia condicién de mujer la que acaba con las esperanzas de la primera edad.
En todo caso, el tono melancélico, elegiaco en el sentido que hemos visto con
anterioridad, se repite a propésito de la infancia.!!

' En escritoras de la época como Angela Grassi se trata de algo mds que un tema
para sus versos, pues domina casi toda su produccién: “Con un presente limitado en
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Del relato lirico de la infancia de las mujeres quisiéramos destacar a propé-
sito de una de estas poetas del medio siglo, Dolores Cabrera y Heredia, algu-
nas notas distintivas de este tipo de poesia autorreferencial, frente a sus equiva-
lentes escritos por hombres.

En efecto, en su libro de 1850, Las violetas, Dolores Cabrera y Heredia
(1826-1879) incluye unos “Recuerdos de la infancia. A la memoria de mi ami-
ga, la senorita dona Eusebia Gil”, aunque el tema del recuerdo de la infancia
aparece a lo largo de las mas de 200 paginas de versos del libro. Como dictaba
el topico, en el recuerdo la infancia aparece unida a un tiempo feliz, ajeno a
las preocupaciones del presente (y en el caso de la mujer, ajeno a los prejuicios
sociales y morales que para las mujeres acarrea su desigual posicion en las rela-
ciones sociales y sexuales con el hombre), ligado a la pureza de la naturaleza y,
en general, evocado desde la ensonacion, o el suefio. Pero en comparaciéon
con la escritura del recuerdo en Gil y Carrasco, Dolores Heredia es capaz de
anadir unas significativas notas diferenciales, todas ellas en torno a una presen-
cia mayor de la intimidad. En primer lugar Dolores Heredia asocia su infancia
con la de su hermana o con amigas de aquellos anos. En el recuerdo el yo apa-
rece compartiendo siempre juegos, suenos, plegarias:

Aun recuerdo tristemente
aquella tierna plegaria,
que con labio balbuciente
pronunciabamos las dos

antes de quedar dormidas,
que estrechamente abrazadas,
invocdbamos unidas
las bendiciones de Dios.
(Cabrera y Heredia 74)

La mujer crea un verdadero espacio de la infancia en el que actia, siempre
de acuerdo con las acciones que en ese espacio le son posibles segiin las nor-
mas sociales. Y se trata de un espacio compartido y creado a partir de la inter-
accion con los otros. Compdrese esto con el estatismo del nino que evoca Gil y
Carrasco a orillas de Sil. Podemos suponer que en ese espacio el nifo juega.
Pero en la escritura las acciones triviales del nino ceden ante las graves refle-
xiones sobre el paso del tiempo, el desengano, etc. No existe interés alguno
por hablar de lo que el nifo era y hacia, sino por hacer de é]l motivo sobre el
que edificar un poema de mas altos vuelos que la simple narracién de las trivia-
lidades de la infancia. En cambio, para Dolores las acciones de su infancia son
un valor en si mismo, hechos concretos que vuelven en el recuerdo. Véase la
viveza de este retrato en el poema “Los suenos”:

tanto que mujer, Angela Grassi traza su obra circunscribiéndose al recuerdo, a la exalta-
cién de la infancia con una melancolia algo leopardiana, pues no siente anoranza sola-
mente de lo sucedido, sino de lo que todavia no ha llegado. Una insatisfaccion constan-
te preside sus dias (...) Siempre hay una glorificacién de lo perdido, una negatividad
con respecto al presente y futuro. (...) La mayoria de sus personajes —proscritos, des-
arraigados, sumidos en la melancolia (...)- viven en un mundo hostil, afligidos por la
pérdida de sus dias primeros. Inadaptados y solitarios, son adjetivos que los definen”
(Ramoén Andrés 146).

This content downloaded from 83.39.82.135 on Sun, 2 Mar 2014 14:15:07 PM
All use subject to JISTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

“DE LA INOCENCIA LA EDAD”: EL RELATO AUTOBIOGRAFICO DE INFANCIA Y JUVENTUD 17

Y ti, angel [del sueno], representas a mi mente
los dias de mi infancia venturosa,

que vi desvanecerse prontamente,

como una blanca nube vaporosa.

Cuando alegre, y jugando entre las flores,
con los rizos tendidos por la espalda,
contemplaba los magicos colores

de sus hojas de grana y esmeralda;

cuando seguia en el jardin florido,

de la pintada mariposa el vuelo,

el gusano de luz adormecido,

bajo la yerba que alfombraba el suelo.

Cuando a los altos arboles trepaba,
y entre sus anchas ramas me mecia,
y al ave que a sus hijos cobijaba
en su nido caliente sorprendia...
(Cabrera y Heredia 127-128)

La escena descrita es practicamente exacta a la que veiamos en poemas de
Gil y Carrasco como “La mariposa”. Pero aqui la pintura es mas precisa, el
nino no es un sujeto desvaido en el recuerdo, sino un ser que actda, incluso de
forma poco correcta para una nina de la posicién social de Heredia (“imitan-
do a un nino”, podria decirse).

En definitiva, se trata de una poesia sobre el hogar de la infancia, en senti-
do literal y figurado, a diferencia del recuerdo masculino, atin incapaz de ver
en ese hogar el origen de su ser. Quiza sea significativo que Dolores Heredia
en su poema “Memoria y despedida” reproche a un hombre su deseo de aban-
donar la patria como superacién de un desengano amoroso (el hombre pre-
tende que nada puede amar en su pais si esa mujer que desea no le correspon-
de).Y ese reproche lo formula asi en la primera estrofa:

Vas a dejar la Corte de Castilla,
y muy pronto llevado por las olas,
de las hermosas playas espanolas
para siempre quiza te alejaras.
Ese paterno hogar donde corrieron
los dias de tu infancia dulcemente,
hoy le miras tranquilo, indiferente,
cuando tal vez no le verds ya mas.
(Cabrera y Heredia 175)

La mujer, a diferencia del hombre, no pierde de vista sus origenes. El es
capaz de mirar con indiferencia al hogar, la mujer no. Como puede estudiarse
en los relatos de infancia en prosa los escritores contemplan retrospectivamen-
te la infancia muchas veces como el punto de partida, mientras que para las
escritoras es un espacio amplio al que siguen unidas porque quiza no lo aban-
donaron al cambiar de casa y permutar el hogar materno por el nuevo hogar
donde ejercerdn su papel familiar, la mayor parte de los casos.
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En definitiva, a través de estas paginas hemos recorrido brevemente los ini-
cios de la imagen moderna de la infancia y su influjo en los primeros ejemplos
de una reflexion autobiografica que habra de perdurar y desarrollarse incluso
hasta hoy, cuando atn la primera edad sigue aferraindose a través de los ojos
de los adultos a la idealizacién de origen romantico.

RICARDO FERNANDEZ
COLORADO STATE UNIVERSITY
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