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Cuando todavia no me habia jubilado, y hablaba a mis estudiantes de la
literatura decimondnica, les decia muchas veces: «Por favor, no empleen
nunca la palabra romanticismo. Es una pal abra peligrosisima porgue tiene
tantos sentidos diversos y hasta opuestos que no significa nada si no se
explica de qué manera se la entiende, y eso es muy dificil ». Y yo les
proponia diversos g emplos tan opuestos como una novela de amorios
juveniles y apasionados, y unas leyendas lUgubres con apariciones de
sombras ensangrentadas. Eso para mostrarles que dicha palabra es algo
gue puede tener tantos sentidos que més vale dgjarla. Lo malo es que en
un congreso dedicado a este aspecto de las artes, es dificil evitarla. No
gueda pues otro remedio que aclarar 1o que, para nosotros, significa
Téngase en cuenta que no trataremos de definir la palabra. Hubo muchas
tentativas que todas fracasaron. Se trata tan solo de llegar a una
explicacion satisfactoria para todos. Cosa dificil, es verdad pero posible.

Origen

Ante todo, es necesario aclarar € origen del movimiento, 1o que ha de
facilitar la manera de juzgar las cosas. Generalmente, se considera que se
sitta en Inglaterra o en Alemania afines del siglo XVIII. Pero, si lafecha
es exacta, € lugar no se justifica. ¢D6nde se produce un acontecimiento
histérico capaz de cambiar las ideas, la manera de vivir y de pensar del
mundo? Forzosamente, se trata de un acontecimiento excepciona que
trastorna completamente la vida y produce una reaccion general. Ya han
comprendido Vds que se trata de la mal llamada Revolucion Francesa.
No digo que los revolucionarios franceses que se cortaban |a cabeza unos
a otros con jubilo intenso fueran ya romanticos. Eran unos fanéticos



guiados por la Diosa Razbn pero los actos de tales sefiores a nadie
pudieron dejar indiferentes.

Una vez terminada la revolucion se alza la figura extraordinaria de
Napoledn |. Desde luego, €l personaje tampoco es un romantico sino un
ambicioso calculador. Sin embargo € mundo contempla el espectéculo de
un hombre de estirpe humilde, capaz de alzarse hasta los honores y
poderes maximos, de conquistar gran parte de Europa y que, después de
su caida, se muere en una idlita del atlantico. Dicho espectaculo
constituye un modelo trégico, impuesto a la humanidad. Es € tipo
perfecto del héroe romantico a pesar suyo. La muerte de Napoledn en
Santa Elena en 1821 coincide con e verdadero movimiento romantico.
No es una casualidad si |a tercera sinfonia de Beethoven esta dedicada a
Napoledn. Larevolucién y el Imperio napolednico provocan un trastorno
general de Europa, capaz de edificar un movimiento universal.

Todo cambia en 1815. Caida de Napoleon, vuelta de Luis XVIII (y
nacimiento de Enrique Gil). Los europeos se sienten aliviados de un gran
peso y tienen tiempo para reflexionar. Politicamente, se dividen entre los
gue consideran que larevolucion fracasd y hay que continuarla, y los que
ansian la vuelta a la situacion anterior. Ambos se equivocan. No es
posible volver sencillamente a lo pasado, tampoco se puede reanudar en
seguida con la violencia. Son dos maneras de ver la vida que topan con
un muro. La insatisfaccion de los neo—revolucionarios y de los
reaccionarios provoca la duday el sarcasmo. Nadie esta contento. Unos
se refugian en el tiempo pasado para recordar las grandezas de |a patria,
otros ambicionan un trastorno definitivo de la sociedad. Despechados,
escriben, pintan, componen musica, ambicionan una politica mejor.
Entonces, nace una profusion enorme de obras, no exclusivamente
literarias marcadas por ese desasosiego. ¢Revolucionario? ¢Reaccionario
el romanticismo? Los dos evidentemente y a veces en una sola persona.
No es un movimiento con meta definida. Al contrario es algo como la
explosién de un volcan cuyas cenizas caen por donde quieren.

Un catalogo

¢Como decidir si una obra es romantica o no? Resulta casi imposible por
la imposibilidad de tener una definicién precisa. Preguntamos. ¢Es
romantica la pintura de Goya? ¢Si 0 no? ¢Es romantica la obrita postuma
de Cadalso llamada Las noches lugubres (conocida en 1798) 0 no es més
gue unamalaimitacion de Y oung o un recuerdo autobiografico? Quien lo
dira con argumentos convincentes no ha nacido todavia y, finalmente tal



definicion ¢tiene algunaimportancia? ¢No vale mas ver o leer tales obras
sin ponerles una etiqueta? Pero s no tiene importancia, ¢Por qué
discutimos sobre asuntos tan poco importantes? Para aclarar las cosas, |0
mejor es no hablar de “romanticismo” sino de “literatura del siglo X1X”,
lo que no sufre ninguna discusion pero no aclara la definicion de lo
romantico de las obras de Gil y Carrasco y coetaneos. Asi que estamos
dando vueltas sin aclarar nada. Si muchos consideran que €l
Romanticismo nacié a finales del siglo XVIII es decir en tiempos de
revolucion, basta leer los poemas y los discursos de los revolucionarios,
(por giemplo las ridiculas palabras de la Marsellesa), para darse cuenta
gue se trata de un perfecto g emplo de neoclasicismo. Lo mismo diriamos
de la poesia de Quintana y los humerosisimos poemas a Dos de Mayo o
paraglorificar al general Espartero, publicados alo largo del siglo XIX.

Lo hermoso y lo feo

Es cierto que e origen del Romanticismo, lo encontramos en las
Revoluciones de fines del siglo XVIII por €l trastorno que causaron por €
mundo entero. El hecho mas importante me parece el asesinato legal del
rey Luis XVI. El rey que debe decidir, proteger y mandar se ve acusado y
condenado por sus propios subditos. Es unainversion total de los valores.
A partir del momento en que una asamblea se declara oficiamente
regicida, todo se entiende a revés. Los regicidas franceses |lamados
Clément, Ravaillac o Damien, eran autores del crimen absoluto y
sufrieron un castigo horroroso pero merecido. Al contrario, cuando se
proclama oficialmente que una nacién entera es regicida, la gente puede
pensar que todo se ha trastornado. Trastornado ¢qué quiere decir eso?
Significa que no hay ninglin valor seguro. Hubo entonces caricaturas que
proclamaban: “Lo bello es lo feo” y taes caricaturas tenian razén. Un
pintor como el Goya de la Quinta del Sordo estaba persuadido que,
efectivamente, lo bello es o feo. A partir de esta consideracion, todo es
posible. La caida en la nada del Don Alvaro del Duque de Rivas, €
satanismo de El estudiante de Salamanca de Espronceda, la pasiéon del
Amor de los amores de Carolina Coronado, €l ideal monarquico del
Zapatero y el rey de Zorrilla (que mas que Don Juan Tenorio es su obra
maestra), la fidelidad absoluta de Los amantes de Teruel de
Hartzenbusch, lainvestigacion de Duran para conseguir una coleccion de
romances antiguos, la religion mistica de Tula Avellaneda, todo esto
revela que todo y su contrario es posible y podriamos citar otras tantas
obras tan contradictorias. El romanticismo es un conjunto de tendencias



religiosas y saténicas, progresistas y reaccionarias, dirigidas a un pasado
historico o legendario, una voluntad de descubrir e mundo o el amor ala
patria chica.

Unas fechas

Si no se puede definir e Romanticismo, demasiado complejo para
abrazarlo, ¢es posible fijar unas fechas de principio, apogeo y fina?
¢Seria posible verlo nacer hacia 1780 y morir hacia 18407 Claro que no.
La primera fecha porque acabo de explicar que € nacimiento del
romanticismo se debe a choque universa de la revolucion francesa, a
asesinato de Luis XVI y a gemplo vivo de Napoledn I, la segunda
porgue existen humerosas obras llamadas romanticas, mas tardias y entre
ellas e famoso Sefior de Bembibre. Entonces ¢Qué? La contestacion es
muy sencilla. El Romanticismo nace con €l retorno a una vida normal,
una vez vencido Napoledn. En 1815 o mejor algunos afios més tarde,
(sobre todo en Espafia donde nace con algunos afios de retraso empieza a
manifestarse). Curiosamente, el Romanticismo dificilmente existe sin la
paz y la tranquilidad que producen un chogue tan fuerte como el de la
revolucion y la guerra. Los autores, cansados por una época de trastornos
terribles se encuentran de repente en la calma total. No tienen nada que
hacer y aprovechan este tiempo de calma para crear algo que se llama €l
Romanticismo. En Espafa, la primera guerra carlista estorba e pleno
desarrollo del movimiento.

Ahora bien, ¢ha muerto el Romanticismo, y cuando? Consideremos
las obras de los poetas actuales donde es imposible encontrar reglas de
prosodia, la masica atonal, la pintura abstracta, la moda absurda y fea
(sobre todo femenina) que se nos impone, para comprender que para gran
parte de la gente o de los autoproclamados artistas, |0 hermoso es |o feo!
Es necesario pensar que e movimiento de mayo 1968, agitacion que se
produjo precisamente en un momento de tranquilidad, de plenitud y cuyo
lema es “Se prohibe prohibir”, es un movimiento romantico que sigue
imponiéndose en la actualidad. No, el Romanticismo no ha muerto, sigue
vigente con sus excesos y sus sinrazones. Si tenemos la sensacion de vivir
en un mundo absurdo, un Diablo Mundo, es porgue los artistas, los
politicos y nosotros mismos vivimos en el ambiente magnifico, quizas,
pero demoledor, creado a principios del siglo XIX y que llamamos
Romanticismo.
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